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Bölcsészet és gyakorlati tájékozódás 

Igaz, hogy a bölcsészet nagyon nehezen, voltaképpen egyáltalán nem fér össze 

azzal, amit a piaci mechanizmusokra és a „metrikus fixációra” (Müller 2018) 

alapozott felsőoktatás-koncepció manapság követelményrendszerként támaszt az 

egyetemekkel szemben. De itt nemcsak az aktuális hatósági-társadalmi nyomás az, 

ami elkerülhetetlen. Ugyanilyen megkerülhetetlenül merül fel egy nem gazdasági, 

nem is politikai és nem is technológiai jellegű, mégis életbevágó kérdés. Vajon mi 

okozza manapság a bölcsészettudományok válságát? Az, hogy nem felelnek meg 

annak, amit államhatósági elvárásként, illetve mérhető kimeneti követelményekben 

szigorúan számonkérnek rajtuk, vagy inkább az, ha ezek a diszciplínák is elfogadják 

egy mennyiségi mutatókra, az egzakt tudományok eszméjére, az új technológiai 

fejleményekre, illetve az aktuális piaci és politikai igényekre alapozott célkitűzéseket? 

A második lehetőséget sokkal veszélyesebbnek látom az elsőnél, abban az értelemben, 

ahogy a csábítás hatékonyabb lehet a nyílt erőszaknál. Egy bölcsészeti alapműben, 

amelynek négy változata is fennmaradt, és amely a világ legtöbb nyelvére lefordított 

olvasmánykorpuszhoz tartozik, a megvont elemi szükségleteken és a provokáción is túl, 

a fizetett behódolás képezi a kísértés legfelső fokát. A történetben egy 

multinacionális mogul ezt ajánlja a bölcsész tanítónak: akkor kapsz a világ országainak 

és dicsőségének itt látható javaiból, ha leborulva imádsz engem. (Mt. 4, 1–11.) 

Azzal küzdeni, ami nemcsak a bölcsészettudományokkal, hanem az élet, 

illetve a másik tiszteletével sem összeegyeztethető, érdembeli bölcsészfeladat – 

minden nehézségével együtt. Ez nem árthat annak a sok évezredes örökségnek, amit 

a művészetek és a humaniórák adnak hozzá az élhető élet gyakorlásához. A súlyosabb 

válság abból adódik, amikor a bölcsészet behódol az élet- és művészetidegen erők 

nyomásának, és elfogadja, hogy kiszolgálójukká váljon: a mindent bekebelező piac, 

a mindent bekebelező technológia vagy a mindent bekebelező politika ügynökévé. 

Vajon elfogadható-e az optimális kivitelezésre beállítódás egy olyan szakterületen, 

amely annak vizsgálatára és újragondolására szakosodott, hogy kik vagyunk versus 
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kik legyünk, s ennek megfelelően mit akarjunk, és mit ne akarjunk kivitelezni? A vita 

nem a bölcsészet megítéléséről szól egy adott és vitathatatlan vonatkoztatási 

rendszerben, hanem az éppen adott vonatkoztatási rendszer és a bölcsészeti álláspontok 

között – természetesen a bölcsész álláspontok egymással folytatott vitáját is beleértve. 

Humántudományokra leginkább azért van szükség, mert a gyakorlati tájéko- 

zódás a Nobel díjas fizikus és matematikus, Roger Penrose (1989) szerint sem 

alapozható megnyugtatóan és véglegesen egyértelmű algoritmusokra. Még akkor 

sem, ha a mesterséges intelligencia képes a művészetek és a humaniórák eddigi 

terméséből álló adatbázisok felhasználásával megadott témájú, stílusú, műfajú, és 

meghatározott célú szövegeket generálni. Merthogy ezúttal is a bölcsészet feladata 

marad, hogy a fennálló helyzetben tájékozódjék. Vajon mit jelent, milyen 

fordulatot hoz a mesterséges intelligenciának ez a képessége? Mit érdemes 

technológiával helyettesíteni, és mit nem? Gondolkodhat-e, dönthet-e és élhet-e 

helyettünk a technológia? Mennyiben lehetséges mindez? Akarjuk-e a kivite-

lezését? A technológia önelégülten emlékeztet rá, hogy a történelem során minden 

vívmánya óhatatlanul alkalmazásra került. A bölcsészet viszont ennek ellenére 

felteszi a kérdést: Vajon elfogadható minden, ami lehetséges? Nem éppen abban áll 

az igényes tájékozódás, hogy nem csak sodródunk a lehetőségek irányában, hanem 

gyakorlati döntésekben választunk közülük, illetve válaszolunk azokra? 

Fizikából azt tanultuk, hogy minden mérhető érték a viszonyítási rendszertől 

függ. Ha az emberi leleményességet veszem alapul, le a kalappal a technikai vívmányok 

előtt. De ha mondjuk az etikát veszem alapul, akkor már nem ilyen egyértelmű a 

dolog. Amennyiben az emberek nagyon jól megvannak bizonyos technológiai 

segítség nélkül, de miután segített nekik a technológia, attól kezdve anélkül már 

egyáltalán nem boldogulnak, akkor ez nincs rendben, nem etikus. Olyan, mintha 

drogot adagoltunk volna nekik: függővé tesszük őket valami képességpótléktól, 

és közben hovatovább lerontjuk a saját képességeiket. Például felmentjük őket a 

fizikai erőfeszítés alól, autókat és lifteket bocsátunk rendelkezésükre, és még az 

ajtóreteszt is elektromágnes nyitja. Micsoda kényelem! Egy mozgássérültnek, betegnek, 

idősnek vagy fizikailag kimerültnek valóban az. De a legtöbbünknek a legtöbbször 

inkább elkényelmesedés, amitől nagyon sokan renyhék, túlsúlyosak, gerincsérvesek 

lesznek, és a kényelmi rendszeren kívüli, más életfeltételek között hovatovább 

képtelenekké válnak az alkalmazkodásra. Biztos, hogy mindig etikus a technológia 

révén lehetségessé váló kínálat? Elfogadható-e, hogy a mesterséges intelligencia 

kutasson, következtetéseket vonjon le, illetve fogalmazzon is helyettünk, miközben a 

bölcsészek is egyre inkább elveszítik ezeket a készségeiket? Akarjuk-e, hogy az 

agyunkba beépített chipek révén képesek legyünk emlékezni a digitális adatbázisokra, 

ha ez azzal járhat együtt, hogy programozott meghajtók által lesz vezérelhető az 

emlékezetünk és a gondolkodásunk? 

Gayle Greene sokévtizedes Shakespeare-oktatásra alapozott könyvét (Greene 

2023) azért tartom fontosnak, mert a „gyakorlati bölcsészetet” nem önigazoló, óvatos 

válasznak szánja a termelékenység hatékonyságának alárendelt SLO (Student Learning 

Outcomes [kimeneti követelmények]) teljesítéseként, hanem olyan gyakorlatokra mutat 

rá, 
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amelyeket a metrikus fixáció teljesen figyelmen kívül hagy, noha a társadalomból 

kivonásuk súlyos, nem kívánt következményekkel jár. Egy kaliforniai kiskollégium, 

a Scripps College tanáraként arra figyelmeztet, hogy a szabad művészetek (liberal 

arts) előtagja „nem azt jelenti, hogy politikailag progresszív, mint ahogy a művészet 

sem szépművészetet jelent […] A l iberális a latin ’liberare’ (felszabadítani, 

szabaddá tenni) szóból származik. A l iberális művészetek olyan ügyességek, 

amelyekre az embernek szüksége van, hogy részt vehessen a világban, vagyis 

gyakorlati készségek.”1 Ha Shakespeare drámákat olvasunk és tanulmányozunk, 

annak nemcsak a könyvtárban és a szemináriumokon van tétje, hanem a mindennapi 

gyakorlati tájékozódásban is. 

Az oktatás szabályozásában szorgalmazott ’számadás’, illetve ’elszámolás’ 

nem jó kifejezések annak megnevezésére, amivel ezeken az irodalomórákon vagy 

azok félévi sorozatai után tartozunk egymásnak. Itt inkább felelősségre van 

szükség. Az elszámolás valami kalkulálhatóra és mérhetőre utal, míg a felelősség a 

’felel’, ’válaszol’ gyökre alapoz, s ennél fogva az elmének más elmékkel 

együttműködését követeli meg, ami a tanárnak a diákokkal, a diákoknak a tanárral 

és egymással, valamint mindannyiuknak a Shakespeare darabjaival való intenzív 

kapcsolatát feltételezi (Greene 2023: 30). A diákok nem oktatást kapnak a tandíjért, 

hanem a képzés lehetőségét – ottlétük ugyanis nem puszta fizikai jelenlétként 

számít, hanem figyelmes részvételként, amelynek következtében ők maguk válnak 

valamilyenné (Greene 2023: 79). A drámák és regények attól érdekesek, ahogy 

írásuk és olvasásuk közben a másikról igyekszünk tudni, sőt érezni, hogy milyen 

annak a cipőjében járni (Greene 2023: 48). Az irodalom rácsodálkozásra késztet, és 

ennél fogva a képzeletünk tágítására, hogy felfoghassuk a korábban felfoghatatlant. 

Az ilyen csodálkozás képes lelkesedést kelteni, ami több érzelmi megnyilvánulásnál. 

Az ’entuziasmus’ etimológiája az ’en theo’-ra megy vissza, ami annyit tesz, hogy 

’egy isten van belül’. Greene szerint ezt kellene beírni kimeneti követelmények 

gyanánt a tantárgyleírásba: találd meg azt az istent ott belül . Találd meg 

magadban, amit akkor is szívesen végzel, ha nem fizenetek érte, vagy mások esetleg 

nem figyelnek oda rá. Aztán Albert Einsteint idézi: „Aki nem tud csodálkozni és 

borzongani […], az olyan, mint a halott, akinek a szemei becsukódtak.” „Ez az 

alapérzés áll az igazi művészet és tudomány bölcsőjénél”. (Greene 2023: 83)2 

Persze, hogy fontosak a tanulmányi eredmények, csakhogy azok kijelölését 

inkább a szakmát művelőkre kellene bízni, nem a technokraták által szerkesztett űrlapok 

kipipálható ajánlataira. Lehet, hogy a bölcsészet nem ontja a gazdasági, politikai 
 

1 Liberal does not mean politically progressive, and arts does not mean fine arts – let’s get that 

straight. Liberal is from the Latin liberare, “to liberate, set free.” The liberal arts are skills a person 

needs to take part in the world, practical skills. (Greene 2023: 34) 
2„‘Whoever […] can no longer wonder, no longer marvel, is as good as dead,’ said Einstein, 

adding that wonder is ‘the fundamental emotion that stands at the cradle of true art and true science.’” 

A magyar fordításban a következő forráshoz igazodtam: Citatum: Albert Einstein (148 idézet), 

https://www.citatum.hu/szerzo/albert_einstein/7 (2025. május 25.) 

https://www.citatum.hu/szerzo/albert_einstein/7
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vagy technológiai célokra könnyen felhasználható humán erőforrást, de megtanít 

boldogulni a többértelműséggel, dönteni a bizonytalanságban, ellenállni a leegyszerűsítő 

fogalmazásnak, megőrizni a kérdezés nyitottságát, érteni mások eltérő álláspontját 

(Greene 2023: 99). Mindez a mélyolvasás képességéből fakad, illetve azt fejleszti 

tovább bennünk. Nem elég csak a jelentés kisajátításához értenünk, meg kell 

tanulnunk minél több résztvevő és minél kifinomultabb művészi eljárások 

figyelembevételével tágítani a saját értelmezői horizontot. Nem tulajdoníthatjuk 

közvetlenül magának Shakespeare-nek egy szereplő replikáját, hanem arra is 

kíváncsinak kell lennünk, hogy ki az a szereplő, és kihez beszél éppen. Hogy miként 

árnyalódik az illető kijelentés, ha a darabban motivikusan/ emblematikusan ismétlődő 

szavakat vagy a főcselekmény, illetve a mellékcselekmény viszonyát is figyelembe 

vesszük olvasás közben? „Minél több összetevőt foglal magába egy olvasat, annál 

teljesebb, meggyőzőbb és felelősebb [a reszponzivitás értelmében is].”3 Az irodalom 

arra késztet, hogy több megközelítésben lássuk az illető szereplőt vagy helyzetet. Ha el 

is ismerjük az „olvasás Yinjének” és a „ráolvasás Yangjának” elválaszthatalanságát, 

„a mélyolvasáshoz Yinre van szükség, miközben egy Yangtól duzzadó kultúra 

vagyunk: sokkal jobban tudjuk magunkat érvényesíteni, mint elmerülni valami 

rajtunk kívüli dologban.” 4 Amikor gyorsan átlapozunk egy művet, vagy infókat 

nyerünk ki belőle, akkor a Yang érvényesül. Erre is szükségünk van, de ha nem 

jutunk tovább, nem tudnak fejlődni olyan képességeink, mint a memória és a figyelem. 

(Greene 2023:126) Greene egy, a Michigani Egyetemen 2011-ben készült kutatásra 

hivatkozik, amely az egyetemi hallgatók empátiájának elcsökevényesedéséről és 

ezzel párhuzamosan a nárcizmus és az anyagiasság dominanciájáról szól. Az ilyen 

beállítódás nem képes törődni a másik tapasztalatával. A kutatásból az is kiderült, 

hogy mindez szignifikáns módon összefügg az olvasási képességek leromlásával. 

(Greene 2023: 131) Kognitívtudományos megközelítésben Brian Boyd azt hangsúlyozza, 

hogy az elbeszélésművészet „egyfajta kognitív játék”, amely „stimulálja, illetve edzi 

a rugalmas gondolkodást, mint ahogy a motorikus játék fejleszti a testet és a fizikai 

viselkedést”. (Greene 2023: 162) Az empatikus belehelyezkedés, akár írás, akár olvasás, 

akár színészi alakítás révén történik, azt az emberi mozgásteret tartaja nyitva, azokat 

az emberi gesztusokat tartja elevenen, amelyek egyre zsugorodnak és sorvadnak, 

mióta a technológia mindinkább eluralkodik az életünkön. (Greene 2023: 167) 

Greene amellett érvel, hogy a tanítás inkább művészet, mint algoritmus. Ami az 

órán történik, az sohasem csak szavakban, hanem a résztvevők sokkal több dimenziójú 

interakcióiban zajlik: „tekintetváltásokban, szemforgatásokban, kuncogásokban, egy 

mosolyban vagy lekonyulásban”.5 Amikor emberekkel igyekszünk interakcióba kerülni, 
 

3 The more parts a reading takes in, the more complete and convincing, the more responsible it is. 

(Greene 2023: 122–123) 
4 Deep reading requires yin, and we are a culture bursting with yang, better at asserting ourselves 

than immersing ourselves in something outside ourselves. (Greene 2023:125) 
5 glances exchanged, an eye roll, a snicker, a smile, a slouch. (Greene 2023: 23) 
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ott és akkor minden reális idejű reakciókon és döntéseken múlik, egyéni és egyedi 

elmék egymásra hangolódása közben. Éppen, mint amikor a mindennapi életünk 

kihívásaival igyekszünk megküzdeni. Minden pillanatban motiválni kell a résztvevőket 

a tanulásra, hogy együttműködjenek, és ugyanakkor próbára is tenni őket, hogy 

kénytelenek legyenek tágítani a látómezőjüket, képzeletüket, figyelni tudásukat. 

Ha nem tágulunk, nincs érdemi tanulás. (Greene 2023: 180) Ezért foglalkozunk a 

nagy művekkel. Meg kell találni azokat a metszéspontokat, ahol a diákok tapasztalata 

találkozik a művel, aztán pedig tágulásra bírni ezt a tapasztalati horizontot. A tanítás 

sajátos ökonómiája teljesen elüt a gazdasági logikától. „Minél többet adok, annál 

többel gazdagodom. A kereskedelmi tranzakció, melyben mindenki arra törekszik, 

hogy minél kevesebbet adjon, és minél többet kapjon, ehhez képest zéró-összegű 

játék. Íme, még egy érv amellett, hogy az üzlet nem lehet az oktatás modellje.”6 

Ezért kell szembeszállnunk a humánerőforrások biztosítására mint kimenetre 

alapozott lélekölő procedúrákkal és algoritmusokkal, amelyek elvonják az időt és 

energiát a tanítástól és tanulástól, és/vagy igyekeznek megszállni az oktatás eleven 

együttműködésformáit. Greene arra figyelmeztet, hogy ez már régen nem minőség-

ellenőrzés, hanem puszta ellenőrzés: az akadémiai szabadság elfogadhatatlan megsértése. 

Az állítólagos „minőségi követelmények” célja ugyanis az, hogy engedelmességre 

bírjanak: az az oktatási program kap akkreditációt és hatósági támogatást, amelyik 

engedelmeskedik. (Greene 2023: 220). Saját tapasztalataink és elhallgatott kutatási 

eredmények egybehangzó tanúsága szerint a periodikus reakkreditációknak az idő- és 

energiaveszteségen kívül semmilyen más hatásuk nincs az oktatás gyakorlatára, de annál 

több anyagi hasznot hoznak az akkreditációs intézményeknek és bizottságoknak, 

amit szintén az oktatástól vonunk el. Az üzlet rendszerében van egy beépített ellenállás 

a túl sok időbe és pénzbe kerülő felmérésekkel szemben: mihelyt csökkenteni kezdik 

a profitot, elvesztik legitimitásukat. Az állami adminisztratív hatóságok cinizmusára 

vall, hogy mivel az egyetemeknek nincs ilyen profitküszöbe, itt végtelenül kiterjesztik 

a metrikus követelményeket: évről évre több és bonyolultabb felmérések, értékelések, 

jelentések válnak kötelezővé. (Greene 2023: 228–229) 

Sajnos nem mondhatjuk, hogy amiről Greene beszél, csak az amerikai oktatási 

rendszert terheli, mert a 2000-es évek eleje óta nagyjából párhuzamosan nálunk is 

fékezhetetlenül elburjánzott az oktatást gúzsba kötöző bürokrácia. Miközben a 

bölcsészettudományi oktatással szembeni társadalmi követelményekről beszélünk, 

gyakran elfelejtjük, hogy egy olyan társadalom, amely gazdasági és technológiai 

megfontolásokra hivatkozva egyre jobban háttérbe szorítja a humaniórákat, súlyos 

következményeknek néz elébe. Egyre gyakoribb lett például, hogy egy ambiciózus 

fiatal, aki igazán hatékony és médiasztár akar lenni, vesz egy hightech ismétlőfegyvert 

és lelő húsz embert maga körül válogatás nélkül, miközben Go pro kamerájával 
 

6 The more I give, the more I have, the more that comes back to enrich me. A commercial transaction, 

on the other hand, where you try to give less and get more, is zero-sum. Yet another reason business is 

no model for education. (Greene 2023: 191) 
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veszi, és élőben közvetíti mindezt a világhálón. Nem jut eszébe feltenni etikai 

kérdéseket, filozófiai kérdéseket vagy vallási kérdéseket. Félő, hogy azért sem, mert 

képzettségének súlyos hiányosságai miatt egyszerűen nincs, ami eszébe juthatna. 

Greene egy amerikai kollégáját idézi erről a veszélyről: „Vajon lehetséges-e egy olyan 

társadalom, amely tele van kreatív, energetikus, vállalkozó szellemű és technológiailag 

is jól felkészített fiatalokkal, akik teljesen meg tudnak békélni a tömeges mészárlással? 

Én tudom a választ, németszakos vagyok.”7 

Ha el akarjuk dönteni a bölcsészetről szóló vitát, meg kell vizsgálnunk, mi az, amit 

a művészetek és a bölcsészet tesznek lehetővé és élhetővé? Vajon helyettesíthető-e, 

illetve helyettesítendő-e mindez technológiával és algoritmusokkal? Fontos-e, hogy mi 

tegyük fel a megoldandó kérdéseket, vagy azokat is bízzuk a mesterséges intelligenciára? 

Elfogadjuk-e, hogy a technológia ugyanolyan Másik, mint a nem emberi környezetünk? 

Vajon kövessük-e az emberit meghaladni vágyó poszthumán bölcsészet célkitűzését, 

mely az intelligens (mert információt hordozó) és önszerveződő anyag zoé-

szubjektivitását tenné a változást, illetve az újat feltétlenül és felelőtlenül jónak 

kikiáltó leendés [becoming]-etika alapjává? (Vö: Braidotti 2013: 55–104) Ezek 

nemcsak elméleti kérdések, hanem egyúttal életbevágó gyakorlati döntések 

vízválasztói is. A tájékozódás szempontjából egyáltalán nem mindegy, hogy emberi 

(társadalmi, gazdasági, kulturális, technológiai) konstrukcióinkat igyekszünk-e mindent 

átfogóvá kiterjeszteni, hogy attól kezdve ezek döntsék el a lehetséges tágasság 

mértékét és léptékét, vagy az antropocentrikus zárványainkból kilépve a nem emberi 

környezetünk tágasságában tanulunk – illetve tanulunk újra – tájékozódni. 

Átruházzuk-e mindezt egy intelligens anyagra és az amorális technológiára, vagy 

mindvégig magunk vegyünk részt a kapcsolatainkban? A művészi gyakorlatok sokat 

segíthetnek az utóbbi törekvésben, miközben határozottan ellenállnak az előbbinek. 

Ezt szeretném megmutatni az irodalmi írás és olvasás egy ökoritmológiai  8 

esettanulmányában, amely a művészetet és a bölcsészetet a mindennapi gyakorlati 

tájékozódás igényes formáiként kutatja. Nemcsak arról van szó, hogy kimeneti 

követelményként a gyakorlati boldogulást várjuk el mindkettőtől, a tőlük függetlenül 

megszabott kritériumok szerint, hanem arról is, hogy miként és miért kell 

újragondolnunk a metrikus fixáció által megszabott kritériumokat. Mélyen egyetértek 

azzal, hogy mind a művészet, mind a bölcsészet felelős azért, amit művel. Csak 

szeretnék még hozzátenni valamit ehhez: abban is legyünk igényesek és felelősek, 

hogy mit várunk el a művészetektől és a bölcsészettől. A magam részéről azért nem 

tudok azonosulni a napjainkban szorgalmazott akadémiai és társadalmi számonkérésükkel, 

mert ez az elszámoltatás elképesztően szűkös és igénytelen: csak és kizárólag a 

mostanában megkonstruált scientometrikus és oktatáspolitikai zárványaink mozgásterére 

korlátozódik. A sokezer éves művészet intenzív gyakorlatai ezekhez képest sokkal 
 

7 Is it possible to have a society full of young people who are creative, energetic, entrepreneurial, 

technologically informed – and wholly comfortable with mass slaughter? I know the answer. I’m in a 

German department. (McCumber, 2016, idézi Greene, 223: 229) 
8 Erről a kutatásról lásd Kivezetés az ökoritmológiába. (Berszán 2018: 275–412) 
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tágasabb mozgásterekben zajlanak, mert arra is kíváncsiak, ami nem méréssel, illetve 

mennyiségi viszonyokban hozzáférhető, hanem minőségértékekben, illetve a konstatáló 

megfigyelést kiegészítő sok-sok alternatív figyelemgyakorlat révén, többek között 

az ilyen minőségértékeket és figyelemgyakorlatokat becserkésző verskísérletekben. 

Gayle Greene is fontosnak tartja az oktatás és a művészet gyakorlati dimenzióit: 

könyvében az órán éppen zajló interaktív Shakespeare-olvasás történésébe avat be, 

olyan fejezetekben, amelyek legalább annyira élnek a dráma műfajának lehetőségeivel, 

mint a bölcsészértekezés, illetve bölcsészvita lehetőségeivel. Mivel ezt amúgy sem 

tudnám összefoglaló mondatokban visszaadni (inkább eredetiben ajánlom minden 

érdeklődőnek), magam is arra vállalkozom, hogy az eddig elmondottak gyakorlati 

kísérleteképpen – mutatis mutandis – a magyar irodalom emblematikus költőjének 

egyik nagyversébe indítsak bölcsészexpedíciót. 

A Dunánál. Avagy a (középeurópai) vadon és a (középeurópai) kultúrák 

féltestvérsége József Attila költészetében 

A szakirodalom egybehangzóan két József Attilát „diagnosztizál” 1936 

májusában. Tverdota Györgyöt idézem: „1987 óta keresem erre a zavarba ejtő 

kettősségre és egységre a magyarázatot. A párizsi kollokviumon sem jutottam tovább 

annál, hogy kimutassam: A Dunánál című ódában festett önarckép, a vers világképe 

minden ponton ellene mond annak az emberi arcképnek, s annak a világról alkotott 

képnek, amely a pszichoanalitikus iratok olvasója előtt kitárul, hogy tehát a két 

szövegtípus egymást a földig rombolja.” (Tverdota 1995: 23.) 

A zaklatott prózai szövegek József Attilájára van magyarázat: pszichoanalitikus 

kezelés alatt áll, gondja s fájdalma kicifrázva . De hogyan írhatta meg A Dunánál 

című ódát9? (Stoll 2005 II: 334–338) – ez a nehezebb kérdés. Persze, kettős műfaji 

követelmény terelte az emelkedett hang és a harmonikus kapcsolatteremtés irányába: 

az óda és a vezércikk. Hiszen a Szép Szó „Mai magyarok régi magyarokról” című 

könyvnapi számának 10 első oldalára készült a költemény, egyértelműen alkalmi 

megrendelésre. Ez eddig világos, de hogyan sikerülhetett végül, utolsó pillanatban 

megfelelni ezeknek a követelményeknek? Tudjuk, hogy már a nyomdában van a 

lapszám, amikor a szerző végre elkészült a verssel. És honnan van A Dunánál József 

Attilától ekkortájt nem várható koherenciája, sőt tettvágya? 

Nyilvánvaló, hogy itt nem a kérlelhetetlen racionalitás vagy a világeszme 

rendje az erőforrás és a mérték, hanem az összetartozás bizonyossága. Most nem az 

a kérdés, hogy milyennek kell lennie a világnak, hanem annak felismerése a döntő, hogy 

„a világ vagyok”. Milyen összetartozás, melyik összetartozás ez? Van olyan, amelyet 

a racionális világszerűség követel meg a léttől, vagy a világ valamilyenné alakítása 

ír elő. Az ilyen egység gyakran mások ellenében szerveződik: osztályöntudathoz 
 

9 A József Attila verseket a Stoll Béla által szerkesztett kritikai kiadásból idézem. 
10 Szép Szó 1936–1945. Arcanum Újságok: https://adt.arcanum.com/hu/collection/SzepSzo/ 

(2025. május 25.) 

https://adt.arcanum.com/hu/collection/SzepSzo/
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vagy nemzeti öntudathoz kötött politikai törekvésekben. Van olyan integritás, 

amelyre a pszichoterápia törekszik (miközben analizál), de inkább sikerül diagnózist 

felállítania a szubjektum koherenciájának hiányáról, mint helyreállítani a megbomlott 

koherenciát (József Attilát az analízis szétszedi, és nem sikerül összeraknia). És van 

olyan összetartozás, amelyet – bármennyire banálisnak tűnik is az előbbiekhez képest – 

a közös hely szavatol. Nem episztémikusan, nem identitásként, nem a tervében előre 

megkonstruáltként, hanem a közelség adottságaképpen. Olyan kapcsolat ez, amelyben 

(vagy inkább amikor) nem integrálni akarjuk a világot az emberi rend(szerek)be, 

hanem közel vagyunk a másikhoz: nála . 

Az 1936-tól két ágra szakadó, egymásnak ellentmondó, külön 

motívumláncokat kialakító kései költészet – a Dunánál-versek és a Kiáltozás-versek, 

ahogy Janzer Frigyes nevezi (Janzer 1995: 39) – nem kizárólag a pszichikus hasadás 

kórtünete, hanem kétféle tájékozódás egymásra visszavezethetetlen kísérleti 

eredményei is. Az első esetében nemcsak a 19. századi világegész vagy teljesség-

eszme megkésett filozófiai érvényesítésének szükségszerűen kudarcba fúló projektjére 

gondolok, hanem arra a nyugati kultúrában megerősödő, majd pedig globalizáltan is, 

avagy a globalizációban érvényesített civilizációs törekvésre, hogy paradigmatikus 

tereinkbe integráljuk mindazt, ami körülöttünk zajlik, mintegy bekebelezve önnön 

határainkat. A kolonizációtól a kommunista forradalom történelmi szükségszerűségének 

vagy a nemzeti szocialista forradalom világbirodalmának meghirdetésén át a 

globalizálódó tőke világpiacáig terjed a legerőteljesebb (de úgy is mondhatnám, 

hogy legerőszakosabb) paradigmák sora, melyek minden kétséget kizáróan a 

planetáris ökológiai válság akut fázisába vezettek. A felelős (humán) integrátorokról 

joggal neveztük el antropocénnek ezt a korszakot. 

Persze, a mi szakterületünk paradigmatikus tereit is számba kell vennünk, 

mert mi sem képezünk kivételt. A társadalom és humántudományok (köztük az 

irodalomtudomány is) megpróbálták önálló rendszerekként tételezni az emberi 

történelmet, a társadalmi és kulturális folyamatokat, a nyelveket, irodalmakat, 

művészeteket. Sőt egy konstruktivista átbillenéssel odáig jutott ez a tendencia, hogy 

nyelvi, kulturális és társadalomtörténeti konstrukciókként igyekeztünk meghatározni 

mindazt, ami a felsorolt, önálló rendszerekként tételezett mozgástereknél sokkal 

tágasabb: Istent, az életet és a nem-emberi vagy több-mint-emberi környezetet egyaránt. 

József Attila A Dunánál című versgyakorlata – vagy még pontosabban: József 

Attila versgyakorlata a Dunánál – az integratív összetartás filozófiájának, illetve 

társadalmi-nemzeti törekvéseinek paradigmáiból a közelségben adott összetartozás 

tágasságába talál ki. Szerintem ez a titka annak, hogy 1936 májusában meg tudja írni 

ezt az ódát. Hogy mégsem válhatott teljes gyógyuláshoz vezető Duna-terápiává 

(noha gyógyító ereje már abban is eléggé nyilvánvaló, hogy utolsó percben mégis 

elkészülhetett ez a vezércikk-költemény), az a Kiáltozás-versek tanúsága szerint is 

leginkább a társtalanság nyomorával függ össze – a paradigmatikussá tett/vált terek 

közelséghiányával, illetve lejtésirányaival: az ott zajló történések sodrásával 

vagy tehetetlenségével. Ahogy József Attila nem tud kiszabadulni a világ rendekbe 
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integrálásának kudarcaiból, vagy a betegség és a pszichoanalitikus terápia örvényeiből, 

ugyanolyan tehetetlenséggel sodródunk mi is a nagyobb részt még mindig fosszilisekkel 

működtetett gazdasági rendszerünk folyamataiban és az antropocentrikus tájékozódási 

gyakorlataink ritmusaiban. Nekünk is megvannak az integratív paradigmáink. 

A Dunánál tanúsága szerint az irodalom annyiban tud változást hozni, hogy az írás 

és az olvasás idejében kivezet bennünket működő rendszereinkből a másik 

közelségébe: író és olvasó közelségébe, a közép-kelet-európai vadon közelségébe, 

az ősök közelségébe és a szomszédos népek közelségébe. Mindig nagyon intenzív 

történés, ha igazán közel vagyunk a másikhoz: akkor is, ha a másik ember (mondjuk 

a kedves), akkor is, ha medve, és akkor is, ha hegy, Duna vagy Isten. József Attila 

versei hol a közelség hiányából, hol a társak időszakos felbukkanásaiból születnek, 

de mindannyiszor a pótolhatatlanságuk és áhításuk cáfolhatatlan tanúságtételei – 

drámai, ódai, dalszerű, kínkeservesen kiáltozó vagy nyomorban álmodó műfajokban 

egyaránt. Szerintem ez kapcsolja össze az olyan, minden egyéb tekintetben egymást 

cáfoló víziókat, mint a Dunánál vagy a Nagyon fáj (Stoll 2005: 366–370), A hullámok 

lágy tánca (Stoll 2005 II: 342) vagy a Bukj föl az árból (Stoll 2005 II: 435–436). 

A Dunánál esetében nyilvánvaló, hogy a cím nemcsak egy helyszín megje-

lölése, amely a versírás vonatkozásában esetleges. Inkább a versírás tekintetében 

releváns helyzet, mint József Attila verseiben oly gyakran. Itt kulcskérdés a helyhez 

való viszony, illetve a hely befolyása: A Dunánál ugyanolyan önmeghatározás, mint 

az, hogy A város peremén (Stoll 2005: 172–176). Csakhogy ezúttal a szubjektivitás 

nem egy osztályhoz, nem is a magyarokhoz, és nem is a költőkhöz, kultúrához, 

hanem mindenekelőtt és kiváltképpen egy helyhez kapcsolódik. Aki itt ül, töpreng, 

verset ír, mindezt nem egymagában, hanem a Dunánál teszi. És ennek itt akkora a 

tétje, hogy nyugodtan mondhatnánk így is: a Dunával ketten tesznek valamit, szoros 

együttműködésben. Észre kell vennünk, hogy e fölött a vers fölött két tulajdonnév 

áll, úgy értem, két szerzői név: József Attila és a Duna. Az is az együttműködés 

mesterfoka, ahogy egyikből cím lesz, a másik pedig a ceruzát fogja. Mert ez a vers 

arról szól, hogy a Duna nem egyedül cím, hiszen éppen nála van valaki; József Attila 

pedig – ezt tőle tudom – nem egyedül fogja a ceruzát. 

’A Dunánál’ nem puszta körülmény, melyhez az önálló egyén, sors vagy 

gondolatrendszer úgy „adaptálódik”, hogy környezetét maradéktalanul integrálja a 

saját rendjébe – mintha maga fogná át a helyet, ahol találja magát, s amaz csak a 

személyiség, sors, filozófia vagy konkrét közösségi küzdelem metaforikus járuléka 

lenne. Pedig – ezt halkan mondom – az első strófa nagyon is erre vall. Egy kis 

couleur locale a nyitányban, majd a környezet szubjektív integrációja, mely a 

helyet periférikus jelenségként a figyelem homályba vesző határmezsgyéjére tolja: 

„Alig hallottam, sorsomba merülten”, „Mintha szívemből folyt volna tova”. S ez az 

áthallásos, moralizáló példálózás éppen abba az irányba látszik terelni a verset, amelytől 

az imént annyira eltérőnek állítottuk. A környezet nem több a centrumba állított 

szubjektum puszta reprezentációjánál: „Mintha szívemből folyt volna tova,/ zavaros, 

bölcs és nagy volt a Duna”. Ez eléggé egyértelműen a szubjektív állapot metaforája. 
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Ha csak ennyi lenne a vers, semmit nem tarthatnék fenn a korábban 

elmondottakból. De még így is botrány, hogy ezzel a strófával kezdődik. Szerencsére 

nem én voltam a Szép Szó olvasószerkesztője (és amúgy sem lett volna időm 

szerkesztésre, hiszen ez a kézirat utolsó pillanatban nem is a szerkesztőségbe, hanem 

egyenesen a nyomdába érkezett), mert arra kértem volna Attilát, hogy dolgozzon 

még az első strófán, hiszen ő is látja, hogy nem illik eléggé ehhez a vershez. Előttem 

van, ahogy – nem százezer, hanem csak alig száz éve – okosan bólogat, rögtön érti, 

mire gondolok, és szomorúan mosolyog: Miért hazudjak? – mért ne legyek 

tisztességes? (Stoll 2005 II: 371) Hiszen tényleg úgy értem akkor a Dunához, 

a rakodóparti szemlélődés egy eleven emlékéhez, ahogy az első strófából látszik. 

Képtelennek éreztem magam intenzív versmunkára: pszichoanalitikus kúráktól 

feldúltan, kimerültségemben telepedtem le a rakodópart alsó kövére… 

Tverdota György gyakorlati nyomozása szerint valószínűleg egy korábbi, 

augusztusi vagy szeptemberi élményre utal az első sor múlt ideje: „ültem”. Erre vall az 

elúszó dinnyehéj, hiszen akkoriban májusban nem forgalmaztak dinnyét Budapesten. 

(Tverdota 1995: 25) De még hogyha a vers megírása közben vissza is tért volna a 

korábbi élmény színhelyére, világos, hogy nem az ódaköltő, nem a magabiztos 

vezércikkíró rendelt egy kis hangulatos médiumot – élőben vagy emlékezetben – 

a fejében már nagyjából kész, első oldalra szánt poémához, hogy aztán nekiüljön és 

papírra vesse a művet, hanem a magányos – annál is rosszabb: magával küszködő – 

kudarcos forradalmár, kudarcos világpolgár, kudarcos gondolkodó és kudarcos férfi 

roskad le most a Dunánál. Nem csoda, ha a helyet is önnön sorsába integrálni akaró 

emberi kísérlettel kezdődik a vers. Az a csoda, hogy elkezdődik. 

De a Duna, melynek ebben a versgyakorlatban mindvégig a közelében maradunk, 

váratlanul kibillenti a súlyos, reménytelen helyzetet, és a második strófából 

visszatekintve már az elsőben is jól látszik, hogy József Attila nincs már egyedül, 

valakinek a társaságában ír. Már nem lehet egyértelműen, avagy egyirányúan 

eldönteni – és ez most már visszamenőleg, az első strófára is vonatkozik –, hogy itt 

mi vagy ki, minek vagy kinek a leírása, hogy ki vagy mi integrálja a másikat 

önnön rendjébe. Mert az izomrostok munkája és a víz testének folyás és 

hullámmozgás közbeni elevensége már nemcsak hasonlatként fontosak egymás 

retorikai megkonstruálásában, hanem akként is, ami velük történik: 

Mint az izmok, ha dolgozik az ember, 

reszel, kalapál, vályogot vet, ás, 

úgy pattant, úgy feszült, úgy ernyedett el 

minden hullám és minden mozdulás. 

A versbeli együttműködés először a víz testének és az ember testének 

rezonanciáiban bontakozik ki, ami nem korlátozódik a bergsoni emlékezéselmélet 

receptorok számára adott érzéki anyagára (Tverdota 1994), hanem a kapcsolat-

teremtés figyelemgyakorlataival egészül ki. Már nemcsak egy szíváradás partján 
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idézzük meg a Dunát alkalmi metaforaként, hanem a Dunánál találjuk magunkat, 

vele vagyunk itt a rakodópart alsó kövén, és mint egy találkán a kedvessel, 

testtapasztalatokban figyelünk a társaságára. 

Már leírtam, hogy mindig izgalmas, ha igazán közel kerülünk a másikhoz, 

akár nő, akár Duna. Ha lenne itt mód, részleteket játszanék be egy 2020-as 

dokumentumfilmből (Pippa & Reed 2020), melyben Craig Foster egy polippal kerül 

interszubjektív kapcsolatba néhány száz napon át (úgy is mondhatnám, hogy 

életfogytiglan, mert ennyit él egy polip), és közben elképesztő dolgokat és rendkívül 

kifinomult készségeket tanul. Az a dokumentumfilm címe, hogy My Octopus teacher. 

Ki kellett volna hagynom ezt a példát, mert dél-afrikai történet, de a Dunánál 

Dél-Afrika is Közép-Európához tartozik. A polip ugyanis sokkal közelebb áll az 

őssejthez11, mint Werbőczy, és még itt van: néhány millió éve fenntartható életmódot 

folytat az Atlanti óceánban. Mi ilyen történelemmel és fenntarthatósággal azért nem 

büszkélkedhetünk. És amitől legfőképpen ide tartozik: az egyirányú szereposztás 

(hogy tudniillik az ember irányít) ebben az ember–polip kapcsolatban ugyanúgy 

átalakul, ahogy József Attila verse révén az ember–Duna kapcsolatban. Már nem 

lehet eldönteni, hogy itt ki írja meg a másikat, hiszen a Dunának is hihetetlenül precíz 

hullámsorai vannak az emberi test izommunkájának történéseiről. A Szép Szó felelős 

szerkesztőjeként szorgalmaznám, hogy ezek a hullám- és mozdulássorok föltétlenül 

kerüljenek be a folyó-irat első oldalára. Tudnék érvelni amellett, hogy József 

Attila színvonalon ír rólunk a Duna. 

Ebben a második strófában az „alig hallottam” önmagunkba merülése precíz 

észrevételekké, finom ritmusokra hangolódássá változik. Ami nem azt jelenti, hogy 

most magunkat oldjuk fel, veszejtjük el a másikba olvadás ellenpólusán, hanem nála 

maradunk. Mi vagyunk itt, de nem egyedül, és ami történik (intenzív figyelem, 

múlton töprengés, versírás/olvasás), az a Duna társaságában zajlik. Nélküle éppúgy 

elképzelhetetlen, mint nélkülünk. Sőt, József Attila nélkül és olvasók meg 

irodalmárok nélkül még elképzelhető valaki a Dunánál. De Duna nélkül...? A többes 

első személy, amit a versgyakorlat leírásában érvényesített ünk , ezúttal nem csak 

retorikai konvenció, hanem annak a felfedezése, hogy a másiknál vagyunk: a Dunánál, 

József Attilánál. És mihelyt a Duna (egyébként Herakleitosz12 óta nem először) az 

időről kezd tanítani nekünk valamit, arról például, hogy a folyékony matéria 

tapasztalata nélkül nehezen (úgy értem: még sokkal nehezebben) boldogulnánk az 

időbeliségünkkel – szóval, mihelyt a Duna az időről kezd tanítani nekünk valamit, 

egyszeriben azoknál, azok körében találjuk magunkat, akikkel sokáig vagy régóta 

közös idők sodortak, sodornak bennünket: töröknél, tatárnál, tótnál, románnál. És a 
 

11 Az őssejt mai fogalma a 20. század 60-as éveiben alakul ki, amikor felfedezték a csontvelőben 

található, és a vérsejtek képződéséért felelős hematopoetikus őssejteket. József Attila számára 1936-ban 

az őssejt még nem a bármilyen szövet regenerálásához terápiásan is felhasználható sejttípust, hanem a 

közös őst jelenti, amelyből minden élő származik: „az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik”. 
12 Lásd Herakleitosz Töredékei. Scribd: https://www.scribd.com/doc/250643121/Herakleitosz-

TOREDEKEI (2025. május 25.) 

https://www.scribd.com/doc/250643121/Herakleitosz-TOREDEKEI
https://www.scribd.com/doc/250643121/Herakleitosz-TOREDEKEI
https://www.scribd.com/doc/250643121/Herakleitosz-TOREDEKEI
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nemzedékek hullámverésében az őssejtig menően mindenkivel összetartozunk. Itt a 

mentségem: a dél-afrikai polip sem képez kivételt. 

József Attila 1936 közepén írt poémája aligha lehet naiv, hiszen gondol-

kodóként, pártharcosként és poeta doctusként egyaránt megmártózott korának történeti 

adottságaiban. Nem ezeket elfedő menekülés-imaginációkban, hanem inkább ezekből 

kimozdulásként jut el a Dunához. Nem ő maga képes túllépni korának történeti 

paradigmáin, hanem a Dunánál történik meg váratlanul ez a kimozdulás. Az Ódáról 

(Stoll 2005: 209–212) igyekeztek bebizonyítani, hogy nem a beteljesült szerelem, 

nem egy szeretkezés ritmusa, hanem a kedves nő hiánya szülte a mindenkori szerelmi 

lírának ezt a gyöngyszemét. Pedig hát a vágy szülte, amely a másikért kiált a 

magányban is. De ebből az ódából a Duna nem hiányzik. Vajon miért nem hiányozhat? 

Azért sem, mert a Duna nélkül nem lenne sem óda, sem vezércikk a Szép Szó első 

oldalán. Nem egy alkalmi trópusról van szó, és nem is csak a folyó történetileg 

megképződő „strukturális metaforájáról” (Garrard 2004: 14). A Duna folyó alapvetően 

fontos A Dunánál megírásában – ugyanannyit segít, vagy legalább annyit segít a 

gondolkodásban, mint a költő megszerzett kulturális vértezettsége. Nem merő költői 

lelemény, hogy a Dunában tetszik fel mindaz, ami a versbe kerül. Valóságos 

befolyásról van szó (na tessék, ezt se tudjuk folyás nélkül elmondani – románul 

’influență’, angolul ‚influence’, ezekben is ott van a folyó, a fluens/fluent matéria). 

Nincs mese, ide befolyik a Duna. Herakleitosz óta (ezt ritkán ismerjük el, de most 

kénytelenek leszünk) a gondolkodás, elmélkedés kitüntetett partnere a folyó. 

Ha nem számítanának a terjedelmi keretek, verseket illesztenék be ide Philip 

Gross T.S. Eliot díjas brit költő The Water Table című kötetéből, melyekben a 

Severn folyó torkolatánál megtanul együtt gondolkodni a folyékony matériával: édes 

és sós vizekkel, dagállyal, apállyal, az iszapfolyam örvényeivel. Most csak egyetlen 

strófa erejéig idézem: 

A body of water: water’s body 

that seems to have a mind (and 

change it: isn’t that what 

makes 

a mind, its changing?) not much 

prone to thinking – rather 

thoughts 

curl through it, salt or fresh, or 

hang 

between states; sometimes 

gloss 

the surface with their oil-

illuminations. 

 

Philip Gross: Betweenland I (Gross 2009: 11) 
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Hiába, a Brit szigetek is Európához tartoznak – most éppen Közép-Európához. 

Nem nehéz emellett érvelni, hiszen sokkal közelebb vannak hozzánk, mint az őssejt. 

Ha a gondolkodás és a folyékony anyag féltestvérségét a modern és hipermodern 

nyugati civilizáció két kiváló (és ki is tüntetett) költője tárja fel, legalább nekünk, 

irodalmároknak illene sokkal komolyabban venni ezt, és nem elhatárolni az irodalmi 

írást, olvasást az irodalom kultúratudományos vagy történeti-kontextualista (azaz 

társadalomtudományos) vizsgálata közben. Hiába is próbálkozunk effélével: a Duna 

és a Severn bölcsészoklevél nélkül, hívatlanul is befolyik a kutatási területünkre, 

átfolyik rajta, és kifolyik a másik oldalon. Nincs az a tudományos, intézményes, 

mediális, kulturális, gazdasági, politikai vagy technológiai befolyás, amely ebben 

megakadályozná. Nem vitás, hogy semmibe veszi a szakterületünk és a kultúráink 

határait, és hogy egyik különítményünkben sem fér el: a felsoroltak mindegyike túl 

szűk egy nagy (noha messze nem a legnagyobb) folyónak. Ugyanilyen revelációszerű 

a politikai határokat elmosó folyó is. A Duna útlevél nélkül lép át minden határt, 

ha tetszik, illegális bevándorlóként. Mint a nyugati szél, a halak, madarak, vadak, 

rovarok… Bizony, sok vakondok megfúrja a határeszménket. 

Miért nevetünk? Mert a Dunánál kiderül, hogy a haza szent és sérthetetlen 

határának eszméjét túlságosan komolyan vettük. A rakodópart alsó kövén az derül 

ki, hogy sokkal fontosabb az, ami a szomszédokkal összeköt, mint ami elválaszt – 

sokkal fontosabb a közelségük, mint az elválasztottságunk vagy az elválasztottságuk. 

A Dunánál József Attila engedi lebomlani a világ megálmodott és egymásnak 

ellentmondó, egymást kizáró rendjeit, hogy egymással rendezhessük végre a közös(!) 
dolgainkat. Szeretnék itt javaslatot tenni a civilizáció egy lehetséges definíciójára: 

az az emberi gyengeség, hogy túlságosan komolyan vesszük magunkat, ami elhatárol/ 

elrekeszt a többiektől, és ami elhatárolja/elrekeszti tőlünk a többieket. Nemcsak a 

NATO-ban és az Orosz Föderációban, jöhetünk közelebb is. Jól tudjuk: ha túlságosan 

komolyan veszem, hogy magyar vagyok, ez könnyen, olykor helyből a románok 

ellenségévé tesz. És ugyanez érvényes a büszke kultúráinkra is, amelyek itt, nyugaton 

abban az egyben soha nem különböznek, hogy elhatárolódnak a vadságtól, az állatitól 

és a többi kultúrától. Gondoljunk például a költészeteszménkre, mely szerint a poétikai 

mívesség szigorúan kulturális vívmány. Pedig többek között éppen a legjobb versek 

cáfolják meg ezt: pl. A Dunánál, Philip Gross Betweenland sorozata a The Water Table 
című kötetben vagy Nemes Nagy Ágnes (Nemes Nagy 2003: 5) és Ana Blandiana13 

fákról írt versei. 

A Dunát nem József Attila alkotta meg híres versében, hanem valamiért fontos 

volt neki vershelyzetként is, hogy a folyam partjára üljön; fontos volt, hogy az 

ősökkel együtt a Duna is fogja a ceruzát. A folyékony gondolkodás (amilyen a 

Duna és a Severn) legalább akkora hatást tesz József Attilára, mint mondjuk Bergson 

emlékezéstana (Tverdota 1995: 24) (szerintem messze a Duna javára billen el a 

mérleg). Ebben a versben feltárul a Duna és a test, a Duna és az idő, a Duna és a 

gondolkodás elfeledett, episztemológiai határokkal elfedett féltestvérsége. Igaz, 
 

13 Cândva arborii aveau ochi [Valamikor szemük volt a fáknak]. (Blandiana 2002: 33) 
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hogy a féltestvérség egyfelől félmostohaság, a másik zavarba ejtő mássága. Másfelől 

viszont a magunktól megkülönböztetett, tőlünk elkülönített, velünk szembe állított 

másik tagadhatatlan rokonsága. A Dunánál a Lévinas által egológiának nevezett 

nyugati gondolkodásnak (Lévinas 1979) is be kell vallania a múltat – azt, hogy 

milyen régóta ragaszkodunk magunkhoz, és vétkezünk a kizárt másik ellen. 

Nyilvánvalóvá lesz, hogy ökoetikai fordulat csak a másiknál történhet, amikor 

átlépünk idült határokat, és igazán közel merészkedünk hozzá, amikor igazán közel 

engedjük magunkhoz. Ilyenkor – ezt is József Attilától tudom – még haragudni is 

csak a másikért lehet, nem ellene . (Vö. Stoll 2005 I: 480–481) 

Szerelmes harag? Lehet a harag a szerelem féltestvére? Igen: az 

esélytelenségben. Úgy értem, az egymáshoz tartozás felszámolásának esélytelensége 

révén. Igaz, hogy a fele-barátságban, fél-testvérségben nem szűnik meg én és másik 

különbsége, de igazán ez is csak a másik közelségében derülhet ki. És nincs szakadék 

a hely történései és az emberi történések között sem, ahogyan a kultúratudományos 

vagy a konstruktivista társadalomtörténeti tájékozódás sugallta. A Duna folyása és a 

szubjektív folyamatok („Mintha szívemből folyt volna tova”), a Duna folyása és 

az idő folyása („hogy úszik el a dinnyehéj”), a Duna folyása és a sors 

medrének alakulása („sorsomba merülten”), a Duna folyása és a nemzedékek 

szakadatlan egymásra következése („dűlöngő temetők”, „az őssejtig vagyok minden ős”) 

nem idegen egymástól. És mindezek közül egyértelműen a Duna a legrégebbi folyás, 

maga is a hely történéseinek részeként, melyek úgy hordozzák a jelen tarkaságát, miként 

a Duna teljes hozama a felszín hullám- és folyásjelenségeit. Nemcsak retorikai vagy 

poétikai műveletek teremthetnek koherenciát. A különböző kultúrákat összeköti a közös 

vadság, amely bennük és körülöttük egyaránt nélkülözhetetlen a fennmaradáshoz. 

Közép-Európa mindenekelőtt egy hely (igaz, hogy sok megkülönböztethető, kisebb 

kiterjedésű helyet átfogó régióként; igaz, hogy egy sokkal nagyobb kiterjedésű 

kontinens és világ tájegységeként), és ennek a szó szerint értendő helytörténete vagy 

helytörténése hordozza az itt artikulálódó történeti, társadalmi, és kulturális 

jelenségeket is, viszonylagos önállóságukkal együtt. 
Vajon ma esélyes-e a közös, bármi legyen is az: barátság, irodalmárság, 

magyarság, középeurópaiság, európaiság, kozmopolitizmus, cyborg-identitás, Deleuze 

és Guattari féle assemblage (Deleuze – Guattari 1987), ökoszféra, az élő és élettelen 

poszthumán egymást áthatása? A válasz egyértelmű: a közösség a legesélytelenebb. 

De sokkal súlyosabban esélytelen, mint ahogy gondolnánk: nemcsak a viszályok és 

a kudarcok teszik azzá, hanem végső soron az egymáshoz tartozás bárminemű 

felszámolásának az esélytelensége.  Vagyis a közösségünk a szó legszigorúbb 

értelmében esélytelenül (a Dunánál így mondanám: megúszhatatlanul)  érvényes 

marad. Bárkik és bármik is vagyunk, bármit érzünk, bármit gondolunk és bármit 

teszünk – bárhol, bármikor és bármeddig – a téridő origójában nem az elemi 

részecskéket, nem az ősrobbanást és nem is a történetiség konstrukció-paradigmáját 

találjuk, hanem megkerülhetetlen, megúszhatatlan összetartozásunkat. Szerintem 

József Attila viccnek szánta azt, hogy „mai magyarok”. A poén abban van, hogy a 
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mai magyarok lehet, hogy tegnap kúnok vagy románok voltak: például József Attila14 

vagy Berszán (!) István. Az esélytelen közösség a végzetünk – én így fordítom át a 

Deleuze és Guattari assemblage fogalmát. Számomra nem politikai ihletésű ontológiai 

fogalom, hanem valószínűségi, pontosabban valószínűtlenségi együttható: 

nincs mód kikerülni közösségünk óhatatlan hatásait. Még az a két József Attila is, 

akiket – 1936 májusára fókuszálva – Tverdota György figyelmünkbe ajánl, esélytelenül 

összetartozik: igaz, hogy félmostohák, igaz, hogy csak féltestvérek, de óhatatlanul 

egymásnál vannak. 

 
I R O D A L O M 

 

Berszán István 2018. Ritmikai dimenziók. Az irodalomtól a gyakorlásfizikáig. Egyetemi Műhely Kiadó – 

Ráció Kiadó, Kolozsvár – Budapest. 

Blandiana, Ana 2002. La cules de îngeri. Litera Internațională, București – Chișinău. 

Braidotti, Rosi 2013. The Posthuman. Polity Press, Cambridge. 

Deleuze, Gilles – Guattari, Felix. A thousand plateaus. Capitalism and schizophrenia. Ford. Brian 

Massumi. University of Minnesota Press, Minneapolis – London. 

Ehrlich, P., & Reed, J. (Directors) 2020. My octopus teacher [Film]. A Netflix original documentary, 

in association with Off the Fence & The Sea Change Project. https://filmehd.to/filme/my-

octopus-teacher-2020/. 

Garrard, Greg 2004. Ecocriticism. The New Critical Idiom. Routledge, London – New York. 

Greene, Gayle 2023. Immeasurable Outcomes. Teaching Shakespeare in the Age of Algorithm. Johns 

Hopkins University Press, Baltimore. 
Gross. Philip 2009. Betweenland I. = Philip Gross. The Water Table. Bloodaxe Books, Hexham. 11. 

Janzer Frigyes 1995. A „két vonulat”, a Flóra-versek és az Óda. = Tasi József (szerk.): „A Dunánál”. 

Tanulmányok József Attiláról. A Petőfi Irodalmi Múzeum könyvei 3. Budapest. 35–55. 

Lévinas, Emmanuel 1979. Totality and Infinity. An Essay on Exteriority. Trans. Alphonso Lingis. 

Martinus Nijhoff Publishers. 

McCumber, John 2016. How Humanities Can Help Fix the World. Chronicle of Higher Education. 

October 2. 

Muller, Jerry 2018. The Tyranny of Metrics. Princeton University Press. 

Nemes Nagy Ágnes 2003. Fák. = Nemes Nagy Ágnes: Válogatott versek és esszék. Osiris, Budapest. 5. 
Penrose, Roger 1993 [1989]. A császár új elméje. Akadémiai Kiadó, Budapest. 

Stoll Béla 2005. József Attila összes versei I–III. Balassi Kiadó, Budapest. 

Tverdota György 1994. A Dunánál, az emlékezés verse. Irodalomtörténeti Közlemények 98/5-6. 639–672. 

Tverdota György 1995. „A múltat be kell vallani”. = Tasi József (szerk.): „A Dunánál”. Tanulmányok 

József Attiláról. A Petőfi Irodalmi Múzeum könyvei 3. Budapest. 21–34. 

 

 

ȘTIINȚE UMANISTE PRACTICE ȘI PREDAREA LITERATURII.  

Despre o interacțiune între poetul Attila József și un fluviu 

 

(Rezumat) 

 

Eseul redefinește rolul umanioarelor ca formă de orientare practică într-o lume dominată de 

metrici, algoritmi și logica pieței. Inspirându-se din pedagogia lui Gayle Greene și din poezia lui József 

Attila (La Dunăre), autorul propune un umanism „ecoritmologic”, bazat pe prezență comună și atenție 
 

14 „Anyám kún volt, apám félig székely,/ félig román, vagy tán egészen az.” (Stoll 2005 II: 335) 

https://filmehd.to/filme/my-octopus-teacher-2020/
https://filmehd.to/filme/my-octopus-teacher-2020/
https://filmehd.to/filme/my-octopus-teacher-2020/
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reciprocă, nu pe rezultate cuantificabile. Studiul leagă lectura literară de gândirea ecologică, arătând 

cum arta menține empatia, conștiința etică și coexistența – capacități erodate de sistemele tehnocratice, 

dar esențiale pentru o civilizație viabilă. 

 

Cuvinte-cheie: ecoritmologie, educație, scriere și lectură literară, orientare practică, șansa-nici-o- 

șansei. 

 

 

PRACTICAL HUMANITIES AND LITERATURE.  

How Does A River Help A Poet? 

 

(Abstract) 

 

The essay redefines the role of the humanities as a form of practical orientation in a world 

dominated by metrics, algorithms, and market logic. Drawing on Gayle Greene’s pedagogy and József 

Attila’s By the Danube, it argues for an “ecorhythmological” humanism grounded in shared presence 

and attentiveness rather than quantifiable outcomes. The study links literary reading and ecological 

thinking, showing how art sustains empathy, ethical awareness, and coexistence – capacities eroded by 

technocratic systems but essential for a livable civilization. 

Keywords: eco-rhythmology, literary writing and reading, education, practical orientation, 

promising hopelessness. 
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