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Bevezetés 

Tanulmányomban amellett fogok érvelni, hogy Arundhati Roy A felhőtlen 

boldogság minisztériuma című regénye egy olyan történetkezelési módot valósít 

meg, amely nem merül ki sem a reprezentációban, sem a kritikában. Az első alatt azt 

értem, amikor a történeteket identitások termelésére vagy megerősítésére használjuk 

fel, a puszta kritikátpedig egy olyan szakértői álláspontként, amely képes lenne 

objektíven (személyes tét és érintettség nélkül) rálátni a valóságra (vagy annak 

konstrukcióira) és megítélni azt. A regényt többen értelmezik az elnyomottaknak 

hangot adó, őket képviselő műként,1 de az én értelmezésemben a tét nem a képviseleten 

(a transzneműek, az indiai muszlimok, az alsó kasztbeliek reprezentációján) van, 

és nem is az elnyomó hatalom puszta kritikáján, hanem egy olyan pragmatikus 

történetfelfogáson, amely a befogadó élethelyzetétől függően válik menedékké, 

megerősítéssé vagy kritikai megismeréssé. 

A regény megkérdőjelezi a nemzet és állampolgára, az anya és gyereke,2 

valamint az egyén és teste közötti kapcsolatot, és olyanként tárja elénk ezeket, mint 

amelyeket nem lehet a birtoklás vagy a hiánytalan azonosulás eseteként felfogni:  

az idegenség beszüremkedik mindháromba. Ez egyrészt (és elsősorban) az árvaság, 

a kétségbeesés és az undorral teli gyűlölet érzetét keltheti, másrészt viszont  

(szerencsés esetben) lehetőséget adhat arra is, hogy az illuzórikus, a kizárólagosságra 

törekvő azonosság kényszere alól felszabadulva egy olyan gondoskodási háló 

jöhessen létre, ahol a normalitás nem rekeszti ki saját  idegenségünket. 

 
1 A szerző maga ezt visszautasítja, mivel szerinte nincs olyan, hogy valakinek ne legyen hangja, 

csupán olyan, akit elhallgattattak, vagy akit szándékosan nem hallgatnak meg. – “When people say this 

business of ‘she’s the voice of the voiceless’, it makes me crazy. […] There’s no voiceless, there’s only 

the deliberately silenced, you know, or the purposely unheard.” (Aitkenhead 2017) – Ilyen értelmezésre 

ld. például Rizwan és Mustafa 2019. 
2 A saját anya és saját gyerek kérdését a következő tanulmányban tárgyaltam: Szabó 2025: 101–5. 
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Hasonló történik az egyén és a közösség saját történetével is. A regény arra 

mutat rá, hogy nincs olyan esemény, amellyel teljesen azonosulhatnánk, amelyet 

kizárólagosan birtokolhatnánk (legyen szó élettörténetről vagy akár egy nemzet 

történelméről). Ez egyrészt (és elsősorban) az otthontalanság érzetét keltheti, másrészt 

viszont (szerencsés esetben) egy szabad és befogadó közösségnek is életet adhat. 

A regény egyszerre problematizálja a saját történet fogalmát, az azonosulás 

érzetére törekvő történethasználatot, és az önmagát objektívnek mutató, távol-

ságtartó, kritikai viszonyt is, azonban nem írja felül ezeket, csupán egy pragmatikus 

fordulatot javasol, miszerint a történetek érvényessége abban áll, hogy hogyan 

tudnak reagálni a befogadó aktuális élethelyzetére (ezáltal természetesen fenntartva 

a kiüresedés, a ferdítés és a manipuláció veszélyeit). A következőkben amellett 

fogok érvelni, hogy Roy regénye a történetek befogadását egy olyan spektrumként 

képzeli el, amelynek egyik végén a menedék és vigasz értelmében vett azonosulás 

van, a másikon pedig az idegenségre kíváncsi, kritikai megismerés. Az első esetben 

a befogadó élettapasztalata olyan sürgető igényt támaszt, hogy a történet hitelessége, 

részleteiben értett igazsága szinte lényegtelen, csupán a történet által adott vigasz és 

empátia válik fontossá (például Andzsum esti meséiben), a második véglet esetén 

épphogy a befogadó pozíciója válik kevéssé fontossá, és a történet tartalmi hitelessége, 

a részletek mérlegelése lesz lényegivé (például a regény esszéisztikus részeiben vagy 

Tiló sajátos szövegformáiban). Az intervallum két véglete közötti elhelyezkedést 

pedig az éppen hatásban lévő élethelyzet dönti el, és nem a társadalmi hierarchiában 

betöltött szerep. 

Tehát a történet nem birtokolható, csupán használható, és a használat igényes-

ségét az dönti el, hogy mennyiben tud az élethelyzet és a történet egymáshoz igazodni. 

Giorgio Agamben The Use of Bodies című könyvében felvázolt paradigma-

váltás az önmagunkhoz és a világhoz való viszonyunkat nem egy birtokló szub-

jektum feltételezéséből vezeti le, hanem a használat  (élni valamivel) fogalmából. 

Agamben, akárcsak Roy, egyszerre kérdőjelezi meg a szubjektum és az objektum 

elválasztását, valamint a reprezentáció és az identitás fogalmait. A gondolkodást 

Arisztotelész értelmezésével kezdi a rabszolgáról, aki nem önmagáért van, hanem a 

mesteréért, aki nem dolgozik, mint egy termelő vagy alkotó kézműves, csupán használja 

a saját testét az úr elvárása szerint. (Agamben 2017a: 1135–1139) Ebből a testhasználatból 

(chresthai) kiindulva mutat rá egy olyan viszony lehetőségére, amely nem előzőleges 

akarattal bíró alany és tárgya kapcsolataként van elgondolva, hanem egy olyan 

önteremtő eseményszerű folyamatként, ahol szubjektum és objektum nem tud 

elkülönülni, ahol önmagam használata közben tapasztalom és teremtem magamat. 

(Agamben 2017a: 1053) Agamben erre a viszonyra mutat rá a 13. századi ferences 

szerzetesek radikális tulajdonnélküliségében (Agamben 2017b: 982 és 998), valamint 

ezt a fajta kapcsolatot látja Foucault öngondoskodás fogalmában (Agamben 2017a: 

1117–1119) vagy akár Wittgenstein konstitutív szabályában is. (Agamben 2017a: 1246) 

Ezt részletesen tárgyalni itt nincs terem, viszont a lényegi gondolat az, hogy az alanyt 
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ne egy külső és minden kapcsolatot megelőző (transzcendens, istenszerű) entitásként 

gondoljuk el, hanem olyan én-használatként, amely saját viszonyaiban egyszerre 

tapasztalja és teremti is önmagát, pontosabban életformáját, de amellyel éppen ezen 

eseményjelleg miatt nem tud teljesen azonosulni. Agamben grammatikai analógiájával 

élve ez annyit jelent, hogy az alany–tárgy nyelvtani viszonya helyett a szubjektivitást 

egy visszaható vagy műveltető igeidőként képzeljük el, ahol a szubjektum és 

objektum pozíciói összekeverednek. (Agamben 2017a: 1053 és 1121) A használat  

(vagy a valamivel élni) folyamatában, az én  és az idegen  (legyen az tárgy, állat 

vagy ember) közös működésében egyik sem maradhat önmaga, mivel éppen a 

folyamat során válik (de nem rögzítődik) azzá, ami. Ennyiben minden használat  

az intimitás és az idegenség közötti átmenetek sora, amelyre a legjobb példa a saját 

test  tapasztalata, ahol a mindennapi használat során a legalapvetőbb otthonosságot 

lehet megtapasztalni, viszont adott helyzetekben (például betegség) a saját test a 

legidegenebbként adódik. (Agamben 2017a: 1103–1106)3 

Agamben állítása tehát az, hogy ha az életet nem sajátként gondoljuk el, nem 

birtokolhatóként, hanem a használat értelmében vett öntapasztalásként és önterem-

tésként, akkor az egyén élete nem egy illuzórikus identitásban rögzítődik, hanem egy 

olyan életforma jöhet létre, amely nem a befogadás és kirekesztés folyamatain keresztül 

tudja csak meghatározni önmagát.4 

A használat  fogalma kapcsán ugyanakkor furcsa lehet, hogy egy ennyire 

célorientált és tárgyiasító fogalmat használok olyan értelemben, amely éppen a szubjektum 

és objektum ellentétét akarná felülírni. A használat  helyett talán pontosabb lenne 

a magyar nyelveben az élni  valamivel  kifejezést használni, főleg az élni  egy 

lehetőséggel  szókapcsolat miatt – amit az is indokolttá tesz, hogy Agamben az 

arisztotelészi lehetőség/aktualitás ontológiai dichotómia felülírását javasolja. Azonban 

az eredeti olasz, valamint az angol fordítással való összevetés miatt, itt többnyire a 

használat  fogalomnál maradok, amely annyit jelent, hogy nem birtoklok valamit, 

mégis élek vele, azaz használom, és ez a viszony terjed ki az élő és élettelen 

környezetemre, de még a saját testemre és tágabban értett önmagaságomra is. 

 
3  Ezt a tapasztalatot figyelhetjük meg Andzsum testérzékelése kapcsán is: fiúnak születve 

először idegenként tapasztalja meg saját testét, de a folyamatos nemváltó műtétek sem képesek elérni 

a vágyott testet. 
4 Agamben három fő fogalma a használat , az é l e t fo rma valamint az inopera t iv i t ás .  

Ez utóbbi lényegében az az emberi sajátosság, amely miatt a használat nem tud identitássá rögzülni, 

csupán az élet folyton változó formájává válik. Itt nincs terem részletesen tárgyalni ezt a gondolatmenetet, 

viszont Agamben egy példával érzékelhetővé teszi ezt az attitűdöt: a használat vagy életforma 

értelmében vett beállítódást egy „mintha nem...” szerkezetként lehet elképzelni, miszerint használom a 

világ és önmagam sokszor determináltnak tűnő állapotát, de nem határozom meg magam általuk, azaz 

úgy élek közöttük és velük, mintha nem lennének teljes erejükkel érvényben. Agamben ezt a fajta 

attitűdöt hozza kapcsolatba a páli messianizmussal vagy akár a görög cinizmussal. (Agamben 2017a: 

1251, 1275 és 1120). – Valamint Ranciére tudatlan (ignorant) iskolamesterében is erre a magatartásra 

figyelhetünk fel. – ld. (Rancière 1991). 
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A regény által felkínált befogadói dinamika is ehhez a használat-felfogáshoz 

hasonlít: a történeteket egy azonosulási lehetőségként mutatja fel, miközben 

folyamatosan rámutat a történet birtokolhatatlanságára, vagyis az azonosulás ellenére 

a narratívák nem a saját identitás kiépítésére szolgálnak, hanem olyan kapcsolódási 

pontokra mutatnak rá, amelyek egyrészt vígaszt nyújthatnak, másrészt kiutat 

jelenthetnek a szubjektum illuzórikus zártságából. 

A történet 

Roy regénye két szereplő köré szerveződik. Először is Andzsummal találkozunk, 

egy hidzsrával (transznemű / interszexuális nő), akinek végigkövethetjük az életét a 

szülői házban, a Khvábgáh-ban (a hidzsrák kvázi intézményszerű kommunájában), 

majd azt, ahogyan beteljesül a legfőbb vágya, hogy anyává váljon, és örökbe fogadjon 

egy csecsemőt. Egy pogrom következtében viszont az „összetákolt” élete szétesik, 

és kivonul a világból. Egy temetőben telepedik le Delhi óvárosának közepén, ahol 

remeteszerű életet él, és ahogy a traumafeldolgozás egyre inkább felszabadítja, egy 

panziót épít ezen a helyen, ahol a számkivetettek meghúzhatják magukat. A másik 

szál Tiló köré szerveződik, egy félárva, megközelíthetetlen nő köré, aki a szerelme, 

a traumái és a politikai nézetei miatt fokozatosan a kasmíri polgárháború apokrif 

írnokává válik. Végül egy újabb csecsemő felbukkanása és befogadása fogja 

összekapcsolni a szálakat. 

A spektrum szélei 

Roy egyik esszéjében (Roy 2020a: 13–14) megjegyzi, hogy a regénye egy 

fordítási térként működik, ahol a szereplőknek egymás nyelvén kell megszólalniuk.5 

Az angol csupán egy praktikus, bár történelmileg indokolt választás. Ez a fajta 

megfogalmazás talán fogadkozásnak, akár a kérdés elkenésének is tűnhet, azonban 

a regény valóban számos vendégszöveggel és vendégmédiummal van teletűzdelve, 

amelyek megtörik a nyelvi és a mediális egységet, ezáltal is érzékeltetve, hogy 

Indiában nyelvek sokasága él egymás mellett.6 Ezen túl a regény már a nyitányban 

 
5 Ld. Dr. Ázád Bháratíja és Tiló beszélgetését, ahol egyikük angolul, másikuk hindiül beszél – 

ez a rész nem került teljes lefordításra, ezért az eredeti oldalszámait adom meg: (Roy 2017b: 261) –, 

vagy akár Révati tört angolságú levelét, amit nem Tiló, hanem Ázád fordít le a Dzsannat lakóinak. 

(Roy 2017a: 544) 
6 Egyik esszéjében még radikálisabban fogalmaz, miszerint Indiában valójában nincs is közös 

nyelv: “I’m not talking about one man, of course, I’m talking about millions and millions of people 

who live in this country. This is their land, too, you know. They have the right to make an informed 

decision about its fate, and, as far as I can tell, nobody has informed them about anything. The tragedy 

is that nobody could, even if they wanted to. Truly, literally, there’s no language to do it in. This is 

the real horror of India. The orbits of the powerful and the powerless spinning further and further  

apart from each other, never intersecting, sharing nothing. Not a language. Not even a country.”  

(Roy 2019a: 22–3) 
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reflektál arra, hogy a kontextusától megfosztható és sematizálható narratívává 

válhat. Az első fejezetben Andzsum egy angol anyanyelvű idegennel beszélget, aki 

azt mondja neki, hogy a neve visszafelé olvasva Madzsnu lenne, aki lényegében 

Rómeó megfelelője a Rómeó és Júlia indiai változatában. Itt tulajdonképpen a szerző 

első regényére történik utalás, Az apró dolgok istenére, mivel az valóban értelmezhető 

egy indiai Rómeó és Júlia történetként. A részlet felveti az irodalom sematizálható 

árujellegét, amely alapján a vásárló tulajdonképpen elvárja a könyvtől, hogy számára 

ismerős narratívákkal operáljon, miközben az egzotikus Indát mutatja be. Vagyis egy 

olyan könyv elvárásáról van szó, ahol az „indiai és egzotikus” díszítés mellett az 

olvasó mégiscsak a saját kultúrájából jól ismert narratívára bukkanhat. 

Ez után a reflexió után azonban nem az irodalom és a popkultúra éles elhatárolása 

következik, hanem Andzsum sajátos manifesztuma, ahol önmagát összejövetelként 

fogalmazza meg, egy senkiként, aki bárki számára bárkivé válhat. Roy a már idézett 

esszéjében nem dimenzionálja túl az irodalmat vagy akár a remekműveket, persze 

ironikusan fogalmaz, de mégiscsak azt írja, hogy a bestsellereket vagy akár a 

remekműveket egyre inkább az algoritmusoktól várhatjuk. (Roy 2020a: 7–8) Itt nem 

az a fontos, hogy az irodalom gépi reprodukálhatóságát tegyük kérdéssé, nem az a 

probléma, hogy a gép képes-e az emberek által remekműveknek tartott szövegeket 

létrehozni, hanem hogy miképpen képzeljük el az irodalmat. Ha egy kompetitív 

térként gondoljuk el, ahol a tét az intézmények, a piac és az emberek figyelme, akkor 

az algoritmusok valószínűleg tényleg nyerni fognak, viszont Roy egy másik esszéjében, 

amelynek témája az aktivizmusa és a politikai írásai, úgy fogalmaz, hogy az irodalom 

egyfajta menedékként működik, amely egyszerre törékeny (hiszen az írókból és aktuális 

olvasókból áll) és elpusztíthatatlan (hiszen a kettő kapcsolata bármikor újraépíthető). 

(Roy 2020b: 78) A következőkben azt próbálom szemléltetni, hogy hogyan is 

értelmezhető ez a menedékszerű irodalom. 

 Azonosulás és menedék  

A regény tehát egy olyan paradoxnak tűnő irodalomfelfogást javasol, ahol a 

befogadás és kitettség, az azonosuló és a kritikai olvasás spektrumszerű ötvözése jön 

létre. Véleményem szerint itt nem csak annyiról van szó, hogy fiktív és valós elemek 

keverednek a narrációba,7 hanem arról is, hogy a narratívákhoz lényegesen eltérő 

elbeszélői és befogadói szándékok, illetve tapasztalatok kapcsolódnak, miközben 

arra is képes a regény, hogy ezeket ötvözze. Ennek az egyik pólusa a menedékszerű 

történet, az azonosságalapú befogadás, amelyet Andzsum karaktere kapcsán járok 

körbe, a másik pedig a kritikai attitűd, amelyet Tiló karakterén keresztül mutatok be, 

 
7 Menozzi Sreenivasanhoz hasonlóan a regényben feltűnő narratív kettősséget a fikció és a 

realista elemek keveredéseként látja, amelyből arra következtet, hogy a regény nem csak a társadalmi 

realitást akarja megragadni, hanem egyfajta etikai elkötelezettségre, felelősségvállalásra is fel akarja 

hívni az olvasót. (Menozzi 2019: 26 és 31) 
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közben pedig arra próbálom felhívni a figyelmet, hogy a kettő milyen módokon tudja 

kiegészíteni egymást. 

Az első fejezetben (Hová mennek meghalni a vén madarak?) az imám felvetésére, 

hogy hova temetik a muszlimok a hidzsrákat (arra utalva ezzel, hogy Andzsum testét 

még a halála után sem fogják befogadni), Andzsum kitérő választ ad, egy közhelyes 

bölcsességgel rukkol elő: „Igaz? Mi az igaz? Mi az igazság?” (Roy 2017a: 5), amire 

az imám gépiesen válaszol ugyancsak egy bölcs és semmitmondó frázissal: „Az igazság 

Isten. Isten az igazság.” (Roy 2017a: 5) Azért lényeges ez az elterelő szóváltás, mert 

a fejezetet és az előszószerű felütést alapvetően jellemzik az olyan mondatok, 

amelyekben affirmatívan összesűrűsödik a regény egésze – két lényegi elemre 

gondolok itt, arra, hogy a történet mintegy összejövetelként tételezi önmagát, illetve, 

hogy az áldozat láthatóságát teszi meg egyik fő kérdésének. Andzsum és az imám 

mechanikus szóváltása viszont ezeket a mondatokat ironikus színben tünteti fel, ami 

nem feltétlenül a tartalmat érinti, bár részben persze azt is, hanem sokkal inkább azt 

a módot, ahogyan ezeket a mondatokat használják. „Olyasféle bölcsesség volt ez, 

amilyet az országúton dübörgő teherautók hátuljára festenek.” (Roy 2017a: 14)  

A mai társadalmunkban minden affirmatív mondatra ott leselkedik a spektakulárissá 

válás kockázata, a kiüresedés, amely éppen a bevezetőben említett használatot,  

a valamivel élést  lehetetleníti el. Tehát nem a befogadás és kitettség együttes 

jelenléteként valósul meg a párbeszédük, hanem védekezésként, a szubjektumba 

való visszahúzódásként, amellyel késleltetik és kiüresítik a viszonyukat. 

A következő részlet a csecsemő Andzsumhoz kapcsolódik. Dzsáhánárá Bégam 

elviszi az újszülött fiát Hazrat Szarmad szentélyéhez, ahol a sérültek és kitaszítottak 

gyülekeznek. Az elbeszélőtől megismerjük Szarmad történetét, valamint a ráíródó 

pletykákat és elhallgatásokat. A rászorulók kevés figyelmet fordítanak a valós tényekre, 

inkább leegyszerűsítik és kisajátítják a történetet. A szöveg szerint viszont éppen ez 

a lehetőség a lényegi a szent történetében: „Szarmad szelleme lehetővé tette, hogy akik 

elébe járulnak, átvegyék történetét, és átváltoztassák azzá, amire nekik szükségük 

van.” (Roy 2017a: 20) Hasonló történik, mint Andzsum nevének lefordításakor:  

a név vagy a történet nem a személyt fejezi ki, hanem egy befogadás lehetőségét 

nyitja meg, egy összejövetel helyévé válik. Szarmad története vagy Andzsum neve 

helyet és menedéket ad a másiknak, mint maga a Dzsannat panzió és temetkezési 

szolgálat, amelyet Andzsum majd ebben a temetőben fog kiépíteni. 

A tényszerűség és az önkifejezés (önmagam képviselete) itt másodlagos,  

a lényeg a kapcsolódási pontok megteremtése. Ennek értelmében a szöveg nem a 

világ megismerése, vagy úgy is fogalmazhatok, hogy nem a tartalom értelmében vett 

hitelesség, hanem viszony és kapcsolódás. 

A probléma viszont ugyancsak ebből a leegyszerűsíthetőségből és kisajátít-

hatóságból ered. Ugyanabból a lehetőségből adódik a kapcsolódás, a menedék 

lehetősége, mint a kiüresedés, a reklámmá, spektákulummá redukálódás. 
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A regény egy jóval későbbi pontja is ide kapcsolódik. A lakó című fejezetben II. 

Dzsabín kisasszony (A születés című fejezet elhagyott csecsemője, aki majd összefűzi 

a regény szálait) már Tiló lakásán van. Tiló az ablakon kinézve egy baglyot lát,  

és Múszá jut róla eszébe, a szerelme, akiről azt sem tudja, hogy életben van-e még. 

Az iránta való vágyát vetíti bele ebbe a bagolyba, és vele beszélget, mikor egy verssor 

jut eszébe: „Ki tudja a búcsúzásból, mily elválás vár még reánk?” (Roy 2017a: 338) 

Eleinte boldog a megfogalmazás tisztasága miatt, majd elszégyelli magát, mert  

Mandelstamnak súlyosabb dolgok voltak a fejében, mikor ezeket írta. 

Itt az ellenkezője tűnik fel, mint Szarmad történeténél, mintha Mandelstam 

versei nem nyújthatnának menedéket, mintha azokat Tiló már nem sajátíthatná ki. 

Azonban, ha figyelmesen olvassuk, feltűnik benne az átmenet a teherautóra írt 

bölcsesség üressége és Szarmad menedékszerű története között. 

Ahogy már korábban írtam, a menedék és az üres közhely nyelvi lehetősége 

ugyanabból adódik, a kisajátíthatóságból. Azonban Tiló esete arra mutat rá, hogy 

történések és történések, olvasói helyzetek és olvasói helyzetek között vannak szintek, 

amelyeknek az összemosása éppen ezt a kiüresedést kockáztatja. Jelen esetben a vers 

a gulág kollektív traumáját idézi meg, viszont a konkrét helyzet egy boldog pillanatot, 

amit Tiló képtelen megosztani szerelmével. A szégyen nem abból adódik, hogy egy 

történelmi trauma emlékét és valóságát vonatkoztatja saját életére, hiszen a lakóhajón, 

az indiai hadsereg elől elbújva, mikor együttlétük után Tiló ugyancsak egy Mandelstam 

verset olvasott fel, akkor ez nem tűnt problematikusnak, sőt Múszá meg is említette: 

„Még egy kasmíri költő”. (Roy 2017a: 485) 

A szöveg szerint a történelem és az irodalom saját életünkre való vonatkozta-

tása teljesen legitim, azonban, ha eltévesztjük a használat módját, azt, hogy hogyan is 

élünk velük, akkor ez a kisajátítás könnyen a trauma elbagatellizálását jelentheti. 

Szarmad története és tragédiája a (társadalmilag nagyon eltérő) rászorulók 

által lesz kisajátítva egy hasonló élettapasztalatból kiindulva, miközben a ténybeli, 

tartalmi jelentés lényegtelenné válik. A teherautóra festett közhelynél azonban nincs 

közös tapasztalat, se közös élethelyzet, csak egy hangzatos frázis, aminek nincs 

semmilyen performatív ereje, pusztán csak dísz. Tiló helyzete a versolvasáskor a 

kettő között van: valóban van az élethelyzetében hiány, de a vers által megjelenített 

tragédia olyannyira más szinten helyezkedik el, hogy csak bagatelizáció árán 

mérhetőek össze. 

Itt különböző befogadói módokkal találkozunk. Egyrészt van a tapasztalat-

közösségből eredő kisajátítható és menedékszerű történet, mely nem tartalmilag 

fontos, hanem a viszony, a vigasz értelmében válik igazzá. Másrészt van a 

megismerő találkozás, amikor a befogadó nem rászorulóként találkozik a narratí-

vával, hanem olyanként, aki kíváncsi az idegenségre, és felelősséget is vállal a másik 

történetéért. 

A két befogadás össze is kapcsolódhat. Ennek egyik módja az, amikor a 

kisajátítható szöveg egyrészt menedéket nyújt, másrészt viszont láthatóvá teszi  
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az addig láthatatlant. Például Dzsahanara esetében, aki a Szarmad szentélyénél 

gyülekező kiszorítottakat sosem vette észre, mígnem ő maga is rá nem szorult 

ugyanarra a történetre, amire ők. Másrészt ha a menedékszerű narratíva idegenséget 

kisajátító módszere ötvöződik a második narratívamód konszolidált léthelyzetével, 

akkor azok a teherautók oldalára felfestett spektakuláris közhelyekig vezethetnek, 

amelyek az ént felnagyítják, de egyben ki is üresítik, ahogy azt Biplab Daszgupta 

esetében is láthatjuk, aki egyedüliként kap énelbeszélést a regényben.8 Biplab 

narratívájában (de akár Tiló versolvasásában vagy Szaddam történében is) arra 

lehetünk figyelmesek, hogy az azonosulás befogadási technikájából a saját léthelyzet 

vagy trauma kiterjesztése is következhet, ami által az egyén saját létmódjára fordítja 

le és redukálja a világ sokszínűségét, amely hozzájárulhat a vallási (vagy más 

identitásalapú) körkörös erőszak eszkalálódásához.9 

Ezt a kettőséget nem csak a befogadó, hanem a szerző oldaláról is követhetjük 

Andzsum esti meséiben. Először Andzsum traumatikus életének minden szörnyű-

ségét rázúdítja Zainabra, az örökbefogadott kislányára, mintha a pszichológusával 

beszélne, és traumatizálja őt. Ezt követően barátaival kidolgozzák a szerkesztési 

elveket, és saját életéből egy olyan narratívát alkot, mely otthonosként és bizton-

ságosként értelmeződhet egy kisgyerek számára, ezzel azonban saját történetét 

csorbítja meg. Fontos továbbá, hogy Andzsum egyszerre kerül a mesélő és a 

befogadó pozíciójába, hiszen ahogy saját szájából hallgatja saját megszerkesztett 

életét, ő maga is egyszerűbbé és boldogabbá válik.10 

Ebben az esetben is a történet valósághoz és befogadóhoz való viszonyában 

létrejövő törésre lehetünk figyelmesek. Az első esetben a megélt történet valósága 

túlterheli a befogadót, és emiatt a saját élet kommunikálhatatlanná válik. A második 

eset azonban éppen fordítva sarkítja ki ezt a viszonyt, és a befogadó igényére 

formálja a történetet, mely ugyan megkönnyebbülést hoz, mondhatni menedéket, 

azonban infantilizálja is a történetet. 

Andzsum elbeszélése párhuzamba kerül A születés című fejezettel, ahol egy 

tüntetéshullámról olvashatunk. India teljes területéről érkeznek csoportok, de a 

legfeltűnőbb ebben az eseményben, hogy a különböző érdekérvényesítési törekvések 

párhuzamosak maradnak egymással, sőt egyfajta versennyé alakulnak át az állam és 

a nyugati média figyelméért.11 Az esti mesék és a tüntetők történetei egymás mellé 

kerülnek, és ellenkező okokból, de képtelenek megfelelő választ kiváltani a befogadóból. 

 
8 Biplab karakterét a következő tanulmányban elemeztem: Szabó 2025. 
9 Zobaer Roy regényét a vallási, eszkalálódó erőszak perspektívájából elemzi, ahol arra mutat rá, 

hogy a másság radikalizálódása és az erőszak egymást gerjesztő folyamatok. (Zobaer 2021: 77) Valamint 

Roy az esszéiben is rámutat a vallási ellentétek biopolitikai struktúrájára ld. (Roy 2020c: 122) 
10 Mendes és Lau is a kettősséget emeli ki Andzsum karaktere kapcsán, hogy egyszerre van 

jelen benne a biztonság iránti vágy, valamint az idegenség befogadása. (Mendes és Lau 2020: 76) 
11 Vallasek szerint a regényben megjelenő tömegtüntetés a valódi szubalternt láthatatlanná teszi 

(Vallasek 2018: 165) – és ez össze is cseng Roy korábban idézett megfogalmazásával, miszerint az 

elnyomottaknak nem némák, hanem elnémítottak vagy szándékosan meg nem hallottak. 
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Az egyik esetben Zainab (aki menedékre szorul, és egy másik rászorulóban, 

Andzsumban talál befogadásra) a befogadó, de a történetek traumatizálják őt, nem 

tud velük mit kezdeni. A másik esetben az állam a befogadó, amelynek egyik fő 

funkciója a biztonság és a menedék megteremtése, viszont képtelen erre, és kiüresedik, 

sőt a párhuzam infantilizálja is. 

A Zainab esetében indokolt, az állam esetében indokolhatatlan infantilizá-

lódásnak megjelenik egy ellenpontja is a regényben. Múszá kislánya, az első Dzsabín 

kisasszony, az esti mesék előtt mindig a következőket mondja az apjának: „Akh 

dalílá van. Mondj egy történetet. Aztán maga kezdett bele a történetbe, ordította bele 

a komor, elsötétített estébe, rekedt öröme kitáncolt az ablakokon, és felverte a 

környéket. Jeth manz ne Kánh baláj ászi! Na jessza kuni dzsanglasz manz rózán! 

Nem volt boszorkány, és nem élt a dzsungelben. Mondj egy történetet, és hagyjuk ki 

azt a hülyeséget a boszorkányról meg a dzsungelről. Mondj egy igazi történetet.” 

(Roy 2017a: 416) Ez a szöveg kerül majd fel a kislány sírjára is.  

Az inkompetens állami szervek egyszerre kerülnek párhuzamba egy traumatizált 

és önmagáról gondoskodni képtelen kisgyerekkel és egy valamivel idősebb, a felnőtteket 

megszégyenítő igazságérzettel rendelkező kislánnyal. Ez az együttállás pedig a befogadó 

felelősségét és annak elmulasztását mutatja fel. 

Összefoglalva, a kisajátítható történetek elemi szükségszerűségként tűnnek 

fel, ezek teremtik meg a menedéket, az otthonosságot és a biztonságot, de a regény 

rámutat arra is, hogy ez a fajta történethasználat hányféleképpen tud ellehetetlenülni. 

Andzsum például miután átélte a pogromot, már nem a saját életét szerkeszti át, 

hanem a lányát próbálja meg erőszakosan ehhez a realitáshoz igazítani, azaz egy 

hindu fiúvá átváltoztatni. 

 Kritika és hiány 

A valóság iránti vágy lényegi jellemzője az elbeszélésnek, de az, hogy a 

történeteken keresztül milyen valósághoz való viszony konstruálódik meg, már nem 

egyértelmű. A valósághoz való hozzáférés, annak elmondhatósága, valamint hogy 

ez az elmondás ráadásul hatással is bírjon, elemi kérdése a regénynek, amelyet Tiló 

kaotikus és szubverzív, leginkább Kasmírról szóló szövegkísérleteiben követhetünk 

nyomon.12 Ezek a sajátos szövegformák töredékek maradnak, kallódó leletek, melyek 

nem állnak össze egy jólszervezett egésszé.13 Tekintettel arra, hogy Tiló egy szerzői 

 
12 Menozzi is kiemeli, hogy a regény a lineáris és reprezentációra törekvő narratíva helyett a 

töredezettség felmutatását célozza meg. (Menozzi 2019: 22) 
13 Ciocca is rámutat, hogy a regény különböző részeihez nagyon eltérő stílusok és narratív módok 

kapcsolódnak, és azt emeli ki, hogy ez a változatosság a különböző szereplők történetszervezéshez való 

hozzáférésére világít rá. Ciocca 2020: 193–194) – Pourjafari pedig egyértelműen megfogalmazza, hogy 

a szövegformák és médiumok keveredésének nem csak esztétikai, hanem etikai tétje is van. (Pourjafari 

és Jamili 2022: 36–38) Szerinte a formák váltakoztatása által jöhet létre egy olyan közeg, ahol a narrátor 

értékelés nélkül képes megmutatni a szereplőit. 
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alteregóként is felfogható, ez a viszony kihat a szerző és a mű viszonyára, melyben 

a szerző nem egy mindenható világteremtőként határozza meg önmagát, hanem 

egyfajta gyűjtögető archiválóként.14 Ez egy olyan elbeszélői módot körvonalaz, amely 

az újságírói, ténycentrikus narratívát idézi meg, amilyet például Sz. Alekszijevicsnél 

láthatunk. A szövegszerkesztési módhoz hozzátartozik, hogy a rögzítendő leleteket 

nem csak Tiló gyűjtötte, hanem Múszá is, és hogy ez a lerakatszerű szerep többször 

is visszatér Tiló kapcsolatai során – anyja halálos ágyánál például ugyancsak egy 

lejegyző és archiváló szerepet vesz fel. 

A különböző nyelvű szövegtöredékek, amelyek Tiló hatáskörén kívül is 

megjelennek a regényben (levelek, reklámok, manifesztumok, különböző beékelt 

szövegek, pl. versek vagy dalszövegek), multimediális jelleget adnak a regénynek, 

amely így nem egységes narratívaként jelenik meg, hanem leletekből összeillesztett 

kompilációként. Ez a technika viszont nem a menedékként értett szövegműködést 

célozza meg, hanem a befogadó vágyát a valóság iránt. Erről árulkodik az is, hogy 

Tiló a következő mondatot éppen Biplabnak, egy befolyásos család fiának és az indiai 

hadsereg tisztjének mondja, akitől lakást szeretne bérelni: „Annyi adat van, de mintha 

senki sem igazán szeretne tudni semmit, nem gondolod?” (Roy 2017a: 251). 

Tiló viszonya az adatokhoz és a leletekhez valami lényegire világít rá saját 

korunk információhoz és adathoz való viszonyában. Timothy Morton a klímakatasztrófa 

(vagy tömeges kihalási esemény) kapcsán írja azt, hogy az adatdömping nem készteti 

az embereket cselekvésre, hanem egy passzív és szorongó végítélettudatba sodorja 

őket. (Morton 2018: 9 és 13) Ezt a fajta attitűdöt vehetjük észre Zainab esetében, 

amikor Andzsum rázúdítja az összes traumáját, mint ahogy A születés című fejezet 

tüntető csoportjaiban is, akik nem kizárólag az államot szólítják meg, hanem a 

„fejlett” világ állampolgárait, civil szervezeteit és médiáját. Ebből a perspektívából 

tűnik fel, hogy a pusztán kritikai attitűd, amely kizárólag a tartalmi hitelességet tartja 

szem előtt, nem járható út, mint ahogy egy teljesen a befogadó otthonosságához 

igazított narratíva sem. 

Tiló nem csak lerakatként, archíválóként értelmezhető, hanem olyanként is, 

mint aki szervezi ezeket a töredékeket. Tevékenységének lényege, hogy a leleteket 

meghagyja töredékes formájukban, tehát az összerendezés nem a kiegészítést,  

a részek megnyugtató összeillését jelenti, hanem éppen a leletek közötti hiányokra, 

a megfogalmazhatatlanra és az értelem nélkülire mutat rá, és ezzel a befejezhe-

tetlenséggel, ezzel a hiánnyal (amely gyakran groteszk humorba fordul át) provokálja 

a konszolidált egyén valóság iránti vágyát a felelősségvállalásra. A szövegfunkció 

itt nem merül ki az archívumban, de nem is jelenti az egységesítést, vagy a logikai, 

ok-okozati sorba szervezést. Erre az aspektusra ismét Biplab mutat rá a regény 

 
14 Agamben a használat ágensét ugyancsak úgy fogalmazza meg, mint aki nem egy autoritás, 

csupán résztvevő és szemtanú, aki tanúsíthatja a történéseket, de nem birtokolhatja azokat. (Agamben 

2017a: 1087) 
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végén, amikor már kiábrándult saját államából, és a Tilónak korábban kiadott lakásba 

költözik be, ahol szépen lassan valamilyen logikus rendbe szervezi Tiló leleteit: 

„Amikor átrágtam magam az egész, különös archívumon, megpróbáltam jóvátenni a 

habzsolásomat azzal, hogy logikát és rendet viszek a káoszba. De talán ez is csak 

egy újabb vétek.” (Roy 2017a: 559) 

Az elrendezés az esemény határsértése, hiszen megpróbálja az esemény 

kaotikusságát és abszurditását felülírni. Azaz a regény nem megnyugtató narratívát 

akar, hanem az esemény hiányának, felforgató jellegének és botrányának a megőr-

zését. Tiló leleteiben pedig az egyik legfontosabb hiány, ahogy az a Biplabnak 

címzett mondatából is kiderül („rengeteg adat van, de mintha senki sem akarna tudni 

semmit”), a megértő és felelősségvállaló szubjektum hiánya – pontosabban egy 

olyan ágencia hiánya, amely képes a saját önazonosságát kockáztatva felvállalni egy 

adott eseményt, úgy ahogy Tiló is felvállalja a kasmíri polgárháború botrányát, holott 

nem is kasmíri és nem is muszlim. Tehát a regény egyaránt elutasítja az adatdömping 

és a megnyugtató narratíva módozatait, és helyette egy olyan, hiányokkal teletűzdelt 

egymásmellettiséget mutat fel, amely provokálja a befogadót. 

Roy az esszéiben kritizálja a túlzott szakértői szerepet. (Roy 2015: 34–7 és Roy 

2019b: 121) Nem a tudományosság létjogosultságát kérdőjelezi meg, hanem arra a 

következményre mutat rá, hogy a szakértőiség piedesztálra emelésével tulajdonképpen 

a saját életünket és kapcsolatainkat szervezzük ki önmagunkon kívülre, vagyis saját 

etikai ágenciánkat számoljuk fel ezáltal egy szakmai, de önműködő objektivitás 

oltárán.15 

Roy regényéből kiindulva tehát az irodalom tétje nem az adatszervezés és nem 

az egységes narratívába szervezés, hanem az, hogy úgy mutassa fel az adott problémát 

a konszolidált és hatalommal bíró szubjektumnak, az olvasónak, hogy közben 

rámutasson: a problémából ő maga hiányzik, és ez a hiány hozzájárul a botrány 

létéhez. Azért nem lesz végül kozéposztályt hibáztató szöveggé a regény, mert a 

menedékként értett szövegformát is felmutatja. Mondhatni egyensúlyoz a vigasztalás 

és a felelősségvállalás között. 

A leletek felhalmozására a legkézenfekvőbb példa Ghafúr története, valamint 

Amrík Szingh befogadási kérelme az Egyesült Államokba. Itt nem csak maguk a 

történetek fontosak, hanem a közvetítettségük módja is. Biplab találja meg őket Tiló 

lakásán, és nem érti, hogyan lehetnek Tilónál ilyen dokumentumok. Biplab először 

Ghafúr történetét olvassa el: az indiai hatóságok egy járókelőt belerángatnak a 

megrendezett terroristaelhárító műveletbe, melynek célja úgy ölni meg a börtön-

büntetését töltő terroristát, hogy a sajtó majd kedvezően írhasson róla. Az állami 

technika a valóság felülírása, és Biplab is ugyanezt teszi, miközben narrálja az iratot 

az olvasó felé: relativizál és próbálja elterelni a fókuszt, nem a hiányként megjelenő 

szubjektív pozícióba helyezkedik bele, hanem általánosító bölcsességekkel áll elő: 

 
15 Ez ugyancsak összhangban van Agamben ökonómia értelmezésével. (Agamben 2017a: 1094–1097) 
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„Szomorú történet. Tulajdonképpen borzasztó. Mármint, ha igaz. Az emberek 

megbízhatatlanok.” (258) Bennfentesként neki kellene a leginkább tudnia, hogy 

ilyesmi megtörténhet-e vagy sem. Hogy ne kelljen felvállalnia az esemény hiányát, 

relativizálásba kezd: minden bizonytalan, az emberek megbízhatatlanok. A kérdés 

már csak az, hogy ha az emberek nem, akkor egyáltalán kik lehetnének meg-

bízhatóak. Az intézmények, a gépek vagy a szakértők? Biplab itt tulajdonképpen 

saját ágenciáját számolja fel, azaz nem egy konfliktusban dönt, hanem pusztán arról 

határoz, hogy egyáltalán belemegy-e egy konfliktusba. Az igazság ebből a 

szempontból kiindulva nem emberi kompetencia, hanem gépi vagy statisztikai.  

Ha viszont ezt elfogadjuk, egy olyan szociális determinizmus jön létre, ahol az egyén 

és a közösség lényegtelenné válik, és csak intézményeknek alávetett tömegekről 

beszélhetünk. 

Biplab másik technikája az igazság statisztikus mivoltán és önmaga 

deszubjektivizációján túl az áldozat hiteltelenítése. Biplab Ghafúr történetének esetleges 

igazságtartalmára azzal reagál, hogy kijelenti: a pakisztáni genocídium kegyetlenebb 

volt. Mintha egy másik állam botránya felmenthetné a saját botránya alól. Végül 

pedig túláltalánosítja a problémát: „Amit mindenütt látunk, az a faj problémája. 

Egyikünk sem mentes tőle. Aztán ott az a másik üzlet, ami elég elterjedt manapság. 

Emberek – közösségek, kasztok, fajták, sőt országok is – trófeaként hurcolják körbe 

tragikus történelmüket, a balsorsukat, vagy mint a részvényt, hogy adják-vegyék a 

szabadpiacon. Sajnos, ha engem nézünk, nekem nincsenek ilyen részvényeim,  

én tragédiamentes ember vagyok. Felsőbb kasztú, felsőbb osztályú elnyomó minden 

tekintetben.” (Roy 2017a: 259) 

A Tüntetés című fejezetben is ott van a gondolat, hogy a globális nyilvánosságban 

a szenvedés áruvá válik, viszont az a totalizálás problematikus, amellyel Biplab a 

konkrét helyzetet és annak szubjektviációs igényét elhárítja. Tragédiamentes 

elnyomóként beszél magáról, holott, ha számára észrevétlenül is, de van tragédiája, 

mégpedig az abba való beletörődés, hogy ő maga semmilyen etikai ágenciát sem 

vállal fel. 

Biplab közvetlenül Ghafúr története után olvassa el Amrík Szingh (egy vallató 

tiszt) menedékkérelmének dokumentációját. Az erre adott reakciója gyökeresen 

elüt az előbbitől, főleg azért, mert egy másik állam naivitásáról van szó, és ezzel 

tulajdonképpen le is leplezi az első reakció álságosságát. Biplabtól nagyon alapos 

szövegelemzést kapunk, rámutat azokra a részekre, amelyekből egyértelműen 

kiderül, hogy Amríkék hazudnak: „Kasmírban ezt a történetet burleszknek tartanák. 

[…] A valószerűség mindenek felett.” (Roy 2017a: 269) Mihelyt olyan történetről 

van szó, mely nem érinti saját integritását, probléma nélkül fel tudja fejteni a szöveg 

megfogalmazásából, hogy igaz vagy sem, ha viszont ő maga is érintett, akkor minden 

relatívvá válik. Lényegében a szakértő álláspontjába helyezkedik: ha van távolság és 

nem kell szubjektivizálódni, akkor a tudás lehetséges, ha közelség van és érintettség, 

akkor minden relatív és bizonytalan, az igazság pedig ellehetetlenül. 
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Tiló az archív történeteken kívül más technikákat is alkalmaz. Amikor végleg 

megszökik lakásából (és addigi életéből), még újraolvas egy leletet a kasmíri  

archívumából, amelyet ő maga írt. Mielőtt rátérnék a szövegekre, fontos megemlíteni, 

hogy amikor Tiló ezeket a leleteket gyűjtötte és írta, önmagát is valami hasonlóként 

tapasztalta meg: véletlenszerűen kallódó töredékként. A történet jelen idejében, amikor 

olvassa a saját szövegeit, már úgy fogalmaz, hogy egy idegen kéz írásának tűnnek. 

A Kivonatos angol olvasó- és nyelvtankönyv nagyon kis gyermekeknek című 

szöveg tizenkét rövid részből áll, és a szövegértési feladatnak megfelelően egyszerű, 

de ugyanakkor abszurd kérdések kapcsolódnak hozzájuk. A kasmíri tragédiák rövid 

történeteihez a legtöbbször a következő kérdés társul: ki volt a történet hőse?16 

A regény ezzel a formával egyszerre nyújtja a tudásról és az értelmezésről 

alkotott mintáink kritikáját, valamint az értelemkeresés igényét a kétségbeesés és az 

abszurditás közepette. A cím megidézi a gyerekek társadalomba való integrálásának 

folyamatát, azonban erre mint egy abszurd technikára mutat rá. Az oktatás maga 

mint eufemizáció tűnik fel, amely lefoglalja ugyan a gyerekeket, de a kényszerítő 

valósággal szemben magukra hagyja őket. Innen nézve még fontosabbá válik Múszá 

kislányának visszatérő követelése: „mondj egy igaz történetet!” 

Ezek a szövegfoszlányok és a hozzájuk kapcsolódó kérdések a világ 

megérthetőségének igényét hordozzák, közben egy olyan valóságot mutatnak fel, 

amelyhez lehetetlen adaptálódni, és amelyet képtelenség megérteni. A Ki a történet 

hőse? kérdésének folyamatos ismétléséből az olvasó számára egyértelművé válik, 

hogy ezekben a történetekben egyetlen betölthető pozíció van: az áldozaté – esetleg 

az elkövetőé. A kritikán túl azonban ezek a szövegek a tájékozódás és értelemadás 

elemi igényét is felmutatják. Múszá lányának, Dzsabín kisasszonynak az igaz 

történetről szóló mondata mellé mindig oda kell érteni Zainab helyzetét is, akinek 

Andzsum még csak egy megszerkesztett életet tud elmesélni. Az is lényeges, hogy 

ez az értelemadási igény nem egy távolságtartó és összesítő tekintetként jelenik meg, 

amely képes lenne felülemelkedni a problémán, és így átlátni, illetve megoldani azt. 

Nem az objektivitás igénye merül fel az értelemadás szükségletében, hanem az 

érintettség és a felelősségvállalás. 

Ide kapcsolódik a regény sajátos iróniája, humora, amely az olvasókönyv 

kérdéseiben tűnik fel leginkább. Ez az abszurditásba áthajló irónia nem eltávolít, 

nem a rálátás és elkülönülés lehetőségét adja, hanem ellenkezőleg, érintetté próbál 

tenni azáltal, hogy a hiányzó értelemadó és felelősségvállaló ágencia helyére mutat 

rá. Tilónak nincs olyan beszédpozíciója, ahonnan hallható lenne, ezért számára az a 

lehetőség adódik, hogy a domináns nyelvet összezavarja és kibillentse az elren-

dezhetetlen leletek szabad áramlásával. Ezzel felülírja a szubjektum illuzórikus 

egységességét, valamint felvállalja a töredezettséget és a kitettséget. 

 
16 Menozzi szerint ez a rész is a non-fiction narratívához kapcsolódik, amely szoros kapcsolatot 

mutat az esszékkel. (Menozzi 2019: 30) – azonban nem tér ki a tudásformák kritikájára, amire viszont 

Iyer már rámutat. (Iyer 2018: 170) 



160 SZABÓ K. ATTILA 

Tiló az archiváláson túl többször kerül írnoki pozícióba, de itt csak az anyjával 

való kapcsolatára térek ki. Még Nága feleségeként, hosszú évtizedek után látogatja 

meg anyját, Mariam Ájpot, aki szülővárosában halálos betegen fekszik egy 

kórházban. A hallucinációk és a betegség „kasztinkvizítorrá” változtatta a prog-

resszív értelmiségi nőt, a személyzet pedig már képtelen kezelni a kirohanásait. 

Végül Tiló talál egy megoldást. Mindent lejegyez, amit az anyja mond, pontosabban 

diktál neki, és ettől Mariam Ájp úgy érzi, mintha újra kézben tartaná a dolgokat, és 

kezelhetőbbé válik. 

Mielőtt részletesebben kitérnék kettejük kapcsolatára, fontos megemlíteni, 

hogy Mariam Ájp mint anya és India mint nemzetállam vagy anyaország egymás 

analógiájává válnak. Mariam Ájp rengeteg személyes áldozat és szenvedés után 

felszabadul az elnyomó, arisztokrata társadalmi minták alól, mint ahogy India is a 

kolonialista brit birodalom alól, majd a nyugati mintáknak megfelelő, haladó 

értelmiségivé válik, egyedülálló anya lesz, aki örökbe fogad egy gyereket, saját 

iskolát nyit, és úgy válik ikonikus feministává, hogy nem költözik el a nagyvárosba, 

hanem saját környezetében marad, és ott próbál egy tanult és demokratizált közeget 

kialakítani. Ugyanígy India is a demokratizálódás útjára lép, és egy új kapitalista 

nagyhatalom ígéreteként tűnik fel a geopolitikában. Közben viszont jelen van rejtett 

bűnjelként Tiló, a lánya, akit nem vállalt fel sajátjaként, hanem idegen gyerekként 

fogad örökbe. Ugyanígy India történelmén is ott marad sebhelyként az alsóbb kasztúak 

és a muszlimok elnyomása, valamint a szegénységben élő hatalmas tömegek, akiket 

az állam másodrendű állampolgárként kezel, azaz idegenként, megtűrt befogadottként. 

Végül pedig az elhúzódó betegségében kasztinkvizítorrá váló nő őrültségeket kezd 

beszélni, megállás nélkül ömleszti magából a referencia nélküli mondatokat, mert 

amíg beszél, míg uralja a beszéd és az értelemadás terét, addig úgy érzi, hogy uralni 

tudja helyzetét, és nem kell félnie a haláltól. Ehhez hasonlóan a radikalizálódó állam, 

mely egyetlen nemzet és vallás államává akar válni, egy önkényes hatalomgyakorlássá 

alakul át, egy olyan technikává vagy gépezetté, mely végtelenül termeli a referencia 

nélküli szlogeneket, hogy leuralja a közbeszéd tereit, és hogy fenntartsa a kontroll és 

a hatalom illúzióját. 

Itt nem célom, hogy rámutassak Roy regényének biopolitikai vonatkozásaira, 

de fontos kiemelni, hogy mind a regényei, mind a politikai esszéi olyanként mutatják 

be a világunkat, mint ahol a biopolitikai tendenciák szervezik az emberek életét. Talán 

az egyik legmegvilágítóbb példa, amikor egyik esszéjében a genocídiumot olyan 

eredendő emberi, társadalmi kategóriaként írja le, amely egyidős a mezőgazdasággal 

vagy akár a művészettel. (Roy 2019c: 418) Ugyanebben az esszében rámutat arra is, 

hogy az egy társadalmat/nemzetet alkotó emberek csoportjai között olyan szintű 

gazdasági és politikai szakadék van, hogy az már az ember fogalmának egységét 

veszélyezteti, azaz az alsóbb osztályok teljes dehumanizációja felé tart. (Roy 2019c: 

424) Ehhez hasonlóan Agamben is arra figyelmeztet, hogy a ”nép” fogalmában 

alapvetően benne rejlik az alapvető biopolitikai törés, miszerint a fogalom egyszerre 
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jelenti az egységes politikai testet, valamint a lesajnált és megtűrt emberek tömegét, 

amely hátráltatja a nemzeti egység és fejlődés kibontakozását, azaz a fogalom 

magában rejt egy törést, amely elválasztja az értéktelített és az értéktelen emberek 

csoportjait, valamint azt is megfogalmazza, hogy a biopolitika alapvető működése 

ennek a törésnek, azaz az embernek és a nem-embernek a termelése, ami egy 

végeérhetetlen tisztogatásként is értelmezhető. (Agamben 2023: 254–6) 

Az anya és az ország párhuzamára erősít rá, hogy amikor Tiló már nem bírja 

tovább az anyja diktálását, az orvos azzal vigasztalja, hogy valójában nem Mariam 

Ájp beszél, hanem a betegsége, az előítéletek, a múlt, ezért bocsásson meg neki. Tiló 

erre a következőképpen vág vissza: „Akkor kitől kérjek bocsánatot? Az előítéletektől? 

Vagy a múlttól?”17 (Roy 2017a: 334) Ezzel a részlettel a regény rávilágít arra, hogy 

nem a betegség beszél belőle, a gyűlöletkeltő mondatok mögött nem egy kóros, 

kivételes állapot a magyarázat, hanem az inherenssé váló szocializációnk, a történelem 

és annak reflektálatlan megszokásai, ahogy a bőrünk alá szívódnak, és amelyeket 

még egy hosszú és kiváló élet sem tud teljesen kiirtani onnan. Ekkor kerül egymás 

mellé az anyának és az anyaországnak való megbocsátás igénye, és ezt az igényt 

erősíti a végérvényesség tudata is, hiszen ekkor már Mariam Ájp kómában fekszik, 

azaz a bűn és bűnhődés, a szembenállás és elégtétel alakzatai értelmüket veszítik. 

Az anya és az ország egyaránt belekerül a neurotikus elkövető és a nyelv 

nélküli áldozat szerepébe, mint Agamben értelmezésében a nép fogalma. 

Mariam Ájp egyszerre a történelem áldozata és elkövetője, akinek az 

öntudatlan mondatai egyaránt értelmezhetőek egy mindent leuraló, beteges hatalom 

erőszakbeszédeként, és az áldozat érzékelhetőből kiszoruló, összefüggéstelen és 

érthetetlen mondataiként (akárcsak Tiló leletei). 

Tiló egy másik szubverzív szövegformája egy szótárszerű ABC, a kasmíri 

ABC, ahol minden betűhöz a kasmíri háború egy tipikus jelentését rendeli hozzá, 

fegyvereket, hadműveleteket, hírszerzési technikákat és belső viszályokat. Ahogy 

Tiló többi szövegénél, itt is a töredékesség és az összeegyeztethetetlenség tűnik fel, 

azonban, ha jobban megfigyeljük a kasmíri ABC esetében láthatunk rá leginkább 

arra, hogy a hatalom domináns nyelve milyen szinten itatja át a mindennapi 

jelentéseket. Ez az az állapot, ahol nem csak a szavak válnak gyanússá, hanem már 

a betűk maguk sem ártatlanok. 

Mariam Ájp beszéd- és kontrolltechnikája nem csak az állam hatalmi 

működésével kerül párhuzamba, hanem Tiló szövegtechnikájával is. Itt ér össze az 

áldozat érthetetlen beszéde, a hatalom érthetetlen és referencia nélküli beszédével. 

A regény tehát nem a jó és a rossz dichotómiáját viszi színre, hanem egy olyan 

önfelszámoló nyelvi működést, amely egyaránt lehet a hatalom elnyomó nyelvezete 

és a hatalom nyelve előli kitérés is. 

A regényben tehát – eltekintve a gyerekektől, állatoktól és sérült emberektől – 

az áldozat és az elkövető legalább részben összekeveredik, és ezáltal nem tud 

 
17 Az eredetiben a múlt helyett a tör tén elem  (history) szó áll. 
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létrejönni egy erkölcsi alá-fölérendeltségi állapot, hiszen maga ez az elválasztás mint 

közösségi technika tovább termelné a felsőbbrendűt és a kirekesztettet. Vagyis az 

alá-fölérendeltségi technika meghaladásához nem elegendő, hogy az elkövető helyett 

az áldozat uralja a narratívát, éppen ezért Tiló nem a saját történetét mondja el, 

hanem gyűjt, archivál és kérdez. Nem kijelent, hanem összezavar, és az értelmező,  

a felelősségvállaló hiányát mutatja fel. A regény technikája tehát nem a narratíva 

kisajátítása, hanem a domináns narratíva megidézése és megtörése a mediális és a 

narratív idegenség által. 

Az előítéleteknek és a történelemnek esetleg az tudna megbocsátani, aki túl 

van már rajtuk, például a keselyük a regény elejéről, akik diklofenákmérgezésben 

távoztak a történetből, vagy a kómában fekvő Mariam Ájp. A túlélő viszont mindig 

a korrumpálódás határán van, éppen ezért nem a megbocsátás a dolga, hanem az 

egyértelműség felülírása, az ember üres helyének az üresen tartása, hogy a felsőbbrendű 

pozíció ne képződhessen meg. 

Összegzés 

Arundhati Roy A felhőtlen boldogság minisztériuma című regénye a 

történeteknek egy olyan pragmatikus megközelítését ajánlja, amely nem merül 

ki a reprezentációban, az önkifejezésben vagy a kritikában. Ehelyett arra mutat  

rá, hogy a történeteknek különböző használati lehetőségei vannak, és hogy az 

adott élethelyzetünkből kiindulva tudunk leginkább élni  egy történettel .  

A használatnak egy olyan spektrumát tártam fel, amely a történet hitelességét 

felülíró vigasztól az aktuális élethelyzetet meghaladó kritikai megismerésig és 

felelősségvállalásig terjed, és amely sosem az identitásból nő ki, hanem az aktuális 

élethelyzetből. A két véglet keveredésének számos módját felsorakoztatja a regény, 

miközben rámutat arra, hogy ez a fajta megközelítés nem adhat egyértelmű támpontokat 

ahhoz, hogy mi számít visszaélésnek és mi nem. Ahogy Agamben szerint sem lehet a 

használat , a valamivel élés  folyamatára egy intézményesíthető etikát alkalmazni, 

Roy történethasználata esetében sem tudunk egy absztrakt érvényességi kritérium-

rendszert felállítani. Az ilyen attitűdből egyaránt következhet a menedék és az üres 

spektákulum, a megismerés és a manipuláció, ugyanakkor viszont ez a megközelítés 

sokkal organikusabban tudja a történeteket és az irodalmat az élethez kapcsolni.  
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LA CE FOLOSEȘTE O POVESTE? REFUGIU ȘI CRITICĂ ÎN ROMANUL  

MINISTERUL FERICIRII SUPREME DE ARUNDHATI ROY 

(Rezumat) 

Studiul analizează romanul Ministerul fericirii supreme de Arundhati Roy ca un experiment 

narativ ce depășește limitele reprezentării și criticii. Inspirându-se din conceptul de uz al lui Giorgio 

Agamben (definit în The Use of Bodies), autorul susține că poveștile funcționează ca forme pragmatice 
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de a trăi – refugiu, empatie sau cunoaștere critică, în funcție de situația cititorului. Prin personajele 

Anjum și Tilottama, Roy investighează medierea dintre consolare și responsabilitate, intimitate și  

alteritate, propunând literatura ca spațiu etic al coexistenței, nu ca instrument ideologic. 

 

Cuvinte-cheie: Arundhati Roy, Agamben, uz, reprezentare, critică, umanioare aplicate. 

WHAT IS A STORY GOOD FOR? SHELTER AND CRITIQUE IN ARUNDHATI ROY’S  

THE MINISTRY OF UTMOST HAPPINESS 

(Abstract) 

The paper examines Arundhati Roy’s The Ministry of Utmost Happiness as a narrative experiment 

that transcends both representation and critique. Drawing on Giorgio Agamben’s concept of use 

(such as defined in The Use of Bodies), it argues that stories function as pragmatic modes of living – 

forms of refuge, empathy, or critical inquiry depending on the reader’s situation. Through the figures 

of Anjum and Tilottama, Roy explores how storytelling mediates between consolation and responsibility, 

intimacy and estrangement, proposing literature as a dynamic space of ethical cohabitation rather than 

ideological representation. 

 

Keywords: Arundhati Roy, Agamben, use, representation, critique, applied humanities. 
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