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Bevezetés

Tanulmanyomban amellett fogok érvelni, hogy Arundhati Roy 4 felhdtlen
boldogsag minisztériuma cimi regénye egy olyan torténetkezelési modot valosit
meg, amely nem mer(l ki sem a reprezentacioban, sem a kritikaban. Az elsé alatt azt
értem, amikor a torténeteket identitasok termelésére vagy megerdsitésére hasznaljuk
fel, a puszta kritikatpedig egy olyan szakértéi allaspontként, amely képes lenne
objektiven (személyes tét és érintettség nélkil) ralatni a valésagra (vagy annak
konstrukcioira) és megitélni azt. A regényt tébben értelmezik az elnyomottaknak
hangot ado, dket képviseld milként,! de az én értelmezésemben a tét nem a képviseleten
(a transznemtiek, az indiai muszlimok, az also kasztbeliek reprezentaciojan) van,
és nem is az elnyomé hatalom puszta kritikdjan, hanem egy olyan pragmatikus
torténetfelfogason, amely a befogadd élethelyzetétol fiiggden valik menedékké,
megerdsitéssé vagy kritikai megismeréssé.

A regény megkérddjelezi a nemzet és allampolgéra, az anya és gyereke,?
valamint az egyén és teste kozotti kapcsolatot, és olyanként tarja elénk ezeket, mint
amelyeket nem lehet a birtoklas vagy a hianytalan azonosulas eseteként felfogni:
az idegenseg besziremkedik mindharomba. Ez egyrészt (és elsGsorban) az arvasag,
a kétségbeesés és az undorral teli gyllolet érzetét keltheti, masrészt viszont
(szerencsés esetben) lehetséget adhat arra is, hogy az illuzoérikus, a kizarolagossagra
torekv6 azonossag kényszere aldl felszabadulva egy olyan gondoskodasi hald
johessen létre, ahol a normalitas nem rekeszti ki sajat idegenseégiinket.

1 A szerzé maga ezt visszautasitja, mivel szerinte nincs olyan, hogy valakinek ne legyen hangja,
csupan olyan, akit elhallgattattak, vagy akit szandékosan nem hallgatnak meg. — “When people say this
business of ‘she’s the voice of the voiceless’, it makes me crazy. [...] There’s no voiceless, there’s only
the deliberately silenced, you know, or the purposely unheard.” (Aitkenhead 2017) — llyen értelmezésre
Id. példaul Rizwan és Mustafa 2019.

2 A sajat anya és sajat gyerek kérdését a kdvetkezd tanulmanyban targyaltam: Szab6 2025: 101-5.
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Hasonlé torténik az egyén és a kdzosség sajat torténetével is. A regény arra
mutat rd, hogy nincs olyan esemény, amellyel teljesen azonosulhatnank, amelyet
kizérolagosan birtokolhatnank (legyen szd élettorténetrdl vagy akar egy nemzet
torténelmérdl). Ez egyrészt (és els6sorban) az otthontalansag érzetét keltheti, masrészt
viszont (szerencsés esetben) egy szabad és befogadd kdzdsségnek is €életet adhat.

A regény egyszerre problematizalja a sajat torténet fogalmat, az azonosulés
érzetére torekve torténethasznalatot, és az Onmagat objektivnek mutato, tavol-
sagtarto, kritikai viszonyt is, azonban nem irja felll ezeket, csupan egy pragmatikus
fordulatot javasol, miszerint a torténetek érvényessége abban all, hogy hogyan
tudnak reagalni a befogad6 aktualis élethelyzetére (ezaltal természetesen fenntartva
a kiiiresedés, a ferdités és a manipulacié veszélyeit). A kovetkezokben amellett
fogok érvelni, hogy Roy regénye a torténetek befogadasat egy olyan spektrumként
képzeli el, amelynek egyik végén a menedék és vigasz értelmében vett azonosulas
van, a masikon pedig az idegenségre kivancsi, kritikai megismerés. Az els6 esetben
a befogado élettapasztalata olyan siirget6 igényt timaszt, hogy a torténet hitelessége,
részleteiben értett igazsaga szinte lényegtelen, csupan a torténet altal adott vigasz és
empatia valik fontossa (példaul Andzsum esti meséiben), a masodik véglet esetén
épphogy a befogadd pozicidja valik kevéssé fontossa, és a torténet tartalmi hitelessége,
arészletek mérlegelése lesz lényegivé (példaul a regény esszéisztikus részeiben vagy
Til6 sajatos szOvegformaiban). Az intervallum két véglete kdzotti elhelyezkedést
pedig az éppen hatasban 1évo élethelyzet donti el, €s nem a tarsadalmi hierarchidban
betoltott szerep.

Tehat a torténet nem birtokolhatd, csupan hasznalhato, és a hasznalat igényes-
ségét az donti el, hogy mennyiben tud az élethelyzet és a térténet egymashoz igazodni.

Giorgio Agamben The Use of Bodies cimii konyvében felvazolt paradigma-
valtas az énmagunkhoz és a vilaghoz valé viszonyunkat nem egy birtoklé szub-
jektum feltételezésébdl vezeti le, hanem a haszndalat (éIni valamivel) fogalmabol.
Agamben, akarcsak Roy, egyszerre kérddjelezi meg a szubjektum és az objektum
elvélasztasat, valamint a reprezentacid és az identitas fogalmait. A gondolkodast
Avrisztotelész értelmezésével kezdi a rabszolgardél, aki nem énmagéaért van, hanem a
mesteréért, aki nem dolgozik, mint egy termel6 vagy alkotd kézmiives, csupan hasznalja
a sajat testét az Ur elvarasa szerint. (Agamben 2017a: 1135-1139) Ebbdl a testhasznalatbol
(chresthai) kiindulva mutat ra egy olyan viszony lehetdségére, amely nem el6z6leges
akarattal bir6 alany és targya kapcsolataként van elgondolva, hanem egy olyan
onteremté eseményszerii folyamatként, ahol szubjektum és objektum nem tud
elkdléndlni, ahol 6nmagam hasznalata kozben tapasztalom és teremtem magamat.
(Agamben 2017a: 1053) Agamben erre a viszonyra mutat rd a 13. sz&zadi ferences
szerzetesek radikalis tulajdonnélkiliségéeben (Agamben 2017b: 982 és 998), valamint
ezt a fajta kapcsolatot latja Foucault 6ngondoskodas fogalmaban (Agamben 2017a:
1117-1119) vagy akar Wittgenstein konstitutiv szabalyaban is. (Agamben 2017a: 1246)
Ezt részletesen targyalni itt nincs terem, viszont a Iényegi gondolat az, hogy az alanyt
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ne egy kiilsé és minden kapcsolatot megel6z0 (transzcendens, istenszerii) entitasként
gondoljuk el, hanem olyan én-hasznalatként, amely sajét viszonyaiban egyszerre
tapasztalja és teremti is Gnmagat, pontosabban életformajat, de amellyel éppen ezen
eseményjelleg miatt nem tud teljesen azonosulni. Agamben grammatikai anal6giajaval
élve ez annyit jelent, hogy az alany-targy nyelvtani viszonya helyett a szubjektivitast
egy visszahatdo vagy miveltetd igeidoként képzeljiik el, ahol a szubjektum és
objektum pozici6i 6sszekeverednek. (Agamben 2017a: 1053 és 1121) A hasznalat
(vagy avalamivel élni) folyamataban, az én és az idegen (legyen az targy, allat
vagy ember) kozos miikodésében egyik sem maradhat 6nmaga, mivel éppen a
folyamat soran valik (de nem rogzit6dik) azza, ami. Ennyiben minden hasznalat
az intimitas és az idegenség kozotti atmenetek sora, amelyre a legjobb példa a sajéat
test tapasztalata, ahol a mindennapi hasznalat soran a legalapvetobb otthonossagot
lehet megtapasztalni, viszont adott helyzetekben (példaul betegség) a sajat test a
legidegenebbként adddik. (Agamben 2017a: 1103-1106)3

Agamben &llitasa tehat az, hogy ha az életet nem sajatként gondoljuk el, nem
birtokolhatoként, hanem a hasznalat értelmében vett dntapasztalasként és dnterem-
tésként, akkor az egyén élete nem egy illuzorikus identitasban rogzitédik, hanem egy
olyan életforma johet Iétre, amely nem a befogadas és kirekesztés folyamatain keresztiil
tudja csak meghatarozni 6nmagat.*

A hasznalat fogalma kapcsan ugyanakkor furcsa lehet, hogy egy ennyire
célorientalt és targyiasitd fogalmat hasznalok olyan értelemben, amely éppen a szubjektum
és objektum ellentétét akarna felllirni. A hasznalat helyett talan pontosabb lenne
a magyar nyelveben az élni valamivel kifejezést hasznalni, féleg az élni egy
lehetéséggel szOkapcsolat miatt — amit az is indokoltta tesz, hogy Agamben az
arisztotelészi lehet6ség/aktualitas ontoldgiai dichotomia feliilirasat javasolja. Azonban
az eredeti olasz, valamint az angol forditassal vald 6sszevetés miatt, itt tdbbnyire a
hasznalat fogalomnal maradok, amely annyit jelent, hogy nem birtoklok valamit,
mégis élek vele, azaz hasznalom, és ez a viszony terjed ki az él6 és élettelen
kdrnyezetemre, de még a sajat testemre és tagabban értett &Gnmagasagomra is.

3 Ezt a tapasztalatot figyelhetjik meg Andzsum testérzékelése kapcsan is: filnak sziiletve
elészor idegenként tapasztalja meg sajat testét, de a folyamatos nemvalté mutétek sem képesek elérni
a vagyott testet.

4 Agamben hiarom f& fogalma a hasznalat, az életforma valamint az inoperativitas.
Ez utdbbi Iényegében az az emberi sajatossag, amely miatt a hasznalat nem tud identitassa régzilni,
csupan az élet folyton valtozé formajava valik. It nincs terem részletesen targyalni ezt a gondolatmenetet,
viszont Agamben egy példaval érzékelhetové teszi ezt az attitlidot: a hasznalat vagy életforma
értelmében vett beallitodast egy ,,mintha nem...” szerkezetként lehet elképzelni, miszerint hasznalom a
vilag és onmagam sokszor determinaltnak ting allapotat, de nem hatdrozom meg magam altaluk, azaz
ugy élek kozottik és velik, mintha nem lennének teljes erejiikkel érvényben. Agamben ezt a fajta
attitiidot hozza kapcsolatba a pali messianizmussal vagy akar a gordg cinizmussal. (Agamben 2017a:
1251, 1275 és 1120). — Valamint Ranciére tudatlan (ignorant) iskolamesterében is erre a magatartasra
figyelhetuink fel. — Id. (Ranciere 1991).
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A regény altal felkinalt befogad6i dinamika is ehhez a hasznalat-felfogashoz
hasonlit: a torténeteket egy azonosulasi lehet6ségként mutatja fel, mikézben
folyamatosan ramutat a térténet birtokolhatatlansagéara, vagyis az azonosulés ellenére
a narrativak nem a sajat identitas kiépitésére szolgalnak, hanem olyan kapcsolédasi
pontokra mutatnak r4, amelyek egyrészt vigaszt nyujthatnak, mésrészt kiutat
jelenthetnek a szubjektum illuzoérikus zartsagabdl.

A torténet

Roy regénye két szerepld koré szervezddik. El6szor is Andzsummal talalkozunk,
egy hidzsraval (transznemii / interszexualis n6), akinek végigkovethetjik az életét a
szil6i hazban, a Khvabgah-ban (a hidzsrak kvazi intézményszerii kommunéjaban),
majd azt, ahogyan beteljesiil a legfobb vagya, hogy anyava valjon, és 6rokbe fogadjon
egy csecsemét. Egy pogrom kovetkeztében viszont az ,,0sszetakolt” élete szétesik,
¢és kivonul a vilagbdl. Egy temetdben telepedik le Delhi 6varosanak koézepén, ahol
remeteszerl életet él, és ahogy a traumafeldolgozas egyre inkabb felszabaditja, egy
panziot épit ezen a helyen, ahol a szamkivetettek meghuzhatjak magukat. A masik
szal Tilo koré szervezodik, egy félarva, megkozelithetetlen n6 koré, aki a szerelme,
a traumai és a politikai nézetei miatt fokozatosan a kasmiri polgarhaboru apokrif
irnokava valik. Végiil egy tjabb csecsemd felbukkandsa és befogadasa fogja
Osszekapcsolni a szalakat.

A spektrum szélei

Roy egyik esszéjében (Roy 2020a: 13-14) megjegyzi, hogy a regénye egy
forditasi térként mikodik, ahol a szerepl6knek egymas nyelvén kell megszolalniuk.®
Az angol csupan egy praktikus, bar térténelmileg indokolt vélasztds. Ez a fajta
megfogalmazas talan fogadkozasnak, akar a kérdés elkenésének is tinhet, azonban
a regény valoban szamos vendégszoveggel és vendégmédiummal van teletiizdelve,
amelyek megtorik a nyelvi és a medialis egységet, ezaltal is érzékeltetve, hogy
Indidban nyelvek sokaséaga él egymas mellett.® Ezen tdl a regény mar a nyitanyban

5 Ld. Dr. Azad Bharatija és Tilo beszélgetését, ahol egyikiik angolul, masikuk hindiiil beszél —
ez a rész nem ker(lt teljes leforditasra, ezért az eredeti oldalszamait adom meg: (Roy 2017b: 261) —,
vagy akér Révati tort angolsagu levelét, amit nem Til6, hanem Azad fordit le a Dzsannat lakéinak.
(Roy 2017a: 544)

6 Egyik esszéjében még radikalisabban fogalmaz, miszerint Indiaban valéjaban nincs is kdzos
nyelv: “I’m not talking about one man, of course, I’m talking about millions and millions of people
who live in this country. This is their land, too, you know. They have the right to make an informed
decision about its fate, and, as far as I can tell, nobody has informed them about anything. The tragedy
is that nobody could, even if they wanted to. Truly, literally, there’s no language to do it in. This is
the real horror of India. The orbits of the powerful and the powerless spinning further and further
apart from each other, never intersecting, sharing nothing. Not a language. Not even a country.”
(Roy 2019a: 22-3)
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reflektdl arra, hogy a kontextusatdl megfoszthatd és sematizalhatd narrativava
valhat. Az els6 fejezetben Andzsum egy angol anyanyelvii idegennel beszélget, aki
azt mondja neki, hogy a neve visszafelé olvasva Madzsnu lenne, aki l1ényegében
Rémed megfeleldje a Romed és Julia indiai valtozataban. Itt tulajdonképpen a szerz6
els6 regényére torténik utalas, Az apro dolgok istenére, mivel az valoban értelmezhetd
egy indiai Rémeo és Julia torténetként. A reszlet felveti az irodalom sematizalhatd
arujellegét, amely alapjan a vasarl6 tulajdonképpen elvarja a konyvtdl, hogy szaméara
ismerds narrativakkal operaljon, mikozben az egzotikus Indat mutatja be. Vagyis egy
olyan konyv elvarasardl van sz, ahol az ,,indiai és egzotikus” diszités mellett az
olvasd mégiscsak a sajat kultarajabol jol ismert narrativara bukkanhat.

Ez utén a reflexid utan azonban nem az irodalom és a popkultura éles elhatarolasa
kdvetkezik, hanem Andzsum sajatos manifesztuma, ahol 6nmagat 6sszejévetelként
fogalmazza meg, egy senkiként, aki barki szamara barkivé valhat. Roy a mar idézett
essz¢jében nem dimenzionalja tul az irodalmat vagy akar a remekmiiveket, persze
ironikusan fogalmaz, de mégiscsak azt irja, hogy a bestsellereket vagy akér a
remekmiiveket egyre inkabb az algoritmusoktol varhatjuk. (Roy 2020a: 7-8) Itt nem
az a fontos, hogy az irodalom gépi reprodukalhat6sagat tegyuk kérdéssé, nem az a
probléma, hogy a gép képes-e az emberek altal remekmiiveknek tartott szovegeket
létrehozni, hanem hogy miképpen képzeljik el az irodalmat. Ha egy kompetitiv
térként gondoljuk el, ahol a tét az intézmények, a piac és az emberek figyelme, akkor
az algoritmusok valdsziniileg tényleg nyerni fognak, viszont Roy egy masik esszéjében,
amelynek téméaja az aktivizmusa és a politikai irasai, igy fogalmaz, hogy az irodalom
egyfajta menedékként miikodik, amely egyszerre torékeny (hiszen az irdkbol és aktualis
olvasokbol all) és elpusztithatatlan (hiszen a kettd kapcsolata barmikor Gjraépithetd).
(Roy 2020b: 78) A kovetkez6kben azt probalom szemléltetni, hogy hogyan is
értelmezhetd ez a menedékszerii irodalom.

Azonosulas és menedék

A regény tehat egy olyan paradoxnak tiiné irodalomfelfogast javasol, ahol a
befogadas és kitettség, az azonosuld és a kritikai olvasas spektrumszerii 6tvozése jon
létre. Véleményem szerint itt nem csak annyir6l van szd, hogy fiktiv és valds elemek
keverednek a narracidba,” hanem arrdl is, hogy a narrativakhoz lényegesen eltérd
elbeszé16i és befogaddi szandékok, illetve tapasztalatok kapcsolddnak, mikdzben
arra is képes a regény, hogy ezeket 6tvozze. Ennek az egyik polusa a menedékszeri
torténet, az azonossagalapt befogadas, amelyet Andzsum karaktere kapcsan jarok
korbe, a masik pedig a kritikai attittid, amelyet Til6 karakterén keresztiil mutatok be,

" Menozzi Sreenivasanhoz hasonléan a regényben feltiind narrativ kettdsséget a fikci6 és a
realista elemek keveredéseként latja, amelybdl arra kovetkeztet, hogy a regény nem csak a tarsadalmi
realitast akarja megragadni, hanem egyfajta etikai elkotelezettségre, felelgsségvallalasra is fel akarja
hivni az olvasét. (Menozzi 2019: 26 és 31)
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kozben pedig arra probalom felhivni a figyelmet, hogy a ketté milyen médokon tudja
kiegésziteni egymast.

Az elsé fejezetben (Hova mennek meghalni a vén madarak?) az imam felvetésére,
hogy hova temetik a muszlimok a hidzsrakat (arra utalva ezzel, hogy Andzsum testét
még a halala utan sem fogjak befogadni), Andzsum kitérd valaszt ad, egy kozhelyes
bolcsességgel rukkol el6: ,,Igaz? Mi az igaz? Mi az igazsag?” (Roy 2017a: 5), amire
az imam gépiesen valaszol ugyancsak egy bolcs és semmitmondo frazissal: ,,Az igazsag
Isten. Isten az igazsag.” (Roy 2017a: 5) Azért Iényeges ez az eltereld szovaltas, mert
a fejezetet és az elészoszerl feliitést alapvetéen jellemzik az olyan mondatok,
amelyekben affirmativan Osszestlrlisodik a regény egésze — két Iényegi elemre
gondolok itt, arra, hogy a térténet mintegy 6sszejovetelként tételezi Gnmagat, illetve,
hogy az aldozat lathatdsagat teszi meg egyik fo kérdésének. Andzsum és az imam
mechanikus szovaltasa viszont ezeket a mondatokat ironikus szinben tunteti fel, ami
nem feltétlendl a tartalmat érinti, bar részben persze azt is, hanem sokkal inkabb azt
a maddot, ahogyan ezeket a mondatokat hasznaljak. ,,Olyasféle bolcsesség volt ez,
amilyet az orszaguton diiborgd teherautdk hatuljara festenek.” (Roy 2017a: 14)
A mai tarsadalmunkban minden affirmativ mondatra ott leselkedik a spektakulérissa
valas kockazata, a kitiresedés, amely éppen a bevezetében emlitett hasznalatot,
a valamivel élést lehetetleniti el. Tehat nem a befogadas és kitettség egyuttes
jelenléteként valésul meg a parbeszédik, hanem védekezésként, a szubjektumba
valé visszahuzbdasként, amellyel késleltetik és kitresitik a viszonyukat.

A kovetkez6 részlet a csecsemd Andzsumhoz kapcsolodik. Dzsahanara Bégam
elviszi az ujszul6tt fiat Hazrat Szarmad szentélyéhez, ahol a sériltek és kitaszitottak
gytiilekeznek. Az elbesz¢16td] megismerjikk Szarmad torténetét, valamint a rairodo
pletykakat és elhallgatasokat. A raszorulok kevés figyelmet forditanak a valds tényekre,
inkabb leegyszeriisitik és kisajatitjak a torténetet. A szOveg szerint viszont éppen ez
a lehetGség a 1ényegi a szent torténetében: ,,Szarmad szelleme lehetévé tette, hogy akik
elébe jarulnak, atvegyék torténetét, és atvaltoztassak azza, amire nekik szlikségik
van.” (Roy 2017a: 20) Hasonl¢6 torténik, mint Andzsum nevének leforditasakor:
a név vagy a torténet nem a személyt fejezi ki, hanem egy befogadas lehetségét
nyitja meg, egy osszejovetel helyévé valik. Szarmad torténete vagy Andzsum neve
helyet és menedéket ad a masiknak, mint maga a Dzsannat panzié és temetkezési
szolgalat, amelyet Andzsum majd ebben a temetdben fog kiépiteni.

A tényszeriiség €s az onkifejezés (6nmagam képviselete) itt masodlagos,
a lényeg a kapcsolodasi pontok megteremtése. Ennek értelmében a széveg nem a
vildg megismerése, vagy ugy is fogalmazhatok, hogy nem a tartalom értelmében vett
hitelesség, hanem viszony és kapcsolddas.

A probléma viszont ugyancsak ebbdl a leegyszertisithetdségbdl és kisajatit-
hatosagbol ered. Ugyanabbdl a lehet6ségbdl adodik a kapcsolodas, a menedék
lehetésége, mint a kiliresedés, a reklamma, spektakulumma redukalodas.
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A regény egy joval késobbi pontja is ide kapcsolodik. A lako cimii fejezetben I1.
Dzsabin kisasszony (A szlletés cimti fejezet elhagyott csecsemdje, aki majd 6sszefiizi
a regény szélait) mar Til6 lakasan van. Til6 az ablakon kinézve egy baglyot Iat,
és MUsz4 jut rola eszébe, a szerelme, akir6l azt sem tudja, hogy életben van-e még.
Az iranta vald vagyat vetiti bele ebbe a bagolyba, és vele beszélget, mikor egy verssor
jut eszébe: ,,Ki tudja a bucstuzasbol, mily elvalas var még reank?” (Roy 2017a: 338)
Eleinte boldog a megfogalmazés tisztasaga miatt, majd elszégyelli magat, mert
Mandelstamnak sulyosabb dolgok voltak a fejében, mikor ezeket irta.

Itt az ellenkezdje tiinik fel, mint Szarmad torténeténél, mintha Mandelstam
versei nem nyUjthatnanak menedéket, mintha azokat Tilé6 mar nem sajatithatna ki.
Azonban, ha figyelmesen olvassuk, feltiinik benne az atmenet a teherautora irt
bolcsesség tiressége és Szarmad menedékszeri torténete kozott.

Ahogy mar korabban irtam, a menedék és az iires kozhely nyelvi lehetdsége
ugyanabbol adodik, a Kisajatithatosagbdl. Azonban Tild esete arra mutat ra, hogy
torténések és torténések, olvasoi helyzetek és olvasoi helyzetek kozott vannak szintek,
amelyeknek az 6sszemosasa éppen ezt a Kiliresedést kockaztatja. Jelen esetben a vers
a gulag kollektiv traumajat idézi meg, viszont a konkrét helyzet egy boldog pillanatot,
amit Tilé képtelen megosztani szerelmével. A szégyen nem abbél adédik, hogy egy
torténelmi trauma emlékét és valosagat vonatkoztatja sajat életére, hiszen a lakohajon,
az indiai hadsereg el6l elbujva, mikor egyiittlétiik utan Tilé ugyancsak egy Mandelstam
verset olvasott fel, akkor ez nem tiint problematikusnak, s6t Mlsz4 meg is emlitette:
»Meég egy kasmiri kolt6”. (Roy 2017a: 485)

A szdveg szerint a torténelem és az irodalom sajét életiinkre valé vonatkozta-
tasa teljesen legitim, azonban, ha eltévesztjik a hasznalat médjat, azt, hogy hogyan is
éliink veluk, akkor ez a kisajatitas kobnnyen a trauma elbagatellizalasat jelentheti.

Szarmad torténete és tragédidja a (tarsadalmilag nagyon eltérd) raszorulok
altal lesz kisajatitva egy hasonl6 élettapasztalatbdl kiindulva, mikdzben a ténybeli,
tartalmi jelentés Iényegtelenné valik. A teherautdra festett kozhelynél azonban nincs
kdzOs tapasztalat, se kdzos élethelyzet, csak egy hangzatos frazis, aminek nincs
semmilyen performativ ereje, pusztan csak disz. Tilé helyzete a versolvasaskor a
ketté kozott van: valoban van az élethelyzetében hiany, de a vers altal megjelenitett
tragédia olyannyira mas szinten helyezkedik el, hogy csak bagatelizaci6 aran
mérhetdek dssze.

Itt kiilonbozé befogaddi modokkal taldlkozunk. Egyrészt van a tapasztalat-
kozosségbol eredd kisajatithatd és menedékszerii torténet, mely nem tartalmilag
fontos, hanem a viszony, a vigasz értelmében valik igazza. Mésrészt van a
megismer6 talalkozas, amikor a befogadé nem raszoruloként taldlkozik a narrati-
vaval, hanem olyankeént, aki kivancsi az idegenségre, és feleldsséget is vallal a masik
torténetéért.

A két befogadas Ossze is kapcsolddhat. Ennek egyik mdédja az, amikor a
Kisajatithatd szOveg egyrészt menedéket nyujt, masrészt viszont lathatova teszi
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az addig lathatatlant. Példaul Dzsahanara esetében, aki a Szarmad szentélyénél
gylilekezd kiszoritottakat sosem vette €szre, mignem 6 maga is ra nem szorult
ugyanarra a torténetre, amire 0k. Masrészt ha a menedékszerii narrativa idegenséget
kisajatitd modszere 6tvozodik a masodik narrativamod konszolidalt 1éthelyzetével,
akkor azok a teherautdk oldalara felfestett spektakularis kozhelyekig vezethetnek,
amelyek az ént felnagyitjak, de egyben ki is Uresitik, ahogy azt Biplab Daszgupta
esetében is lathatjuk, aki egyediliként kap énelbeszélést a regényben.® Biplab
narrativajaban (de akér Til6 versolvasasaban vagy Szaddam torténében is) arra
lehetiink figyelmesek, hogy az azonosulas befogadasi technikajabdl a sajat 1éthelyzet
vagy trauma kiterjesztése is kovetkezhet, ami altal az egyén sajat Iétmddjara forditja
le és redukalja a vildg sokszinliségét, amely hozzajarulhat a vallasi (vagy mas
identitasalapt) korkords erészak eszkalalodasahoz.®

Ezt a kett6séget nem csak a befogado, hanem a szerzo oldalardl is kovethetjiik
Andzsum esti meséiben. El6szor Andzsum traumatikus életének minden szornyi-
ségét razuditja Zainabra, az 6rokbefogadott kislanyara, mintha a pszichologusaval
beszélne, és traumatizalja 6t. Ezt kovetéen barataival kidolgozzak a szerkesztési
elveket, és sajat életébdl egy olyan narrativat alkot, mely otthonosként és bizton-
sagosként értelmezdédhet egy kisgyerek szdmara, ezzel azonban sajat torténetét
csorbitja meg. Fontos tovabba, hogy Andzsum egyszerre keriil a meséld és a
befogadd pozicidjaba, hiszen ahogy sajat szajabol hallgatja sajat megszerkesztett
életét, 6 maga is egyszeriibbé és boldogabba valik.*

Ebben az esetben is a torténet valdsadghoz és befogadohoz valé viszonyaban
1étrejovo torésre lehetiink figyelmesek. Az elsé esetben a megélt torténet valdsaga
talterheli a befogadot, és emiatt a sajat élet kommunikalhatatlanna valik. A méasodik
eset azonban éppen forditva sarkitja ki ezt a viszonyt, és a befogadd igényére
formalja a torténetet, mely ugyan megkdnnyebbiilést hoz, mondhatni menedéket,
azonban infantilizalja is a torténetet.

Andzsum elbeszélése parhuzamba keriil A sziiletés cimii fejezettel, ahol egy
tlntetéshullamrol olvashatunk. India teljes teriiletér6l érkeznek csoportok, de a
legfeltiinébb ebben az eseményben, hogy a kiilonboz6 érdekérvényesitési torekvések
parhuzamosak maradnak egymassal, s6t egyfajta versennyé alakulnak at az allam és
a nyugati média figyelméért.!! Az esti mesék és a tiintetdk torténetei egymas mellé
keriilnek, és ellenkez6 okokbol, de képtelenek megfeleld valaszt kivaltani a befogadobol.

8 Biplab karakterét a ko vetkezd tanulmanyban elemeztem: Szab6 2025.

9 Zobaer Roy regényét a vallasi, eszkalalodo erdszak perspektivajabol elemzi, ahol arra mutat 4,
hogy a massag radikalizalodasa és az er@szak egymast gerjeszté folyamatok. (Zobaer 2021: 77) Valamint
Roy az esszéiben is ramutat a vallasi ellentétek biopolitikai struktarajara Id. (Roy 2020c: 122)

10 Mendes és Lau is a kettdsséget emeli ki Andzsum karaktere kapcsan, hogy egyszerre van
jelen benne a biztonsag iranti vagy, valamint az idegenség befogadasa. (Mendes és Lau 2020: 76)

1 Vallasek szerint a regényben megjelend tomegtiintetés a valodi szubalternt lathatatlanna teszi
(Vallasek 2018: 165) — és ez dssze is cseng Roy korabban idézett megfogalmazasaval, miszerint az
elnyomottaknak nem némak, hanem elnémitottak vagy szandékosan meg nem hallottak.
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Az egyik esetben Zainab (aki menedékre szorul, és egy masik raszoruléban,
Andzsumban talal befogadasra) a befogado, de a torténetek traumatizaljak 6t, nem
tud veliik mit kezdeni. A masik esetben az allam a befogado, amelynek egyik f6
funkcidja a biztonsag €s a menedék megteremtése, viszont képtelen erre, és kiuresedik,
sOt a parhuzam infantilizalja is.

A Zainab esetében indokolt, az allam esetében indokolhatatlan infantiliza-
lodasnak megjelenik egy ellenpontja is a regényben. Misz4 kislanya, az els§ Dzsabin
kisasszony, az esti mesék el6tt mindig a kovetkezOket mondja az apjanak: ,,Akh
dalila van. Mondj egy torténetet. Aztdn maga kezdett bele a térténetbe, orditotta bele
a komor, elsttétitett estébe, rekedt 6rome kitancolt az ablakokon, és felverte a
koérnyéket. Jeth manz ne Kanh baldj &szi! Na jessza kuni dzsanglasz manz r6zan!
Nem volt boszorkény, és nem élt a dzsungelben. Mondj egy torténetet, és hagyjuk Ki
azt a hiilyeséget a boszorkanyrdl meg a dzsungelrél. Mondj egy igazi torténetet.”
(Roy 2017a: 416) Ez a szdveg kerll majd fel a kislany sirjara is.

Az inkompetens allami szervek egyszerre kerlilnek parhuzamba egy traumatizalt
és dnmagarol gondoskodni képtelen kisgyerekkel és egy valamivel id6sebb, a felnétteket
megszégyenitl igazsagérzettel rendelkez6 kislannyal. Ez az egydttallas pedig a befogadd
felelosségét és annak elmulasztasat mutatja fel.

Osszefoglalva, a kisajatithato torténetek elemi sziikségszeriiségként tiinnek
fel, ezek teremtik meg a menedéket, az otthonossagot és a biztonsagot, de a regény
ramutat arra is, hogy ez a fajta trténethasznalat hanyféleképpen tud ellehetetlendilni.
Andzsum példaul miutan atélte a pogromot, mar nem a sajat életét szerkeszti at,
hanem a lanyat probalja meg erdszakosan ehhez a realitashoz igazitani, azaz egy
hindu fiuva atvaltoztatni.

Kritika és hiany

A valdsag iranti vagy lényegi jellemzoje az elbeszélésnek, de az, hogy a
torténeteken keresztil milyen valésaghoz valé viszony konstrudlédik meg, mar nem
egyértelmli. A valosaghoz vald hozzaférés, annak elmondhatosaga, valamint hogy
ez az elmondas raadasul hatassal is birjon, elemi kérdése a regénynek, amelyet Til6
kaotikus és szubverziv, leginkabb Kasmirrol sz16 szvegkisérleteiben kdvethetiink

nyomon.? Ezek a sajatos szvegformak toredékek maradnak, kallédo leletek, melyek
nem allnak 6ssze egy jolszervezett egésszé.!® Tekintettel arra, hogy Tilo egy szerzoi

2 Menozzi is kiemeli, hogy a regény a linearis és reprezentaciora torekvd narrativa helyett a
toredezettség felmutatasat célozza meg. (Menozzi 2019: 22)

13 Ciocca is rAmutat, hogy a regény kiilonb6z8 részeihez nagyon eltérd stilusok és narrativ modok
kapcsoldodnak, és azt emeli ki, hogy ez a valtozatossag a kiilonbdzo szereplok torténetszervezéshez vald
hozzaférésére vilagit rd. Ciocca 2020: 193-194) — Pourjafari pedig egyértelmilien megfogalmazza, hogy
a szovegformak és médiumok keveredésének nem csak esztétikai, hanem etikai tétje is van. (Pourjafari
és Jamili 2022: 36—38) Szerinte a forméak valtakoztatasa altal johet létre egy olyan kdzeg, ahol a narrator
értékelés nélkiil képes megmutatni a szerepldit.
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alteregoként is felfoghatd, ez a viszony kihat a szerzd és a mi viszonyara, melyben
a szerz0 nem egy mindenhatd vilagteremtéként hatarozza meg onmagat, hanem
egyfajta gylijtogetd archivaloként.' Ez egy olyan elbeszéldi modot kdrvonalaz, amely
lathatunk. A szovegszerkesztési moédhoz hozzatartozik, hogy a rogzitendo leleteket
nem csak Til6 gytijtotte, hanem Musza is, és hogy ez a lerakatszerli szerep tobbszor
is visszatér Tilé kapcsolatai sordn — anyja halélos agyanal példaul ugyancsak egy
lejegyz6 €s archivalo szerepet vesz fel.

A Kkiilonboz6 nyelvii szovegtoredékek, amelyek Tilo hataskérén kiviil is
megjelennek a regényben (levelek, reklamok, manifesztumok, kiilonb6z6 beékelt
szdvegek, pl. versek vagy dalszdvegek), multimedialis jelleget adnak a regénynek,
amely igy nem egységes narrativaként jelenik meg, hanem leletekbdl Osszeillesztett
kompilécioként. Ez a technika viszont nem a menedékként értett szovegmiikodést
célozza meg, hanem a befogado vagyat a valosag irant. Errdl arulkodik az is, hogy
Til6 a kdvetkezé mondatot éppen Biplabnak, egy befolyasos csalad fidnak és az indiai
hadsereg tisztjének mondja, akitdl lakast szeretne bérelni: ,,Annyi adat van, de mintha
senki sem igazan szeretne tudni semmit, nem gondolod?” (Roy 2017a: 251).

Tilé viszonya az adatokhoz és a leletekhez valami Iényegire vilagit ra sajat
korunk informéaciohoz és adathoz valé viszonyaban. Timothy Morton a klimakatasztréfa
(vagy tbmeges kihalasi esemeény) kapcsan irja azt, hogy az adatddmping nem készteti
az embereket cselekvésre, hanem egy passziv és szorongd végitélettudatba sodorja
Oket. (Morton 2018: 9 és 13) Ezt a fajta attitlidot vehetjiik észre Zainab esetében,
amikor Andzsum réazuditja az 6sszes traumajat, mint ahogy A sziiletés cimii fejezet
tiintetd csoportjaiban is, akik nem kizarélag az allamot szolitjak meg, hanem a
tiinik fel, hogy a pusztan kritikai attitid, amely kizarélag a tartalmi hitelességet tartja
szem el6tt, nem jarhaté ut, mint ahogy egy teljesen a befogadd otthonossigahoz
igazitott narrativa sem.

Til6 nem csak lerakatként, archivaloként értelmezhetd, hanem olyanként is,
mint aki szervezi ezeket a toredékeket. Tevékenységének lényege, hogy a leleteket
meghagyja toredékes formajukban, tehat az dsszerendezés nem a kiegészitést,
a részek megnyugtaté dsszeillését jelenti, hanem éppen a leletek koz6tti hianyokra,
a megfogalmazhatatlanra és az értelem nélkilire mutat ra, és ezzel a befejezhe-
tetlenséggel, ezzel a hiannyal (amely gyakran groteszk humorba fordul at) provokalja
a konszolidalt egyén valdsag iranti vagyat a felelésségvallalasra. A szovegfunkcid
itt nem merdl ki az archivumban, de nem is jelenti az egységesitést, vagy a logikai,
ok-okozati sorba szervezést. Erre az aspektusra ismét Biplab mutat rd a regény

14 Agamben a hasznalat 4gensét ugyancsak gy fogalmazza meg, mint aki nem egy autoritas,

csupan résztvevo €s szemtanu, aki tantsithatja a torténéseket, de nem birtokolhatja azokat. (Agamben
2017a: 1087)
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végen, amikor mar Kidbrandult sajat allamabdl, és a Tilonak korabban kiadott lakasba
koltdzik be, ahol szépen lassan valamilyen logikus rendbe szervezi Tild leleteit:
»~Amikor atragtam magam az egész, kiilonds archivumon, megprobaltam jovatenni a
habzsoladsomat azzal, hogy logikat és rendet viszek a kdoszba. De talan ez is csak
egy ujabb vétek.” (Roy 2017a: 559)

Az elrendezés az esemény hatarsértése, hiszen megprébalja az esemény
kaotikussagat és abszurditasat felllirni. Azaz a regény nem megnyugtatd narrativat
akar, hanem az esemény hianyanak, felforgatd jellegének és botranyanak a megér-
zését. Tilo leleteiben pedig az egyik legfontosabb hiany, ahogy az a Biplabnak
cimzett mondatabol is kideriil (,,rengeteg adat van, de mintha senki sem akarna tudni
semmit”), a megértd és feleldsségvallaldé szubjektum hidnya — pontosabban egy
olyan agencia hianya, amely képes a sajat énazonossagat kockaztatva felvallalni egy
adott eseményt, gy ahogy Til6 is felvallalja a kasmiri polgarhabori botranyat, holott
nem is kasmiri és nem is muszlim. Tehat a regény egyarant elutasitja az adatdomping
és a megnyugtato narrativa modozatait, és helyette egy olyan, hidnyokkal teletizdelt
egymasmellettiséget mutat fel, amely provokalja a befogadot.

Roy az esszéiben kritizalja a talzott szakértdi szerepet. (Roy 2015: 34-7 és Roy
2019b: 121) Nem a tudomanyossag 1étjogosultsagat kérddjelezi meg, hanem arra a
kovetkezményre mutat ra, hogy a szakértdiség piedesztalra emelésével tulajdonképpen
a sajat életiinket és kapcsolatainkat szervezziik ki 6nmagunkon Kivilre, vagyis sajat
etikai agenciankat szamoljuk fel ezaltal egy szakmai, de 6nmikodo objektivitas
oltaran.®

Roy regényébdl kiindulva tehat az irodalom tétje nem az adatszervezés és nem
az egységes narrativaba szervezés, hanem az, hogy Ugy mutassa fel az adott problémat
a konszolidalt és hatalommal bird szubjektumnak, az olvasénak, hogy kozben
ramutasson: a problémabol 6 maga hianyzik, és ez a hiany hozzajarul a botrany
Iétéhez. Azért nem lesz végil kozéposztalyt hibaztatd széveggé a regény, mert a
menedékkeént értett szdévegformat is felmutatja. Mondhatni egyensulyoz a vigasztalas
és a felel0sségvallalas kozott.

A leletek felhalmozasara a legkézenfekvobb példa Ghafur torténete, valamint
Amrik Szingh befogadasi kérelme az Egyesiilt Allamokba. Itt nem csak maguk a
torténetek fontosak, hanem a kozvetitettségiik modja is. Biplab talalja meg 6ket Tilo
lakésan, és nem érti, hogyan lehetnek Tilonal ilyen dokumentumok. Biplab el6szor
Ghafur torténetét olvassa el: az indiai hatosagok egy jarokeldt belerangatnak a
megrendezett terroristaclharitd miveletbe, melynek célja tigy 6Ilni meg a bortdn-
biintetését toltd terroristat, hogy a sajtd majd kedvezden irhasson rola. Az allami
technika a valdsag felulirasa, és Biplab is ugyanezt teszi, mikdzben narralja az iratot
az olvaso felé: relativizal és probalja elterelni a fokuszt, nem a hidnyként megjelend
szubjektiv pozicioba helyezkedik bele, hanem altalanositoé bolcsességekkel all elo:

15 Ez ugyancsak dsszhangban van Agamben 6kondmia értelmezésével. (Agamben 2017a: 1094-1097)
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»Szomoru torténet. Tulajdonképpen borzasztd. Marmint, ha igaz. Az emberek
megbizhatatlanok.” (258) Bennfentesként neki kellene a leginkabb tudnia, hogy
ilyesmi megtorténhet-e vagy sem. Hogy ne kelljen felvallalnia az esemény hianyat,
relativizalasba kezd: minden bizonytalan, az emberek megbizhatatlanok. A kérdés
mar csak az, hogy ha az emberek nem, akkor egyéltalan kik lehetnének meg-
bizhatdak. Az intézmények, a gépek vagy a szakértok? Biplab itt tulajdonképpen
sajat agenciajat szamolja fel, azaz nem egy konfliktusban dént, hanem pusztan arrol
hataroz, hogy egyéltalan belemegy-e egy konfliktusba. Az igazsag ebbdl a
szempontbdl kiindulva nem emberi kompetencia, hanem gépi vagy statisztikai.
Ha viszont ezt elfogadjuk, egy olyan szocialis determinizmus jon létre, ahol az egyén
és a kozosség lényegtelenné valik, és csak intézményeknek alavetett tdmegekrol
beszélhetiink.

Biplab masik technikdja az igazsag statisztikus mivoltan és 6nmaga
deszubjektivizacidjan tul az aldozat hiteltelenitése. Biplab Ghaflr torténetének esetleges
igazsagtartalméra azzal reagdl, hogy kijelenti: a pakisztani genocidium kegyetlenebb
volt. Mintha egy masik allam botranya felmenthetné a sajat botranya aldl. Végul
pedig tulaltalanositja a problémat: ,,Amit mindeniitt latunk, az a faj problém4ja.
Egyikink sem mentes t6le. Aztan ott az a masik iizlet, ami elég elterjedt manapsag.
Emberek — k6zosségek, kasztok, fajtak, s6t orszagok is — trofeaként hurcoljak korbe
tragikus torténelmiiket, a balsorsukat, vagy mint a részvényt, hogy adjak-vegyék a
szabadpiacon. Sajnos, ha engem nézink, nekem nincsenek ilyen részvényeim,
én tragédiamentes ember vagyok. Felsobb kasztt, felsdbb osztalyt elnyomd minden
tekintetben.” (Roy 2017a: 259)

A Tintetés cimii fejezetben is ott van a gondolat, hogy a globalis nyilvanossagban
a szenvedés aruva valik, viszont az a totalizalas problematikus, amellyel Biplab a
konkrét helyzetet és annak szubjektviaciés igényét elharitja. Tragédiamentes
elnyomokeént beszél magardl, holott, ha szdmara észrevétlendl is, de van tragédiaja,
mégpedig az abba val6 beletorédés, hogy 6 maga semmilyen etikai dgenciat sem
vallal fel.

Biplab kdzvetlenull Ghafur térténete utan olvassa el Amrik Szingh (egy vallaté
eliit az elébbitdl, féleg azért, mert egy masik allam naivitasarol van sz6, és ezzel
tulajdonképpen le is leplezi az els6 reakcid alsagossagat. Biplabtol nagyon alapos
szOvegelemzést kapunk, ramutat azokra a részekre, amelyekbdl egyértelmiien
kidertl, hogy Amrikék hazudnak: ,,Kasmirban ezt a torténetet burleszknek tartanék.
[...] A valdszeriiség mindenek felett.” (Roy 2017a: 269) Mihelyt olyan torténetrol
van sz6, mely nem érinti sajat integritasat, probléma nélkl fel tudja fejteni a széveg
megfogalmazésabol, hogy igaz vagy sem, ha viszont 6 maga is érintett, akkor minden
relativva valik. Lényegében a szakérto allaspontjaba helyezkedik: ha van tavolsag és
nem kell szubjektivizalodni, akkor a tudas lehetséges, ha kdzelség van és érintettség,
akkor minden relativ és bizonytalan, az igazsag pedig ellehetetlendl.
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Tilé az archiv torténeteken kivil méas technikakat is alkalmaz. Amikor végleg
megszokik lakdsabol (és addigi életébdl), még ujraolvas egy leletet a kasmiri
archivumabol, amelyet 6 maga irt. Miel6tt ratérnék a szovegekre, fontos megemliteni,
hogy amikor Til6 ezeket a leleteket gyiijtotte és irta, onmagat is valami hasonloként
tapasztalta meg: véletlenszertien kallodo téredékként. A torténet jelen idejében, amikor
olvassa a sajat szovegeit, mar gy fogalmaz, hogy egy idegen kéz irasanak tiinnek.

A Kivonatos angol olvasé- és nyelvtankényv nagyon kis gyermekeknek cimii
szoveg tizenkét rovid részbdl all, és a szovegértési feladatnak megfelelden egyszerti,
de ugyanakkor abszurd kérdések kapcsolddnak hozzajuk. A kasmiri tragédiak rovid
torténeteihez a legtobbszor a kovetkezd kérdés tarsul: ki volt a torténet hése?*6

A regény ezzel a forméval egyszerre nyujtja a tudasrol és az értelmezésrol
alkotott mintaink kritikajat, valamint az értelemkeresés igényét a kétségbeeses és az
abszurditas kozepette. A cim megidézi a gyerekek tarsadalomba vald integralasanak
folyamatat, azonban erre mint egy abszurd technikara mutat rd. Az oktatds maga
mint eufemizacid tiinik fel, amely lefoglalja ugyan a gyerekeket, de a kényszeritd
valosaggal szemben magukra hagyja dket. Innen nézve még fontosabba valik Musza
kislanyéanak visszatéro kovetelése: ,,mondj egy igaz torténetet!”

Ezek a szovegfoszlanyok és a hozzajuk kapcsol6dd kérdések a vilag
megérthetéségének igényét hordozzak, kozben egy olyan valdsagot mutatnak fel,
amelyhez lehetetlen adaptalédni, és amelyet képtelenség megérteni. A Ki a torténet
hose? kérdésének folyamatos ismétlésébol az olvasod szamara egyértelmiivé valik,
hogy ezekben a torténetekben egyetlen betolthetd pozicid van: az aldozaté — esetleg
az elkdvetde. A kritikan tul azonban ezek a szovegek a tajékozodas és értelemadas
elemi igényét is felmutatjdk. Musza lanyanak, Dzsabin kisasszonynak az igaz
torténetrdl sz6l6 mondata mellé mindig oda kell érteni Zainab helyzetét is, akinek
Andzsum még csak egy megszerkesztett életet tud elmesélni. Az is lényeges, hogy
ez az értelemadasi igény nem egy tavolsagtartd és osszesito tekintetként jelenik meg,
amely képes lenne felillemelkedni a probléman, és igy atlatni, illetve megoldani azt.
Nem az objektivitas igénye mertl fel az értelemadas szlikségletében, hanem az
érintettség és a felelésségvallalas.

Ide kapcsolddik a regény sajatos ironiaja, humora, amely az olvasokényv
kérdéseiben tiinik fel leginkabb. Ez az abszurditasha &thajlo irdnia nem eltavolit,
nem a ralatas és elkiiloniilés lehetdségét adja, hanem ellenkezbleg, érintetté probal
tenni azaltal, hogy a hianyzo6 értelemado és felelsségvallalo agencia helyére mutat
rd. Tilénak nincs olyan beszédpozicidja, ahonnan hallhaté lenne, ezért szaméra az a
lehetdség adodik, hogy a dominans nyelvet Osszezavarja és kibillentse az elren-
dezhetetlen leletek szabad &ramlédsédval. Ezzel felllirja a szubjektum illuzérikus
egysegességét, valamint felvallalja a toredezettséget és a kitettséget.

16 Menozzi szerint ez a rész is a non-fiction narrativahoz kapcsolodik, amely szoros kapcsolatot
mutat az esszékkel. (Menozzi 2019: 30) — azonban nem tér ki a tudasformak kritikajara, amire viszont
lyer mar ramutat. (lyer 2018: 170)
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Tilé az archivalason tal tébbszor kerdl irnoki pozicidba, de itt csak az anyjaval
valo kapcsolatéra térek ki. Még Naga feleségeként, hosszu évtizedek utén latogatja
meg anyjat, Mariam Ajpot, aki sziilévarosdban halalos betegen fekszik egy
koérhazban. A hallucinacidk és a betegség ,.kasztinkvizitorra” valtoztatta a prog-
ressziv értelmiségi ndt, a személyzet pedig mar képtelen kezelni a kirohanasait.
Végll Tilo talal egy megoldast. Mindent lejegyez, amit az anyja mond, pontosabban
diktal neki, és ettél Mariam Ajp ugy érzi, mintha Gjra kézben tartana a dolgokat, és
kezelhet6bbé valik.

Mielott részletesebben kitérnék kettejiik kapcsolatara, fontos megemliteni,
hogy Mariam Ajp mint anya és India mint nemzetallam vagy anyaorszag egymas
analogiajava valnak. Mariam Ajp rengeteg személyes aldozat és szenvedés utan
felszabadul az elnyom0, arisztokrata tarsadalmi mintak al6l, mint ahogy India is a
kolonialista brit birodalom aldl, majd a nyugati mintdknak megfeleld, halado
értelmiségivé valik, egyedilallo anya lesz, aki 6rokbe fogad egy gyereket, sajat
iskolat nyit, és ugy valik ikonikus feministava, hogy nem koltézik el a nagyvarosba,
hanem sajat kdrnyezetében marad, és ott probal egy tanult és demokratizalt kozeget
kialakitani. Ugyanigy India is a demokratizal6das Gtjara 1ép, és egy Uj kapitalista
nagyhatalom igéreteként tiinik fel a geopolitikdban. Kozben viszont jelen van rejtett
blinjelként Tilo, a lanya, akit nem vallalt fel sajatjaként, hanem idegen gyerekként
fogad 6rokbe. Ugyanigy India torténelmén is ott marad sebhelyként az alsobb kasztiak
és a muszlimok elnyomadsa, valamint a szegénységben €16 hatalmas tomegek, akiket
az allam masodrendi allampolgarként kezel, azaz idegenként, megtiirt befogadottként.
Végul pedig az elh(z6d6 betegségében kasztinkvizitorra valo né Oriiltségeket kezd
beszélni, megallas nélkil émleszti magabdl a referencia nélkili mondatokat, mert
amig beszél, mig uralja a beszéd és az értelemadas terét, addig gy érzi, hogy uralni
tudja helyzetét, és nem kell félnie a halaltol. Ehhez hasonldan a radikalizalédé allam,
mely egyetlen nemzet és vallas allamava akar valni, egy énkényes hatalomgyakorlassa
alakul at, egy olyan technikéava vagy gépezetté, mely végtelenil termeli a referencia
nélkuli szlogeneket, hogy leuralja a kozbeszéd tereit, és hogy fenntartsa a kontroll és
a hatalom illGziojat.

Itt nem célom, hogy ramutassak Roy regényének biopolitikai vonatkozasaira,
de fontos kiemelni, hogy mind a regényei, mind a politikai esszéi olyanként mutatjak
be a vilagunkat, mint ahol a biopolitikai tendenciak szervezik az emberek életét. Talan
az egyik legmegvilagitobb példa, amikor egyik esszéjében a genocidiumot olyan
eredendd emberi, tarsadalmi kategoriaként irja le, amely egyidds a mezdgazdasaggal
vagy akar a miivészettel. (Roy 2019c: 418) Ugyanebben az esszében ramutat arra is,
hogy az egy tarsadalmat/nemzetet alkotd emberek csoportjai kozott olyan szintil
gazdasagi és politikai szakadék van, hogy az méar az ember fogalménak egysegeét
veszélyezteti, azaz az alsdbb osztalyok teljes dehumanizacidja felé tart. (Roy 2019c:
424) Ehhez hasonléan Agamben is arra figyelmeztet, hogy a “nép” fogalmaban
alapvetden benne rejlik az alapvet6 biopolitikai torés, miszerint a fogalom egyszerre
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jelenti az egységes politikai testet, valamint a lesajnalt és megtiirt emberek tomegét,
amely hatraltatja a nemzeti egység ¢és fejlodés kibontakozasat, azaz a fogalom
magaban rejt egy torést, amely elvalasztja az értéktelitett és az értéktelen emberek
csoportjait, valamint azt is megfogalmazza, hogy a biopolitika alapveté miikodése
ennek a torésnek, azaz az embernek és a nem-embernek a termelése, ami egy
végeérhetetlen tisztogatasként is értelmezhetd. (Agamben 2023: 254-6)

Az anya és az orszag parhuzamara erdsit ra, hogy amikor Til6 mar nem birja
tovabb az anyja diktalasat, az orvos azzal vigasztalja, hogy val6jaban nem Mariam
Ajp beszél, hanem a betegsége, az elbitéletek, a mult, ezért bocsasson meg neki. Tilo
erre a kovetkezOképpen vag vissza: ,,Akkor kit6l kérjek bocsanatot? Az eloitéletektdl?
Vagy a maltté1?”Y” (Roy 2017a: 334) Ezzel a részlettel a regény ravilagit arra, hogy
nem a betegség beszél beldle, a gyiiloletkeltd mondatok mogott nem egy koros,
kivételes allapot a magyaréazat, hanem az inherenssé valo szocializacionk, a torténelem
és annak reflektalatlan megszokasai, ahogy a bériink ala szivodnak, és amelyeket
még egy hosszu és kivalo élet sem tud teljesen kiirtani onnan. Ekkor kerill egymas
mellé az anyanak és az anyaorszagnak val6 megbocsatas igénye, és ezt az igényt
erdsiti a végérvényesség tudata is, hiszen ekkor mar Mariam Ajp komaban fekszik,
azaz a buin és blinhddés, a szembenallas €s elégtétel alakzatai értelmiiket veszitik.

Az anya €s az orszag egyarant belekeriil a neurotikus elkovetd és a nyelv
nélkili aldozat szerepébe, mint Agamben értelmezésében a nép fogalma.

Mariam Ajp egyszerre a torténelem aldozata és elkovetdje, akinek az
ontudatlan mondatai egyarant értelmezhetéek egy mindent leurald, beteges hatalom
er6szakbeszédeként, és az aldozat érzékelhetobdl kiszoruld, Osszefiiggéstelen és
érthetetlen mondataiként (akarcsak Tild leletei).

Til6é egy masik szubverziv szovegformaja egy szotarszerit ABC, a kasmiri
ABC, ahol minden betithdz a kasmiri haboru egy tipikus jelentését rendeli hozza,
fegyvereket, hadmiiveleteket, hirszerzési technikakat és bels6 viszalyokat. Ahogy
Tilo6 tobbi szovegénél, itt is a toredékesség és az Osszeegyeztethetetlenség tlinik fel,
azonban, ha jobban megfigyeljik a kasmiri ABC esetében lathatunk ré leginkabb
arra, hogy a hatalom dominans nyelve milyen szinten itatja 4 a mindennapi
jelentéseket. Ez az az allapot, ahol nem csak a szavak valnak gyanussa, hanem mar
a betlik maguk sem artatlanok.

Mariam Ajp beszéd- és kontrolltechnikaja nem csak az allam hatalmi
miikodésével keriil parhuzamba, hanem Til6 szovegtechnikajaval is. Itt ér §ssze az
aldozat érthetetlen beszéde, a hatalom érthetetlen és referencia nélkuli beszédével.
A regény tehat nem a jo és a rossz dichotomiajat viszi szinre, hanem egy olyan
onfelszamol6 nyelvi miikodést, amely egyarant lehet a hatalom elnyomo nyelvezete
¢és a hatalom nyelve el6li kitérés is.

A regényben tehat — eltekintve a gyerekektdl, allatoktol és sériilt emberektdl —
az aldozat és az elkovetd legalabb részben Gsszekeveredik, és ezaltal nem tud

17 Az eredetiben a mult helyett a térténelem (history) szé all.
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létrejonni egy erkolcsi ala-folérendeltségi allapot, hiszen maga ez az elvalasztas mint
kozosségi technika tovabb termelné a felsObbrendiit és a kirekesztettet. Vagyis az
ala-folérendeltségi technika meghaladasahoz nem elegend6, hogy az elkovetd helyett
az aldozat uralja a narrativat, éppen ezért Til6 nem a sajat torténetét mondja el,
hanem gytijt, archival és kérdez. Nem kijelent, hanem Gsszezavar, és az értelmezo,
a feleldsségvallald hidnyat mutatja fel. A regény technikdja tehdt nem a narrativa
kisajatitasa, hanem a dominans narrativa megidézése és megtorése a medialis és a
narrativ idegenség altal.

Az eloéitéleteknek és a torténelemnek esetleg az tudna megbocsatani, aki til
van mar rajtuk, példaul a keselyiik a regény elejérdl, akik diklofenakmérgezésben
tavoztak a torténetbdl, vagy a komaban fekvé Mariam Ajp. A taléld viszont mindig
a korrumpalddas hataran van, éppen ezért nem a megbocsatas a dolga, hanem az
egyértelmiiség feliilirasa, az ember iires helyének az iiresen tartasa, hogy a felsébbrendii
pozicid ne képzddhessen meg.

Osszegzés

Arundhati Roy A felhdtlen boldogsdg minisztériuma cimi regénye a
torténeteknek egy olyan pragmatikus megkdzelitését ajanlja, amely nem meril
Ki a reprezentaciéban, az 6nkifejezésben vagy a kritikaban. Ehelyett arra mutat
ra, hogy a torténeteknek kiilonboz6é hasznalati lehetdségei vannak, és hogy az
adott élethelyzetiinkb6l kiindulva tudunk leginkabb élni egy torténettel.
A hasznélatnak egy olyan spektrumat tartam fel, amely a torténet hitelességét
felulird vigasztol az aktudlis élethelyzetet meghaladd kritikai megismerésig és
felelosségvallalasig terjed, és amely sosem az identitasbol no ki, hanem az aktualis
¢lethelyzetbdl. A két véglet keveredésének szamos modjat felsorakoztatja a regény,
mikdzben ramutat arra, hogy ez a fajta megkézelités nem adhat egyértelmii tampontokat
ahhoz, hogy mi szamit visszaélésnek és mi nem. Ahogy Agamben szerint sem lehet a
hasznalat,avalamivel élés folyamatara egy intézményesithetd etikat alkalmazni,
Roy torténethasznalata esetében sem tudunk egy absztrakt érvényességi Kritérium-
rendszert felallitani. Az ilyen attitiidbol egyarant kdvetkezhet a menedék ¢és az iires
spektakulum, a megismerés és a manipulacio, ugyanakkor viszont ez a megkozelités
sokkal organikusabban tudja a torténeteket és az irodalmat az élethez kapcsolni.
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LA CE FOLOSESTE O POVESTE? REFUGIU S§I CRITICA IN ROMANUL
MINISTERUL FERICIRII SUPREME DE ARUNDHATI ROY
(Rezumat)

Studiul analizeaza romanul Ministerul fericirii supreme de Arundhati Roy ca un experiment
narativ ce depdseste limitele reprezentarii si criticii. Inspirandu-se din conceptul de uz al lui Giorgio
Agamben (definit in The Use of Bodies), autorul sustine ca povestile functioneazi ca forme pragmatice
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de a trai — refugiu, empatie sau cunoastere criticd, in functie de situatia cititorului. Prin personajele
Anjum si Tilottama, Roy investigheaza medierea dintre consolare si responsabilitate, intimitate si
alteritate, propundnd literatura ca spatiu etic al coexistentei, nu ca instrument ideologic.

Cuvinte-cheie: Arundhati Roy, Agamben, uz, reprezentare, critica, umanioare aplicate.

WHAT IS A STORY GOOD FOR? SHELTER AND CRITIQUE IN ARUNDHATI ROY’S
THE MINISTRY OF UTMOST HAPPINESS

(Abstract)

The paper examines Arundhati Roy’s The Ministry of Utmost Happiness as a narrative experiment
that transcends both representation and critique. Drawing on Giorgio Agamben’s concept of use
(such as defined in The Use of Bodies), it argues that stories function as pragmatic modes of living —
forms of refuge, empathy, or critical inquiry depending on the reader’s situation. Through the figures
of Anjum and Tilottama, Roy explores how storytelling mediates between consolation and responsibility,
intimacy and estrangement, proposing literature as a dynamic space of ethical cohabitation rather than
ideological representation.

Keywords: Arundhati Roy, Agamben, use, representation, critique, applied humanities.
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