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TANULMANYOK

BERSZAN ISTVAN

GYAKORLATI BOLCSESZET

Kulcsszék: okoritmoldgia, oktatas, irodalmi iras-olvasas, gyakorlati tajékozddas, esélyes
esélytelenség.

Bolcsészet és gyakorlati tajékozodas

Igaz, hogy a bolcsészet nagyon nehezen, voltaképpen egyaltalan nem fér 6ssze
azzal, amit a piaci mechanizmusokra és a ,metrikus fixaciora” (Muller 2018)
alapozott felsGoktatas-koncepcido manapsag kovetelményrendszerként tamaszt az
egyetemekkel szemben. De itt nemcsak az aktualis hatosagi-tarsadalmi nyomas az,
ami elkerilhetetlen. Ugyanilyen megkerilhetetlentl meril fel egy nem gazdaségi,
nem is politikai és nem is technoldgiai jellegii, mégis életbevagd kérdés. Vajon mi
okozza manapsag a bolcsészettudomanyok valsagat? Az, hogy nem felelnek meg
annak, amit allamhatdsagi elvarasként, illetve mérhetd kimeneti kovetelményekben
szigoruan szamonkeérnek rajtuk, vagy inkabb az, ha ezek a diszciplinak is elfogadjak
egy mennyiségi mutatokra, az egzakt tudomanyok eszméjére, az (j technoldgiai
fejleményekre, illetve az aktualis piaci és politikai igényekre alapozott célkitlizéseket?
A masodik lehetdséget sokkal veszélyesebbnek latom az elsénél, abban az értelemben,
ahogy a csabitas hatékonyabb lehet a nyilt erészaknal. Egy bdlcsészeti alapmiiben,
amelynek négy valtozata is fennmaradt, és amely a vilag legtébb nyelvére leforditott
olvasméanykorpuszhoz tartozik, a megvont elemi sziikségleteken és a provokéacion is tul,
a fizetett behddoléds képezi a kisértés legfels6 fokat. A torténetben egy
multinacionalis mogul ezt ajanlja a bolcsész tanitonak: akkor kapsz a vilag orszégainak
és dicsOségének itt 1athatd javaibol, ha leborulva imadsz engem. (Mt. 4, 1-11.)

Azzal kiizdeni, ami nemcsak a bolcsészettudomanyokkal, hanem az élet,
illetve a masik tiszteletével sem Osszeegyeztethetd, érdembeli bolcsészfeladat —
minden nehézségével egylitt. Ez nem arthat annak a sok évezredes 6rokségnek, amit
a miivészetek és a humaniorak adnak hozza az élhetd élet gyakorlasahoz. A stilyosabb
valsag abbol adodik, amikor a bolcsészet behddol az élet- és miivészetidegen erék
nyomaséanak, és elfogadja, hogy kiszolgalojukka valjon: a mindent bekebelez6 piac,
a mindent bekebelezd technologia vagy a mindent bekebelez6 politika ligynokévé.
Vajon elfogadhat6-e az optimalis kivitelezésre beallitodas egy olyan szakterileten,
amely annak vizsgalatara és Gjragondolasara szakosodott, hogy kik vagyunk versus
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kik legyiink, s ennek megfeleléen mit akarjunk, €s mit ne akarjunk kivitelezni? A vita
nem a bdlcsészet megitélésérdl szol egy adott és vitathatatlan vonatkoztatasi
rendszerben, hanem az éppen adott vonatkoztatasi rendszer és a bolcsészeti allaspontok
kozott — természetesen a bolcsész allaspontok egymassal folytatott vitajat is beleértve.

Humantudomanyokra leginkébb azért van szikség, mert a gyakorlati tajéko-
z6das nem alapozhaté megnyugtatoan és véglegesen egyértelmii algoritmusokra.
Még akkor sem, ha a mesterséges intelligencia képes a miivészetek és a humaniorak
eddigi termésébdl allo adatbazisok felhasznalasaval megadott témajh, stilusy,
miifajh, és meghatarozott célu szovegeket generalni. Merthogy ezuttal is a bolcsészet
feladata marad, hogy a fennallé helyzetben tajékozddjek. Vajon mit jelent, milyen
fordulatot hoz a mesterséges intelligencianak ez a képessége? Mit érdemes
technoldgiaval helyettesiteni, és mit nem? Gondolkodhat-e, donthet-e és élhet-e
helyettliink a technolégia? Mennyiben lehetséges mindez? Akarjuk-e a kivite-
lezését? A technoldgia dnelégulten emlékeztet ra, hogy a térténelem sordn minden
vivmanya Ohatatlanul alkalmazasra kerllt. A bolcsészet viszont ennek ellenére
felteszi a kérdést: Vajon elfogadhaté minden, ami lehetséges? Nem éppen abban &ll
az igényes tajékozodas, hogy nem csak sodrodunk a lehetdségek iranyaban, hanem
gyakorlati dontésekben vélasztunk koziluk, illetve valaszolunk azokra?

Fizikabol azt tanultuk, hogy minden mérhet6 érték a viszonyitasi rendszertol
fligg. Ha az emberi leleményességet veszem alapul, le a kalappal a technikai vivmanyok
elott. De ha mondjuk az etikat veszem alapul, akkor mar nem ilyen egyértelmi a
dolog. Amennyiben az emberek nagyon jél megvannak bizonyos technol6giai
segitség nélkil, de miutan segitett nekik a technolégia, att6l kezdve anélkil mar
egyaltalan nem boldogulnak, akkor ez nincs rendben, nem etikus. Olyan, mintha
drogot adagoltunk volna nekik: fliggdvé tessziik 6ket valami képességpotléktol,
és kozben hovatovabb lerontjuk a sajat képességeiket. Példaul felmentjiik Oket a
fizikai erdfeszités alol, autokat és lifteket bocsatunk rendelkezésiikre, és még az
ajtoreteszt is elektromagnes nyitja. Micsoda kényelem! Egy mozgassériiltnek, betegnek,
id6snek vagy fizikailag kimerultnek valéban az. De a legtobbiinknek a legtébbszor
inkdbb elkényelmesedés, amitél nagyon sokan renyhék, talsulyosak, gerincsérvesek
lesznek, és a kényelmi rendszeren kivili, més életfeltételek kdzott hovatovabb
képtelenekké valnak az alkalmazkodasra. Biztos, hogy mindig etikus a technol6gia
révén lehetségessé valo kinalat? Elfogadhat6-e, hogy a mesterséges intelligencia
kutasson, kovetkeztetéseket vonjon le, illetve fogalmazzon is helyettiink, mikézben a
bolcsészek is egyre inkdbb elveszitik ezeket a készségeiket? Akarjuk-e, hogy az
agyunkba beépitett chipek révén képesek legyiink emlékezni a digitélis adatbéazisokra,
ha ez azzal jarhat egyiitt, hogy programozott meghajtok altal lesz vezérelhetd az
emlékezetiink és a gondolkodasunk?

Gayle Greene sokévtizedes Shakespeare-oktatasra alapozott konyvét (Greene
2023) azért tartom fontosnak, mert a ,,gyakorlati bolcsészetet” nem 6nigazolo, dvatos
vélasznak szénja a termelékenység hatékonységanak alarendelt SLO (Student Learning
Outcomes [tanulmanyi kimenetek]) teljesitéseként, hanem olyan gyakorlatokra mutat ra,
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amelyeket a metrikus fixacio teljesen figyelmen kivil hagy, noha a tarsadalombol
kivonésuk sulyos, nem kivant kbvetkezményekkel jar. Egy kaliforniai kiskollégium,
a Scripps College tanaraként arra figyelmeztet, hogy a szabad miivészetek (liberal
arts) elétagja ,,nem azt jelenti, hogy politikailag progressziv, mint ahogy a miivészet
sem szépmivészetet jelent [...] A liberélis a latin ’liberare’ (felszabaditani,
szabaddé tenni) szébdl szarmazik. A liberalis miivészetek olyan lgyességek,
amelyekre az embernek szliksége van, hogy részt vehessen a vilagban, vagyis
gyakorlati készségek.”* Ha Shakespeare dramakat olvasunk és tanulmanyozunk,
annak nemcsak a kdnyvtarban és a szeminariumokon van tétje, hanem a mindennapi
gyakorlati tajékozodasban is.

Az oktatas szabalyozasaban szorgalmazott ’szamadas’, illetve ’elszamolas’
nem jo kifejezések annak megnevezésére, amivel ezeken az irodalomérakon vagy
azok félévi sorozatai utan tartozunk egymasnak. Itt inkdbb felelésségre van
sziikség. Az elszamolas valami kalkulalhatora és mérhetore utal, mig a felelsség a
"felel’, ’valaszol’ gyokre alapoz, s ennél fogva az elmének méas elmékkel
egylttmiikodését koveteli meg, ami a tanarnak a didkokkal, a didkoknak a tanarral
és egymassal, valamint mindannyiuknak a Shakespeare darabjaival valé intenziv
kapcsolatat feltételezi (Greene 2023: 30). A diakok nem oktatast kapnak a tandijért,
hanem a képzés lehetdségét — ottlétlik ugyanis nem puszta fizikai jelenlétként
szamit, hanem figyelmes részvételként, amelynek kovetkeztében 6k maguk valnak
valamilyenné (Greene 2023: 79). A dramék és regények attdl érdekesek, ahogy
irasuk és olvasasuk kozben a masikrél igyeksziink tudni, sét érezni, hogy milyen
annak a cipdjében jarni (Greene 2023: 48). Az irodalom racsodélkozésra késztet, €s
ennél fogva a képzeletlink tagitasara, hogy felfoghassuk a korabban felfoghatatlant.
Az ilyen csodalkozas képes lelkesedést kelteni, ami tdbb érzelmi megnyilvanulasnal.
Az ’entuziasmus’ etimologiaja az ’en theo’-ra megy vissza, ami annyit tesz, hogy
’egy isten van beliil’. Greene szerint ezt kellene beirni tanulmanyi kimenetek gyanant
a tantargyleirasba: talald meg azt az istent ott belil. Talald meg magadban,
amit akkor is szivesen végzel, ha nem fizenetek érte, vagy masok esetleg nem figyelnek
oda ra. Aztan Albert Einsteint idézi: ,,Aki nem tud csodéalkozni és borzongani [...],
az olyan, mint a halott, akinek a szemei becsukodtak.” ,,Ez az alapérzés all az igazi
miivészet és tudomany bolcséjénél”. (Greene 2023: 83)2

Persze, hogy fontosak a tanulményi eredmények, csakhogy azok kijelolését
inkabb a szakmat miivelokre kellene bizni, nem a technokratak altal szerkesztett tirlapok
Kipipalhat6 ajanlataira. Lehet, hogy a bolcsészet nem ontja a gazdasagi, politikai

! Liberal does not mean politically progressive, and arts does not mean fine arts — let’s get that
straight. Liberal is from the Latin liberare, “to liberate, set free.” The liberal arts are skills a person
needs to take part in the world, practical skills. (Greene 2023: 34)

2 ‘Whoever [...] can no longer wonder, no longer marvel, is as good as dead,” said Einstein,
adding that wonder is ‘the fundamental emotion that stands at the cradle of true art and true science.””
A magyar forditasban a kovetkez$ forrdshoz igazodtam: Citatum: Albert Einstein (148 idézet),
https://www.citatum.hu/szerzo/albert_einstein/7 (2025. méjus 25.)
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vagy technologiai célokra konnyen felhasznalhato human eréforrast, de megtanit
boldogulni a tobbértelmiiséggel, donteni a bizonytalansagban, ellenallni a leegyszerisitd
fogalmazasnak, megérizni a kérdezés nyitottsagat, érteni masok eltérd alldspontjat
(Greene 2023: 99). Mindez a mélyolvasas képességébol fakad, illetve azt fejleszti
tovabb bennink. Nem elég csak a jelentés kisajatitdsdhoz érteniink, meg kell
tanulnunk minél tobb résztvevo és minél kifinomultabb miivészi eljarasok
figyelembevételével tagitani a sajat értelmez6i horizontot. Nem tulajdonithatjuk
kdzvetlenill magénak Shakespeare-nek egy szereplé replikajat, hanem arra is
kivancsinak kell lenniink, hogy ki az a szerepld, €s kihez beszél éppen. Hogy miként
arnyalodik az illet6 kijelentés, ha a darabban motivikusan/ emblematikusan ismétlédo
szavakat vagy a fOcselekmény, illetve a mellékcselekmény viszonyat is figyelembe
vessziik olvasas kozben? ,,Minél tobb dsszetevot foglal magaba egy olvasat, annal
teljesebb, meggy6zébb és felelésebb [a reszponzivitas értelmében is].”® Az irodalom
arra késztet, hogy tobb megkozelitésben lassuk az illetd szereplot vagy helyzetet. Ha el
is ismerjuk az ,,olvasas Yinjének” és a ,,raolvasas Y angjanak” elvalaszthatalansagat,
,»a mélyolvasashoz Yinre van szikség, mikdzben egy Yangtol duzzadd kultura
vagyunk: sokkal jobban tudjuk magunkat érvényesiteni, mint elmerilni valami
rajtunk kiviili dologban.”* Amikor gyorsan atlapozunk egy miivet, vagy infokat
nyeriink ki bel6le, akkor a Yang érvényesil. Erre is szlikséglink van, de ha nem
jutunk tovabb, nem tudnak fejlédni olyan képességeink, mint a memoria és a figyelem.
(Greene 2023:126) Greene egy, a Michigani Egyetemen 2011-ben késziilt kutatasra
hivatkozik, amely az egyetemi hallgatok empatidjanak elcsdkevényesedésérdl és
beallitddas nem képes torédni a masik tapasztalataval. A kutatasbol az is kideriilt,
hogy mindez szignifikans mddon Osszefligg az olvasasi képességek leromlasaval.
(Greene 2023: 131) Kognitivtudomanyos megkozelitésben Brian Boyd azt hangsulyozza,
hogy az elbeszélésmiivészet ,,egyfajta kognitiv jaték”, amely ,,stimulalja, illetve edzi
a rugalmas gondolkodast, mint ahogy a motorikus jaték fejleszti a testet és a fizikai
viselkedést”. (Greene 2023: 162) Az empatikus belehelyezkedés, akar iras, akar olvasas,
akar szinészi alakitas révén torténik, azt az emberi mozgasteret tartaja nyitva, azokat
az emberi gesztusokat tartja elevenen, amelyek egyre zsugorodnak és sorvadnak,
mio6ta a technoldgia mindinkabb eluralkodik az életlinkdn. (Greene 2023: 167)
Greene amellett érvel, hogy a tanitas inkabb miivészet, mint algoritmus. Ami az
oran torténik, az sohasem csak szavakban, hanem a résztvevok sokkal tobb dimenzioju
interakcioiban zajlik: , tekintetvaltasokban, szemforgatasokban, kuncogasokban, egy
mosolyban vagy lekonyulasban”.> Amikor emberekkel igyeksziink interakcioba kerdilni,

3 The more parts a reading takes in, the more complete and convincing, the more responsible it is.
(Greene 2023: 122-123)

4 Deep reading requires yin, and we are a culture bursting with yang, better at asserting ourselves
than immersing ourselves in something outside ourselves. (Greene 2023:125)

5 glances exchanged, an eye roll, a snicker, a smile, a slouch. (Greene 2023: 23)
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ott és akkor minden realis idejli reakciokon €s dontéseken mulik, egyéni és egyedi
elmék egymasra hangolodasa kozben. Eppen, mint amikor a mindennapi életiink
kihivésaival igyeksziink megkiizdeni. Minden pillanatban motivalni kell a résztvevoket
a tanulasra, hogy egyiittmikddjenek, €s ugyanakkor probéra is tenni dket, hogy
kénytelenek legyenek tagitani a latomezojiiket, képzeletiiket, figyelni tudasukat.
Ha nem tagulunk, nincs érdemi tanulés. (Greene 2023: 180) Ezért foglalkozunk a
nagy miivekkel. Meg kell talalni azokat a metszéspontokat, ahol a diakok tapasztalata
talalkozik a miivel, aztan pedig tagulasra birni ezt a tapasztalati horizontot. A tanitas
sajatos okonomidja teljesen eliit a gazdasagi logikatdl. ,,Minél tobbet adok, annal
tobbel gazdagodom. A kereskedelmi tranzakcio, melyben mindenki arra térekszik,
hogy minél kevesebbet adjon, és minél tobbet kapjon, ehhez képest zérd-osszegl
jaték. fme, még egy érv amellett, hogy az iizlet nem lehet az oktatds modellje.”®

Ezért kell szembeszallnunk a humaneréforrdsok biztositasara mint kimenetre
alapozott 1¢élekold procedurakkal és algoritmusokkal, amelyek elvonjak az idot és
energiat a tanitastdl és tanulastdl, és/vagy igyekeznek megszallni az oktatas eleven
egyuttmiikodésformait. Greene arra figyelmeztet, hogy ez mar régen nem mindség-
ellendrzés, hanem puszta ellenérzés: az akadémiai szabadsag elfogadhatatlan megsértése.
Az éallitolagos ,,mindségi kovetelmények™ célja ugyanis az, hogy engedelmességre
birjanak: az az oktatasi program kap akkreditaciét és hatésagi tamogatast, amelyik
engedelmeskedik. (Greene 2023: 220). Sajat tapasztalataink és elhallgatott kutatasi
eredmények egybehangz6 tantisaga szerint a periodikus reakkreditacioknak az id6- és
energiaveszteségen Kiviil ssmmilyen mas hatasuk nincs az oktatas gyakorlatara, de annél
tobb anyagi hasznot hoznak az akkreditacids intézményeknek és bizottsagoknak,
amit szintén az oktatastdl vonunk el. Az tizlet rendszerében van egy beépitett ellenallas
a tal sok id6be és pénzbe keriil6 felmérésekkel szemben: mihelyt csékkenteni kezdik
a profitot, elvesztik legitimitasukat. Az allami adminisztrativ hatdsagok cinizmusara
vall, hogy mivel az egyetemeknek nincs ilyen profitkiiszobe, itt végtelenil kiterjesztik
a metrikus kovetelményeket: évrdl évre tobb és bonyolultabb felmérések, értékelések,
jelentések valnak kotelez6vé. (Greene 2023: 228-229)

Sajnos nem mondhatjuk, hogy amirdl Greene beszél, csak az amerikai oktatasi
rendszert terheli, mert a 2000-es évek eleje 6ta nagyjabol parhuzamosan nalunk is
fékezhetetleniil elburjanzott az oktatdst gizsba kotoz6 biirokracia. Mikozben a
bolcsészettudomanyi oktatassal szembeni tarsadalmi kovetelményekrdl beszéliink,
gyakran elfelejtjuk, hogy egy olyan tarsadalom, amely gazdasagi és technoldgiai
megfontolasokra hivatkozva egyre jobban hattérbe szoritja a humaniérakat, sulyos
kdvetkezményeknek néz elébe. Egyre gyakoribb lett példaul, hogy egy ambiciézus
fiatal, aki igazan hatékony és médiasztar akar lenni, vesz egy hightech ismétléfegyvert
és lel husz embert maga koriil valogatas nélkiil, mikozben Go pro kamerajaval

6 The more I give, the more | have, the more that comes back to enrich me. A commercial transaction,
on the other hand, where you try to give less and get more, is zero-sum. Yet another reason business is
no model for education. (Greene 2023: 191)
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veszi, és éloben kozvetiti mindezt a vilaghdlon. Nem jut eszébe feltenni etikai
kérdéseket, filozofiai kérdéseket vagy vallasi kérdéseket. Félo, hogy azért sem, mert
képzettségének stlyos hianyossagai miatt egyszeriien nincs, ami eszébe juthatna.
Greene egy amerikai kollégajat idézi errdl a veszElyrdl: ,,Vajon lehetséges-€ egy olyan
tarsadalom, amely tele van kreativ, energetikus, vallalkozo szellem és technologiailag
is jol felkészitett fiatalokkal, akik teljesen meg tudnak békélni a témeges mészarlassal?
En tudom a vélaszt, németszakos vagyok.””

Ha el akarjuk donteni a bolcsészetr6l szolo vitat, meg kell vizsgalnunk, mi az, amit
a muvészetek és a bolcsészet tesznek lehetdveé és élhetdvé? Vajon helyettesithetd-e,
illetve helyettesitend6-e mindez technoldgiaval és algoritmusokkal? Fontos-e, hogy mi
tegyuk fel a megoldandé kérdéseket, vagy azokat is bizzuk a mesterséges intelligenciara?
Elfogadjuk-e, hogy a technolégia ugyanolyan Masik, mint a nem emberi kdrnyezetiink?
Vajon kovessiik-e az emberit meghaladni vagy6 poszthuman bolcsészet célkitiizését,
mely az intelligens (mert informaciét hordozd) és onszervez6dd anyag z0é-
szubjektivitasat tenné a valtozast, illetve az ujat feltétleniil és felel6tleniil jonak
kikialté leendés [becoming]-etika alapjava? (Vo: Braidotti 2013: 55-104) Ezek
nemcsak elméleti kérdések, hanem egyuttal életbevagd gyakorlati déntések
vizvalasztdi is. A tajékozodas szempontjabdl egyaltalan nem mindegy, hogy emberi
(tarsadalmi, gazdaségi, kulturalis, technoldgiai) konstrukciodinkat igyeksziink-e mindent
atfogova kiterjeszteni, hogy attél kezdve ezek dontsék el a lehetséges tagassag
mértékét és léptékét, vagy az antropocentrikus zarvanyainkbdl kilépve a nem emberi
kornyezetiink tagassadgaban tanulunk — illetve tanulunk Gjra — tajékozodni.
Atruh4zzuk-e mindezt egy intelligens anyagra és az amoralis technoldgiara, vagy
mindvégig magunk vegyiink részt a kapcsolatainkban? A miivészi gyakorlatok sokat
segithetnek az utobbi torekvésben, mikdzben hatarozottan ellendllnak az elobbinek.

Ezt szeretném megmutatni az irodalmi iras és olvasas egy 6koritmologiai®
esettanulmanyaban, amely a miivészetet és a bolcsészetet a mindennapi gyakorlati
tajékozodas igényes formaiként kutatja. Nemcsak arr6l van sz6, hogy kimeneti
kdvetelménykeént a gyakorlati boldogulést varjuk el mindkett6tol, a téliik fiiggetlendl
megszabott kritériumok szerint, hanem arrél is, hogy miként és miért kell
Ujragondolnunk a metrikus fixacio altal megszabott kritériumokat. Mélyen egyetértek
azzal, hogy mind a mivészet, mind a bdlcsészet felelés azért, amit miivel. Csak
szeretnék még hozzatenni valamit ehhez: abban is legylink igényesek és feleldsek,
hogy mit varunk el a miivészetektol és a bolcsészettdl. A magam részérdl azért nem
tudok azonosulni a napjainkban szorgalmazott akadémiai és tarsadalmi szdmonkéréstikkel,
mert ez az elszamoltatas elképesztden sziikos €s igénytelen: csak és kizarolag a
mostanaban megkonstrualt scientometrikus és oktataspolitikai zarvanyaink mozgasterére
korlatozodik. A sokezer éves miivészet intenziv gyakorlatai ezekhez képest sokkal

7 1s it possible to have a society full of young people who are creative, energetic, entrepreneurial,
technologically informed — and wholly comfortable with mass slaughter? I know the answer. I’m in a
German department. (McCumber, 2016, idézi Greene, 223: 229)

8 Errdl a kutatasrol lasd Kivezetés az okoritmoldgiaba. (Berszan 2018: 275-412)
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tagasabb mozgasterekben zajlanak, mert arra is kivancsiak, ami nem méréssel, illetve
mennyiségi viszonyokban hozzaférhetd, hanem mindségértékekben, illetve a konstatalo
megfigyelést kiegészit sok-sok alternativ figyelemgyakorlat révén, tobbek kozott
az ilyen minéségértékeket és figyelemgyakorlatokat becserkészé verskisérletekben.
Gayle Greene is fontosnak tartotta az oktatas és a miivészet gyakorlati dimenzioit:
kdnyvében az éran éppen zajlé interaktiv Shakespeare-olvasas torténésébe avat be,
olyan fejezetekben, amelyek legalabb annyira élnek a drama miifajanak lehetéségeivel,
mint a bolcsészértekezés, illetve bolcsészvita lehetdségeivel. Mivel ezt amugy sem
tudnam dsszefoglal6 mondatokban visszaadni (ink&bb eredetiben ajanlom minden
érdekl6donek), magam is arra vallalkozom, hogy az eddig elmondottak gyakorlati
Kisérleteképpen — mutatis mutandis — a magyar irodalom emblematikus koltéjének
egyik nagyversébe inditsak bolcsészexpediciot.

A Dunanal. Avagy a (k6zépeuropai) vadon és a (kdzépeurdpai) kultarak
féltestvérsége Jozsef Attila koltészetében

A szakirodalom egybehangzoan két Jozsef Attilat ,,diagnosztizal” 1936
majusaban. Tverdota Gyorgyot idézem: ,,1987 oOta keresem erre a zavarba ejtd
kettésségre és egységre a magyarazatot. A parizsi kollokviumon sem jutottam tovabb
annal, hogy kimutassam: A Dunanal cimii 6daban festett onarckép, a vers vilagképe
minden ponton ellene mond annak az emberi arcképnek, s annak a vilagrol alkotott
képnek, amely a pszichoanalitikus iratok olvasoja el6tt kitarul, hogy tehat a két
szovegtipus egymast a foldig rombolja.” (Tverdota 1995: 23.)

A zaklatott prézai sz6vegek Jozsef Attildjara van magyarazat: pszichoanalitikus
kezelés alattall, gondja s fajdalma kicifrazva. De hogyan irhatta meg A Dunanél
cimt 6dat®? (Stoll 2005 I1: 334-338) — ez a nehezebb kérdés. Persze, kettds miifaji
kdvetelmény terelte az emelkedett hang és a harmonikus kapcsolatteremtés iranyaba:
az 6da és a vezércikk. Hiszen a Szép Sz6 ,,Mai magyarok régi magyarokrol” cimii
konyvnapi szaméanak'® elsé oldalara késziilt a koltemény, egyértelmiien alkalmi
megrendelésre. Ez eddig vilagos, de hogyan sikerilhetett végil, utolsé pillanatban
megfelelni ezeknek a kdvetelményeknek? Tudjuk, hogy mar a nyomdaban van a
lapszam, amikor a szerzd végre elkésziilt a verssel. Es honnan van A Dunanal Jozsef
Attilatol ekkortajt nem véarhato koherenciaja, sot tettvagya?

Nyilvanvald, hogy itt nem a kérlelhetetlen racionalitas vagy a vildgeszme
rendje az er6forras és a mérték, hanem az Osszetartozas bizonyossaga. Most nem az
a kérdés, hogy milyennek kell lennie a vilagnak, hanem annak felismerése a dont6, hogy
,»a vilag vagyok”. Milyen Osszetartozas, melyik 0sszetartozas ez? Van olyan, amelyet
a racionalis vilagszerliség kovetel meg a 1éttol, vagy a vildg valamilyenné alakitasa
ir el6. Az ilyen egység gyakran masok ellenében szervezddik: osztalyontudathoz

9 A Jozsef Attila verseket a Stoll Béla altal szerkesztett kritikai kiadashol idézem.
10 Szép Sz 1936-1945. Arcanum Ujsagok: https://adt.arcanum.com/hu/collection/SzepSzo/
(2025. majus 25.)
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vagy nemzeti ontudathoz kotott politikai torekveésekben. Van olyan integritas,
amelyre a pszichoterapia torekszik (mikdzben analizal), de inkabb sikeril diagnozist
felallitania a szubjektum koherencigjanak hianyarol, mint helyreéllitani a megbomlott
koherenciat (Jozsef Attilat az analizis szétszedi, és nem sikeriil 6sszeraknia). Es van
olyan dsszetartozas, amelyet — barmennyire banalisnak tlinik is az elébbiekhez képest —
a koz0s hely szavatol. Nem episztémikusan, nem identitasként, nem a tervében elére
megkonstrualtként, hanem a kdzelség adottsagaképpen. Olyan kapcsolat ez, amelyben
(vagy inkdbb amikor) nem integralni akarjuk a vilagot az emberi rend(szerek)be,
hanem kozel vagyunk a mésikhoz: néla.

Az 1936-t61 két agra szakadd, egymasnak ellentmondd, kilén
motivumlancokat kialakitd kései kdltészet —a Dunanal-versek és a Kialtozas-versek,
ahogy Janzer Frigyes nevezi (Janzer 1995: 39) — nem kizarolag a pszichikus hasadas
kortiinete, hanem kétféle tajékozdédas egymadsra visszavezethetetlen Kisérleti
eredményei is. Az els6 esetében nemcsak a 19. szazadi vilagegész vagy teljesség-
eszme megkésett filozofiai érvényesitésének sziikségszeriien kudarcba ful6 projektjére
gondolok, hanem arra a nyugati kultiraban meger6s6do, majd pedig globalizaltan is,
avagy a globaliz&cidban érvényesitett civilizacios torekvésre, hogy paradigmatikus
tereinkbe integraljuk mindazt, ami koruléttink zajlik, mintegy bekebelezve énnén
hatarainkat. A kolonizaciotol a kommunista forradalom torténelmi sziikségszertiségének
vagy a nemzeti szocialista forradalom vilagbirodalmanak meghirdetésén &t a
globalizalodo téke vilagpiacaig terjed a legerdteljesebb (de ugy is mondhatnam,
hogy leger6szakosabb) paradigmak sora, melyek minden kétséget kizaréan a
planetaris 6kologiai valsag akut fazisiba vezettek. A felel6s (human) integratorokrol
joggal neveztiik el antropocénnek ezt a korszakot.

Persze, a mi szakteriletlink paradigmatikus tereit is szamba kell venniink,
mert mi sem képeziink kivételt. A tarsadalom és humantudomanyok (kdztik az
irodalomtudomany is) megprébaltdk 6nallo rendszerekként tételezni az emberi
torténelmet, a tarsadalmi és kulturalis folyamatokat, a nyelveket, irodalmakat,
miivészeteket. SOt egy konstruktivista atbillenéssel odaig jutott ez a tendencia, hogy
nyelvi, kulturalis és tarsadalomtorténeti konstrukcidkként igyekeztiink meghatarozni
mindazt, ami a felsorolt, 6nall6 rendszerekként tételezett mozgastereknél sokkal
tagasabb: Istent, az életet és a nem-emberi vagy tébb-mint-emberi kdrnyezetet egyarant.

Jozsef Attila A Dunénal cimii versgyakorlata — vagy még pontosabban: J6zsef
tarsadalmi-nemzeti torekveéseinek paradigmaibdl a kdzelségben adott dsszetartozas
tdgassdgaba talal ki. Szerintem ez a titka annak, hogy 1936 méajusaban meg tudja irni
ezt az 6dat. Hogy mégsem valhatott teljes gyogyulashoz vezeté6 Duna-terdpiavéa
(noha gyogyitd ereje mar abban is eléggé nyilvanvald, hogy utolsé percben mégis
elkészilhetett ez a vezércikk-koltemény), az a Kialtozas-versek tandsaga szerint is
leginkabb a tarstalansag nyomoraval fligg 6ssze — a paradigmatikussé tett/valt terek
kdzelséghidnyéval, illetve lejtésiranyaival: az ott zajlé torténések sodréséval
vagy tehetetlenségével. Ahogy Jozsef Attila nem tud kiszabadulni a vilag rendekbe
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integraldsanak kudarcaibol, vagy a betegség és a pszichoanalitikus terapia drvényeibol,
ugyanolyan tehetetlenséggel sodrédunk mi is a nagyobb részt még mindig fosszilisekkel
mikddtetett gazdasagi rendszeriink folyamataiban és az antropocentrikus tajékozodasi
gyakorlataink ritmusaiban. Nekiink is megvannak az integrativ paradigmaink.
A Dunandl tanusaga szerint az irodalom annyiban tud valtozast hozni, hogy az irés
és az olvasas idejében kivezet benniinket mikodd rendszereinkbdl a masik
kdzelségébe: ird és olvasd kdzelségébe, a kozép-kelet-eurdpai vadon kdzelségébe,
az 6sok kozelségébe és a szomszédos népek kozelségébe. Mindig nagyon intenziv
torténés, ha igazan kozel vagyunk a masikhoz: akkor is, ha a masik ember (mondjuk
a kedves), akkor is, ha medve, és akkor is, ha hegy, Duna vagy Isten. Jozsef Attila
versei hol a kdzelség hianyabol, hol a tarsak iddszakos felbukkanasaibol sziletnek,
de mindannyiszor a poétolhatatlansadguk és ahitasuk cafolhatatlan tanusagtételei —
dramai, 6dai, dalszer(i, kinkeservesen kialtozoé vagy nyomorban almod6 miifajokban
egyarant. Szerintem ez kapcsolja 6ssze az olyan, minden egyéb tekintetben egymast
céfol6 viziokat, mint a Dunénél vagy a Nagyon f4j (Stoll 2005: 366-370), A hulldmok
lagy tanca (Stoll 2005 11: 342) vagy a Bukj fol az arbél (Stoll 2005 11: 435-436).

A Dunanél esetében nyilvanvald, hogy a cim nemcsak egy helyszin megje-
I6lése, amely a versiras vonatkozasaban esetleges. Inkabb a versiras tekintetében
relevans helyzet, mint J6zsef Attila verseiben oly gyakran. Itt kulcskérdés a helyhez
valo viszony, illetve a hely befolyasa: A Dunanal ugyanolyan 6nmeghatéarozas, mint
az, hogy A véaros peremén (Stoll 2005: 172-176). Csakhogy ezuttal a szubjektivitas
nem egy osztalyhoz, nem is a magyarokhoz, és nem is a koltékhoz, kulturahoz,
hanem mindenekel6tt és kivaltképpen egy helyhez kapcsolodik. Aki itt Ul, tépreng,
verset ir, mindezt nem egymagéban, hanem a Dunanal teszi. Es ennek itt akkora a
tétje, hogy nyugodtan mondhatnank igy is: a Dunaval ketten tesznek valamit, szoros
egyiittmiikodésben. Eszre kell venniink, hogy e folott a vers folott két tulajdonnév
all, ugy értem, két szerz6i név: Jozsef Attila és a Duna. Az is az egyiittmikodés
mesterfoka, ahogy egyikbdl cim lesz, a masik pedig a ceruzat fogja. Mert ez a vers
arrél szol, hogy a Duna nem egyediil cim, hiszen éppen nala van valaki; Jozsef Attila
pedig — ezt t6le tudom — nem egyedil fogja a ceruzat.

’A Dunanal’ nem puszta koriilmény, melyhez az 6nallé egyén, sors vagy
gondolatrendszer gy ,,adaptalodik”, hogy kornyezetét maradéktalanul integralja a
sajat rendjébe — mintha maga fogna &t a helyet, ahol taldlja magét, s amaz csak a
személyiség, sors, filozdfia vagy konkrét kozossegi kiizdelem metaforikus jaruléka
lenne. Pedig — ezt halkan mondom — az els6 strofa nagyon is erre vall. Egy kis
couleur locale a nyitanyban, majd a kornyezet szubjektiv integracidja, mely a
helyet periférikus jelenségként a figyelem homadlyba veszd hatarmezsgyéjére tolja:
,»Alig hallottam, sorsomba meriilten”, ,,Mintha szivembdl folyt volna tova”. S ez az
athallasos, moralizalo példalozas éppen abba az irdnyba latszik terelni a verset, amelyt6l
az imént annyira eltéronek allitottuk. A kornyezet nem tobb a centrumba allitott
szubjektum puszta reprezentaciojanal: ,,Mintha szivembdl folyt volna tova,/ zavaros,
bolcs és nagy volt a Duna”. Ez eléggé egyértelmiien a szubjektiv allapot metaforaja.
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Ha csak ennyi lenne a vers, semmit nem tarthatnék fenn a kordbban
elmondottakbol. De még igy is botrany, hogy ezzel a strofaval kezdddik. Szerencsére
nem én voltam a Szép Sz olvasoszerkesztje (és amigy sem lett volna idém
szerkesztésre, hiszen ez a kézirat utolso pillanatban nem is a szerkesztdségbe, hanem
egyenesen a nyomdaba érkezett), mert arra kértem volna Attilat, hogy dolgozzon
még az elso strofan, hiszen 6 is latja, hogy nem illik eléggé ehhez a vershez. El6ttem
van, ahogy — nem széazezer, hanem csak alig szaz éve — okosan bologat, rogton érti,
mire gondolok, és szomorlan mosolyog: Miért hazudjak? — mért ne legyek
tisztesseges? (Stoll 2005 1l: 371) Hiszen tényleg Ugy értem akkor a Dunahoz,
a rakodoparti szemlélodés egy eleven emlékéhez, ahogy az elsé strofabol latszik.
Képtelennek éreztem magam intenziv versmunkara: pszichoanalitikus karaktol
feldultan, kimeriiltségemben telepedtem le a rakodopart also kovére. ..

Tverdota Gyorgy gyakorlati nyomozasa szerint valosziniileg egy korabbi,
augusztusi vagy szeptemberi élményre utal az elsé sor mult ideje: ,,iiltem”. Erre vall az
eluszo dinnyehéj, hiszen akkoriban méjusban nem forgalmaztak dinnyét Budapesten.
(Tverdota 1995: 25) De még hogyha a vers megirasa kdzben vissza is tért volna a
korabbi élmény szinhelyére, vilagos, hogy nem az 6dakdltd, nem a magabiztos
vezércikkird rendelt egy kis hangulatos médiumot — ¢élében vagy emlékezetben —
a fejében mar nagyjabol kész, els6 oldalra szant poéméhoz, hogy aztan nekililjon és
papirra vesse a miivet, hanem a maganyos — annal is rosszabb: magaval kiiszk6do —
kudarcos forradalmar, kudarcos vilagpolgar, kudarcos gondolkod6 és kudarcos férfi
roskad le most a Dunanal. Nem csoda, ha a helyet is 6nndn sorsaba integralni akard
emberi kisérlettel kezdddik a vers. Az a csoda, hogy elkezdddik.

De a Duna, melynek ebben a versgyakorlatban mindvégig a kdzelében maradunk,
varatlanul kibillenti a stlyos, reménytelen helyzetet, és a masodik str6fabol
visszatekintve mar az elsében is jol latszik, hogy Jozsef Attila nincs mar egyediil,
valakinek a tarsasagaban ir. Mar nem lehet egyértelmiien, avagy egyiranydan
elddnteni — és ez most mar visszamendleg, az els strofara is vonatkozik —, hogy itt
mi vagy ki, minek vagy kinek a leirasa, hogy ki vagy mi integralja a masikat
6nndén rendjébe. Mert az izomrostok munkaja és a viz testének folyas és
hulldammozgas kodzbeni elevensége mar nemcsak hasonlatként fontosak egymaés
retorikai megkonstrualasaban, hanem akként is, ami velUk torténik:

Mint az izmok, ha dolgozik az ember,
reszel, kalapal, valyogot vet, as,

gy pattant, gy feszilt, agy ernyedett el
minden hullam és minden mozdulas.

A versbeli egylittmiikddés eldszor a viz testének és az ember testének
rezonanciaiban bontakozik ki, ami nem korlatozodik a bergsoni emlékezéselmélet
receptorok szdmara adott érzéki anyagéra (Tverdota 1994), hanem a kapcsolat-
teremtés figyelemgyakorlataival egészil ki. Mar nemcsak egy szivaradas partjan
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idézzik meg a Dunat alkalmi metaforaként, hanem a Dunanal talaljuk magunkat,
vele vagyunk itt a rakoddpart alsé kovén, és mint egy talalkdn a kedvessel,
testtapasztalatokban figyelink a tarsasagara.

Mar leirtam, hogy mindig izgalmas, ha igazan kozel kerulink a mésikhoz,
akar n6, akar Duna. Ha lenne itt mod, részleteket jatszanék be egy 2020-as
dokumentumfilmbdl (Pippa & Reed 2020), melyben Craig Foster egy polippal kertil
interszubjektiv kapcsolatba néhany szaz napon &t (Ggy is mondhatnam, hogy
¢életfogytiglan, mert ennyit €l egy polip), és kdzben elképeszto dolgokat és rendkiviil
kifinomult készségeket tanul. Az a dokumentumfilm cime, hogy My Octopus teacher.
Ki kellett volna hagynom ezt a példat, mert dél-afrikai torténet, de a Dunéanél
Dél-Afrika is Kdzép-Eurdpahoz tartozik. A polip ugyanis sokkal kdézelebb all az
6ssejthez!!, mint Werb8czy, és még itt van: néhany millié éve fenntarthat6 életmodot
folytat az Atlanti 6ceanban. Mi ilyen torténelemmel és fenntarthatdsaggal azért nem
biiszkélkedhetiink. Es amit8l legféképpen ide tartozik: az egyirdnyt szereposztas
(hogy tudniillik az ember iranyit) ebben az ember—polip kapcsolatban ugyanigy
atalakul, ahogy Jozsef Attila verse révén az ember—Duna kapcsolatban. Mar nem
lehet elddnteni, hogy itt ki irja meg a masikat, hiszen a Dunanak is hihetetlendil preciz
hullamsorai vannak az emberi test izommunkajanak torténéseir6l. A Szép Sz0 felelds
szerkesztéjeként szorgalmaznam, hogy ezek a hullam- és mozdulassorok foltétlendl
kertljenek be a folyd-irat elsé oldalara. Tudnék érvelni amellett, hogy Jozsef
Attila szinvonalon ir rélunk a Duna.

Ebben a masodik stréfaban az ,,alig hallottam” 6nmagunkba mertilése preciz
észrevetelekké, finom ritmusokra hangolddassa valtozik. Ami nem azt jelenti, hogy
most magunkat oldjuk fel, veszejtjiik el a masikba olvadas ellenp6lusan, hanem nala
maradunk. Mi vagyunk itt, de nem egyedl, és ami torténik (intenziv figyelem,
multon téprengés, versiras/olvasas), az a Duna tarsasagaban zajlik. Nélkile éppugy
elképzelhetetlen, mint nélkiliink. S6t, Jozsef Attila nélkiil és olvasok meg
irodalmarok nélkiil még elképzelhetd valaki a Dunanal. De Duna nélkiil...? A tobbes
elsé személy, amit a versgyakorlat leirasaban érvényesitettiink, ezittal nem csak
retorikai konvencio, hanem annak a felfedezése, hogy a méasiknal vagyunk: a Dunanal,
Jozsef Attilanal. Es mihelyt a Duna (egyébként Herakleitosz'? 6ta nem el6szor) az
idér6l kezd tanitani nekiink valamit, arrdl példaul, hogy a folyékony matéria
tapasztalata nélkil nehezen (Ugy értem: még sokkal nehezebben) boldogulnank az
iddbeliségiinkkel — szoval, mihelyt a Duna az id6rdl kezd tanitani nekiink valamit,
egyszeriben azoknal, azok korében taldljuk magunkat, akikkel sokéig vagy régota
kozos id6k sodortak, sodornak benniinket: toroknél, tatarnal, totnal, roméannal. Es a

11 Az 8ssejt mai fogalma a 20. szédzad 60-as éveiben alakul ki, amikor felfedezték a csontvelSben
talalhato, és a vérsejtek képzodéséért felelos hematopoetikus dssejteket. Jozsef Attila szamara 1936-ban
az 6ssejt még nem a barmilyen szovet regeneralasahoz terapiasan is felhasznalhatd sejttipust, hanem a
koz6s Gst jelenti, amelybSl minden é16 szarmazik: ,,az Os vagyok, mely sokasodni foszlik”.

12 |_asd Herakleitosz Toredékei. Scribd: https://www.scribd.com/doc/250643121/Herakleitosz-
TOREDEKEI (2025. majus 25.)
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nemzedékek hullamverésében az dssejtig menden mindenkivel dsszetartozunk. Itt a
mentségem: a dél-afrikai polip sem képez kivételt.

Jbozsef Attila 1936 kozepén irt poémaja aligha lehet naiv, hiszen gondol-
kodokeént, partharcosként és poeta doctuskeént egyarant megmart6zott koranak torténeti
adottsagaiban. Nem ezeket elfed6é menekilés-imaginaciokban, hanem inkabb ezekbdl
kimozdulasként jut el a Dundhoz. Nem 6 maga képes tullépni kordnak torténeti
paradigmain, hanem a Dunanal torténik meg varatlanul ez a kimozduléas. Az Odarol
(Stoll 2005: 209-212) igyekeztek bebizonyitani, hogy nem a beteljestlt szerelem,
nem egy szeretkezgs ritmusa, hanem a kedves n6 hidnya sziilte a mindenkori szerelmi
lirdnak ezt a gyongyszemét. Pedig hat a vagy szllte, amely a masikért kialt a
maganyban is. De ebb6l az 6dabol a Duna nem hianyzik. Vajon miért nem hianyozhat?
Azért sem, mert a Duna nélkil nem lenne sem dda, sem vezércikk a Szép Sz6 elsé
oldalan. Nem egy alkalmi tropusrol van szd, és nem is csak a folyd torténetileg
megképzddo ,,strukturalis metaforajardl” (Garrard 2004: 14). A Duna foly6 alapvetéen
fontos A Dunanél megirasaban — ugyanannyit segit, vagy legalabb annyit segit a
gondolkodasban, mint a kolté megszerzett kulturalis vértezettsége. Nem merd koltoi
lelemény, hogy a Dundban tetszik fel mindaz, ami a versbe kerul. Valdsagos
befolyasrol van sz6 (na tessék, ezt se tudjuk folyas nélkil elmondani — romanul
“influenga’, angolul ,influence’, ezekben is ott van a folyo, a fluens/fluent matéria).
Nincs mese, ide befolyik a Duna. Herakleitosz 6ta (ezt ritkan ismerjuk el, de most
kénytelenek lesziink) a gondolkodas, elmélkedés kituintetett partnere a folyo.

Ha nem szamitanénak a terjedelmi keretek, verseket illesztenék be ide Philip
Gross T.S. Eliot dijas brit koIt The Water Table cimi kotetébdl, melyekben a
Severn folyd torkolatanal megtanul egytt gondolkodni a folyékony matériaval: édes
és sbs vizekkel, dagallyal, apallyal, az iszapfolyam érvényeivel. Most csak egyetlen
strofa erejéig idézem:

A body of water: water’s body

that seems to have a mind (and

change it: isn’t that what
makes

a mind, its changing?) not much

prone to thinking — rather
thoughts

curl through it, salt or fresh, or
hang

between states; sometimes

gloss

the surface with their oil-

illuminations.

Philip Gross: Betweenland | (Gross 2009: 11)
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Hiaba, a Brit szigetek is Eurépéhoz tartoznak — most éppen Kézép-Eurépahoz.
Nem nehéz emellett érvelni, hiszen sokkal kdzelebb vannak hozzank, mint az dssejt.

Ha a gondolkodas és a folyékony anyag féltestvérségét a modern és hipermodern
nyugati civilizacio két kivald (és ki is tiintetett) koltdje tarja fel, legaldbb nekiink,
irodalméroknak illene sokkal komolyabban venni ezt, és nem elhatérolni az irodalmi
irést, olvasast az irodalom kultiratudomanyos vagy torténeti-kontextualista (azaz
tarsadalomtudomanyos) vizsgalata kozben. Hidba is probalkozunk effélével: a Duna
és a Severn bolcsészoklevél nélkil, hivatlanul is befolyik a kutatasi terlletiinkre,
atfolyik rajta, és kifolyik a masik oldalon. Nincs az a tudomanyos, intézményes,
medialis, kulturalis, gazdasagi, politikai vagy technol6giai befolyas, amely ebben
megakadalyozna. Nem vitas, hogy semmibe veszi a szakteriletiink és a kultraink
hatarait, és hogy egyik kilonitményinkben sem fér el: a felsoroltak mindegyike tul
szlk egy nagy (noha messze nem a legnagyobb) folyonak. Ugyanilyen revelacidszerii
a politikai hatarokat elmosé folyd is. A Duna Gtlevél nélkil 1ép & minden hatéart,
ha tetszik, illegélis bevandorloként. Mint a nyugati szél, a halak, madarak, vadak,
rovarok... Bizony, sok vakondok megfurja a hatareszménket.

Miért nevetink? Mert a Dunandl kiderll, hogy a haza szent és sérthetetlen
hataranak eszméjét tllsagosan komolyan vettik. A rakodopart alsé kdvén az derl
ki, hogy sokkal fontosabb az, ami a szomszédokkal dsszekot, mint ami elvalaszt —
sokkal fontosabb a kdzelséglk, mint az elvalasztottsagunk vagy az elvalasztottsaguk.
A Dunanal Jozsef Attila engedi lebomlani a vilag megéalmodott és egymasnak
ellentmondd, egymast kizard rendjeit, hogy egymassal rendezhessuk végre a kozos(!)
dolgainkat. Szeretnék itt javaslatot tenni a civilizaci6 egy lehetséges definicidjara:
az az emberi gyengeség, hogy tulsagosan komolyan vessziik magunkat, ami elhatérol/
elrekeszt a tobbiektdl, és ami elhatarolja/elrekeszti toliink a tobbieket. Nemcsak a
NATO-ban és az Orosz Foderacidban, johetiink kdzelebb is. JOI tudjuk: ha tdlsagosan
komolyan veszem, hogy magyar vagyok, ez kdnnyen, olykor helybdl a romanok
ellenségévé tesz. Es ugyanez érvényes a biiszke kultirainkra is, amelyek itt, nyugaton
abban az egyben soha nem kulénbdznek, hogy elhatarol6dnak a vadsagtol, az allatitol
és a tdbbi kultaratdl. Gondoljunk példaul a koltészeteszménkre, mely szerint a poétikai
mivesség szigoruan kulturalis vivmany. Pedig tébbek kozott éppen a legjobb versek
cafoljak meg ezt: pl. A Dunanal, Philip Gross Betweenland sorozata a The Water Table
cimii kétetben vagy Nemes Nagy Agnes (Nemes Nagy 2003: 5) és Ana Blandiana®®
fakrol irt versei.

A Dunat nem Jozsef Attila alkotta meg hires versében, hanem valamiért fontos
volt neki vershelyzetként is, hogy a folyam partjara uljon; fontos volt, hogy az
6sokkel egylitt a Duna is fogja a ceruzat. A folyékony gondolkodas (amilyen a
Duna és a Severn) legaldbb akkora hatést tesz Jozsef Attilara, mint mondjuk Bergson
emlékezéstana (Tverdota 1995: 24) (szerintem messze a Duna javara billen el a
mérleg). Ebben a versben feltarul a Duna és a test, a Duna és az id6, a Duna és a
gondolkodas elfeledett, episztemoloOgiai hatarokkal elfedett féltestvérsége. lgaz,

13 Candva arborii aveau ochi [Valamikor szemiik volt a faknak]. (Blandiana 2002: 33)
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hogy a féltestvérség egyfeldl félmostohasag, a masik zavarba ejté massaga. Masfeldl
viszont a magunktol megkiilonboztetett, téliink elkiilonitett, veliink szembe allitott
masik tagadhatatlan rokonsaga. A Dunanal a Lévinas altal egoldgianak nevezett
nyugati gondolkodasnak (Lévinas 1979) is be kell vallania a mdaltat —azt, hogy
milyen régota ragaszkodunk magunkhoz, és vétkezink a kizart masik ellen.
Nyilvanvaléva lesz, hogy oOkoetikai fordulat csak a mésiknél torténhet, amikor
atléplnk idult hatarokat, és igazan kdzel merészkediink hozza, amikor igazan kozel
engedjik magunkhoz. llyenkor — ezt is Jozsef Attilatdl tudom — még haragudni is
csak a mésikért lehet, nem ellene. (V0. Stoll 2005 I: 480-481)

Szerelmes harag? Lehet a harag a szerelem féltestvére? Igen: az
esélytelenségben. Ugy értem, az egymashoz tartozas felszamoléasanak esélytelensége
révén. lgaz, hogy a fele-baratsagban, fél-testvérségben nem sziinik meg én és masik
kiilonbsége, de igazén ez is csak a masik kozelségében deriilhet ki. Es nincs szakadék
a hely torténései és az emberi torténések kdzott sem, ahogyan a kultratudomanyos
vagy a konstruktivista tarsadalomtorténeti tajékozodas sugallta. A Duna folyasa és a
szubjektiv folyamatok (,,Mintha szivembdl folyt volna tova”), a Duna folyasa és
az 1d6 folyasa (,hogy uszik el a dinnyehéj”), a Duna folyasa és a SOrs
medrének alakulasa (,,sorsomba meriilten”), a Duna folyasa és a nemzedékek
szakadatlan egymasra kovetkezése (,,diilong6 temetdk”, ,,az Ossejtig vagyok minden 0s”)
nem idegen egymastol. Es mindezek koziil egyértelmiien a Duna a legrégebbi folyas,
maga is a hely torténéseinek részeként, melyek Ggy hordozzak a jelen tarkasagat, miként
a Duna teljes hozama a felszin hullam- és folyasjelenségeit. Nemcsak retorikai vagy
poétikai miiveletek teremthetnek koherenciat. A kiilonb6zo kultirakat 6sszekoti a kozos
vadsag, amely bennik és korilottik egyarant nélkilozhetetlen a fennmaradashoz.
Kdzép-Eurdpa mindenekelétt egy hely (igaz, hogy sok megkiilonboztethetd, kisebb
kiterjedésti helyet atfogd régioként; igaz, hogy egy sokkal nagyobb kiterjedésii
kontinens és vilag tajegységeként), és ennek a szo szerint értendd helytdrténete vagy
helytorténése hordozza az itt artikulalédd torténeti, tarsadalmi, és kulturélis
jelenségeket is, viszonylagos dnall6sagukkal egyiitt.

Vajon ma esélyes-e a kdz0s, barmi legyen is az: baratsag, irodalmarsag,
magyarsag, kdzépeuropaisag, eurdpaisag, kozmopolitizmus, cyborg-identits, Deleuze
és Guattari féle assemblage (Deleuze — Guattari 1987), 6koszféra, az él6 és élettelen
poszthumén egymast athatdsa? A vélasz egyértelmi: a kozosség a legesélytelenebb.
De sokkal sulyosabban esélytelen, mint ahogy gondolnank: nemcsak a viszalyok és
a kudarcok teszik azz4, hanem végsd soronaz egymashoz tartozas barminemi
felszdmoldsanak az esélytelensége. Vagyis a kozosségiink a sz6 legszigoribb
értelmében esélytelenil (a Dunanal igy mondanam: meguszhatatlanul) érvényes
marad. Barkik és barmik is vagyunk, barmit érzink, barmit gondolunk és barmit
tesziink — barhol, barmikor és barmeddig — a téridé origdjaban nem az elemi
részecskéket, nem az ésrobbanast és nem is a torténetiség konstrukcio-paradigmajat
talaljuk, hanem megkerilhetetlen, megliszhatatlan dsszetartozasunkat. Szerintem
Jozsef Attila vicenek szanta azt, hogy ,,mai magyarok”. A poén abban van, hogy a
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mai magyarok lehet, hogy tegnap kinok vagy romanok voltak: példaul Jozsef Attila'*
vagy Berszan (1) Istvan. Az esélytelen kozdsség a végzetiink — én igy forditom &t a

Deleuze és Guattari assemblage fogalmat. Szamomra nem politikai ihletésii ontologiai

"

fogalom, hanem valoszin(iségi, pontosabban valdsziniitlenségi egyiitthato:
nincs mod kiker(lIni kdzosségiink ohatatlan hatdsait. Még az a két Jozsef Attila is,
akiket — 1936 majusara fokuszalva — Tverdota Gyorgy figyelminkbe ajanl, esélytelenl
Osszetartozik: igaz, hogy félmostohdk, igaz, hogy csak féltestvérek, de éhatatlanul
egymasnal vannak.
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STIINTE UMANISTE PRACTICE
(Rezumat)
Eseul redefineste rolul umanioarelor ca forma de orientare practica intr-o lume dominatd de

metrici, algoritmi si logica pietei. Inspirdndu-se din pedagogia lui Gayle Greene si din poezia lui Jozsef
Attila (La Dundre), autorul propune un umanism ,,ecoritmologic”, bazat pe prezentd comuna si atentie

14 Anyam kin volt, apam félig székely,/ félig romén, vagy tan egészen az.” (Stoll 2005 II: 335)
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reciprocd, nu pe rezultate cuantificabile. Studiul leaga lectura literara de gandirea ecologicd, aratand
cum arta mentine empatia, constiinta etica si coexistenta — capacitati erodate de sistemele tehnocratice,
dar esentiale pentru o civilizatie viabila.

Cuvinte-cheie: ecoritmologie, educatie, scriere si lectura literara, orientare practica, sansa-nici-o-
sansei.

PRACTICAL HUMANITIES
(Abstract)

The essay redefines the role of the humanities as a form of practical orientation in a world
dominated by metrics, algorithms, and market logic. Drawing on Gayle Greene’s pedagogy and Jozsef
Attila’s By the Danube, it argues for an “ecorhythmological” humanism grounded in shared presence
and attentiveness rather than quantifiable outcomes. The study links literary reading and ecological
thinking, showing how art sustains empathy, ethical awareness, and coexistence — capacities eroded by
technocratic systems but essential for a livable civilization.

Keywords: eco-rhythmology, literary writing and reading, education, practical orientation,
promising hopelessness.
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SZABO K. ATTILA

MIRE JO EGY TORTENET?
MENEDEK ES KRITIKA ARUNDHATI ROY 4 FELHOTLEN
BOLDOGSAG MINISZTERIUMA CiMU REGENYEBEN

Kulcsszok: Arundhati Roy, Agamben, hasznalat, reprezentécio, kritika, alkalmazott
bélcsészettudomanyok.

Bevezetés

Tanulmanyomban amellett fogok érvelni, hogy Arundhati Roy 4 felhdtlen
boldogsag minisztériuma cimi regénye egy olyan torténetkezelési modot valosit
meg, amely nem mer(l ki sem a reprezentacioban, sem a kritikaban. Az elsé alatt azt
értem, amikor a torténeteket identitasok termelésére vagy megerdsitésére hasznaljuk
fel, a puszta kritikatpedig egy olyan szakértéi allaspontként, amely képes lenne
objektiven (személyes tét és érintettség nélkil) ralatni a valésagra (vagy annak
konstrukcioira) és megitélni azt. A regényt tébben értelmezik az elnyomottaknak
hangot ado, dket képviseld milként,! de az én értelmezésemben a tét nem a képviseleten
(a transznemtiek, az indiai muszlimok, az also kasztbeliek reprezentaciojan) van,
és nem is az elnyomé hatalom puszta kritikdjan, hanem egy olyan pragmatikus
torténetfelfogason, amely a befogadd élethelyzetétol fiiggden valik menedékké,
megerdsitéssé vagy kritikai megismeréssé.

A regény megkérddjelezi a nemzet és allampolgéra, az anya és gyereke,?
valamint az egyén és teste kozotti kapcsolatot, és olyanként tarja elénk ezeket, mint
amelyeket nem lehet a birtoklas vagy a hianytalan azonosulas eseteként felfogni:
az idegenseg besziremkedik mindharomba. Ez egyrészt (és elsGsorban) az arvasag,
a kétségbeesés és az undorral teli gyllolet érzetét keltheti, masrészt viszont
(szerencsés esetben) lehetséget adhat arra is, hogy az illuzoérikus, a kizarolagossagra
torekv6 azonossag kényszere aldl felszabadulva egy olyan gondoskodasi hald
johessen létre, ahol a normalitas nem rekeszti ki sajat idegenseégiinket.

1 A szerzé maga ezt visszautasitja, mivel szerinte nincs olyan, hogy valakinek ne legyen hangja,
csupan olyan, akit elhallgattattak, vagy akit szandékosan nem hallgatnak meg. — “When people say this
business of ‘she’s the voice of the voiceless’, it makes me crazy. [...] There’s no voiceless, there’s only
the deliberately silenced, you know, or the purposely unheard.” (Aitkenhead 2017) — llyen értelmezésre
Id. példaul Rizwan és Mustafa 2019.

2 A sajat anya és sajat gyerek kérdését a kdvetkezd tanulmanyban targyaltam: Szab6 2025: 101-5.
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Hasonlé torténik az egyén és a kdzosség sajat torténetével is. A regény arra
mutat rd, hogy nincs olyan esemény, amellyel teljesen azonosulhatnank, amelyet
kizérolagosan birtokolhatnank (legyen szd élettorténetrdl vagy akar egy nemzet
torténelmérdl). Ez egyrészt (és els6sorban) az otthontalansag érzetét keltheti, masrészt
viszont (szerencsés esetben) egy szabad és befogadd kdzdsségnek is €életet adhat.

A regény egyszerre problematizalja a sajat torténet fogalmat, az azonosulés
érzetére torekve torténethasznalatot, és az Onmagat objektivnek mutato, tavol-
sagtarto, kritikai viszonyt is, azonban nem irja felll ezeket, csupan egy pragmatikus
fordulatot javasol, miszerint a torténetek érvényessége abban all, hogy hogyan
tudnak reagalni a befogad6 aktualis élethelyzetére (ezaltal természetesen fenntartva
a kiiiresedés, a ferdités és a manipulacié veszélyeit). A kovetkezokben amellett
fogok érvelni, hogy Roy regénye a torténetek befogadasat egy olyan spektrumként
képzeli el, amelynek egyik végén a menedék és vigasz értelmében vett azonosulas
van, a masikon pedig az idegenségre kivancsi, kritikai megismerés. Az els6 esetben
a befogado élettapasztalata olyan siirget6 igényt timaszt, hogy a torténet hitelessége,
részleteiben értett igazsaga szinte lényegtelen, csupan a torténet altal adott vigasz és
empatia valik fontossa (példaul Andzsum esti meséiben), a masodik véglet esetén
épphogy a befogadd pozicidja valik kevéssé fontossa, és a torténet tartalmi hitelessége,
arészletek mérlegelése lesz lényegivé (példaul a regény esszéisztikus részeiben vagy
Til6 sajatos szOvegformaiban). Az intervallum két véglete kdzotti elhelyezkedést
pedig az éppen hatasban 1évo élethelyzet donti el, €s nem a tarsadalmi hierarchidban
betoltott szerep.

Tehat a torténet nem birtokolhatd, csupan hasznalhato, és a hasznalat igényes-
ségét az donti el, hogy mennyiben tud az élethelyzet és a térténet egymashoz igazodni.

Giorgio Agamben The Use of Bodies cimii konyvében felvazolt paradigma-
valtas az énmagunkhoz és a vilaghoz valé viszonyunkat nem egy birtoklé szub-
jektum feltételezésébdl vezeti le, hanem a haszndalat (éIni valamivel) fogalmabol.
Agamben, akarcsak Roy, egyszerre kérddjelezi meg a szubjektum és az objektum
elvélasztasat, valamint a reprezentacid és az identitas fogalmait. A gondolkodast
Avrisztotelész értelmezésével kezdi a rabszolgardél, aki nem énmagéaért van, hanem a
mesteréért, aki nem dolgozik, mint egy termel6 vagy alkotd kézmiives, csupan hasznalja
a sajat testét az Ur elvarasa szerint. (Agamben 2017a: 1135-1139) Ebbdl a testhasznalatbol
(chresthai) kiindulva mutat ra egy olyan viszony lehetdségére, amely nem el6z6leges
akarattal bir6 alany és targya kapcsolataként van elgondolva, hanem egy olyan
onteremté eseményszerii folyamatként, ahol szubjektum és objektum nem tud
elkdléndlni, ahol 6nmagam hasznalata kozben tapasztalom és teremtem magamat.
(Agamben 2017a: 1053) Agamben erre a viszonyra mutat rd a 13. sz&zadi ferences
szerzetesek radikalis tulajdonnélkiliségéeben (Agamben 2017b: 982 és 998), valamint
ezt a fajta kapcsolatot latja Foucault 6ngondoskodas fogalmaban (Agamben 2017a:
1117-1119) vagy akar Wittgenstein konstitutiv szabalyaban is. (Agamben 2017a: 1246)
Ezt részletesen targyalni itt nincs terem, viszont a Iényegi gondolat az, hogy az alanyt
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ne egy kiilsé és minden kapcsolatot megel6z0 (transzcendens, istenszerii) entitasként
gondoljuk el, hanem olyan én-hasznalatként, amely sajét viszonyaiban egyszerre
tapasztalja és teremti is Gnmagat, pontosabban életformajat, de amellyel éppen ezen
eseményjelleg miatt nem tud teljesen azonosulni. Agamben grammatikai anal6giajaval
élve ez annyit jelent, hogy az alany-targy nyelvtani viszonya helyett a szubjektivitast
egy visszahatdo vagy miveltetd igeidoként képzeljiik el, ahol a szubjektum és
objektum pozici6i 6sszekeverednek. (Agamben 2017a: 1053 és 1121) A hasznalat
(vagy avalamivel élni) folyamataban, az én és az idegen (legyen az targy, allat
vagy ember) kozos miikodésében egyik sem maradhat 6nmaga, mivel éppen a
folyamat soran valik (de nem rogzit6dik) azza, ami. Ennyiben minden hasznalat
az intimitas és az idegenség kozotti atmenetek sora, amelyre a legjobb példa a sajéat
test tapasztalata, ahol a mindennapi hasznalat soran a legalapvetobb otthonossagot
lehet megtapasztalni, viszont adott helyzetekben (példaul betegség) a sajat test a
legidegenebbként adddik. (Agamben 2017a: 1103-1106)3

Agamben &llitasa tehat az, hogy ha az életet nem sajatként gondoljuk el, nem
birtokolhatoként, hanem a hasznalat értelmében vett dntapasztalasként és dnterem-
tésként, akkor az egyén élete nem egy illuzorikus identitasban rogzitédik, hanem egy
olyan életforma johet Iétre, amely nem a befogadas és kirekesztés folyamatain keresztiil
tudja csak meghatarozni 6nmagat.*

A hasznalat fogalma kapcsan ugyanakkor furcsa lehet, hogy egy ennyire
célorientalt és targyiasitd fogalmat hasznalok olyan értelemben, amely éppen a szubjektum
és objektum ellentétét akarna felllirni. A hasznalat helyett talan pontosabb lenne
a magyar nyelveben az élni valamivel kifejezést hasznalni, féleg az élni egy
lehetéséggel szOkapcsolat miatt — amit az is indokoltta tesz, hogy Agamben az
arisztotelészi lehet6ség/aktualitas ontoldgiai dichotomia feliilirasat javasolja. Azonban
az eredeti olasz, valamint az angol forditassal vald 6sszevetés miatt, itt tdbbnyire a
hasznalat fogalomnal maradok, amely annyit jelent, hogy nem birtoklok valamit,
mégis élek vele, azaz hasznalom, és ez a viszony terjed ki az él6 és élettelen
kdrnyezetemre, de még a sajat testemre és tagabban értett &Gnmagasagomra is.

3 Ezt a tapasztalatot figyelhetjik meg Andzsum testérzékelése kapcsan is: filnak sziiletve
elészor idegenként tapasztalja meg sajat testét, de a folyamatos nemvalté mutétek sem képesek elérni
a vagyott testet.

4 Agamben hiarom f& fogalma a hasznalat, az életforma valamint az inoperativitas.
Ez utdbbi Iényegében az az emberi sajatossag, amely miatt a hasznalat nem tud identitassa régzilni,
csupan az élet folyton valtozé formajava valik. It nincs terem részletesen targyalni ezt a gondolatmenetet,
viszont Agamben egy példaval érzékelhetové teszi ezt az attitlidot: a hasznalat vagy életforma
értelmében vett beallitodast egy ,,mintha nem...” szerkezetként lehet elképzelni, miszerint hasznalom a
vilag és onmagam sokszor determinaltnak ting allapotat, de nem hatdrozom meg magam altaluk, azaz
ugy élek kozottik és velik, mintha nem lennének teljes erejiikkel érvényben. Agamben ezt a fajta
attitiidot hozza kapcsolatba a pali messianizmussal vagy akar a gordg cinizmussal. (Agamben 2017a:
1251, 1275 és 1120). — Valamint Ranciére tudatlan (ignorant) iskolamesterében is erre a magatartasra
figyelhetuink fel. — Id. (Ranciere 1991).
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A regény altal felkinalt befogad6i dinamika is ehhez a hasznalat-felfogashoz
hasonlit: a torténeteket egy azonosulasi lehet6ségként mutatja fel, mikézben
folyamatosan ramutat a térténet birtokolhatatlansagéara, vagyis az azonosulés ellenére
a narrativak nem a sajat identitas kiépitésére szolgalnak, hanem olyan kapcsolédasi
pontokra mutatnak r4, amelyek egyrészt vigaszt nyujthatnak, mésrészt kiutat
jelenthetnek a szubjektum illuzoérikus zartsagabdl.

A torténet

Roy regénye két szerepld koré szervezddik. El6szor is Andzsummal talalkozunk,
egy hidzsraval (transznemii / interszexualis n6), akinek végigkovethetjik az életét a
szil6i hazban, a Khvabgah-ban (a hidzsrak kvazi intézményszerii kommunéjaban),
majd azt, ahogyan beteljesiil a legfobb vagya, hogy anyava valjon, és 6rokbe fogadjon
egy csecsemét. Egy pogrom kovetkeztében viszont az ,,0sszetakolt” élete szétesik,
¢és kivonul a vilagbdl. Egy temetdben telepedik le Delhi 6varosanak koézepén, ahol
remeteszerl életet él, és ahogy a traumafeldolgozas egyre inkabb felszabaditja, egy
panziot épit ezen a helyen, ahol a szamkivetettek meghuzhatjak magukat. A masik
szal Tilo koré szervezodik, egy félarva, megkozelithetetlen n6 koré, aki a szerelme,
a traumai és a politikai nézetei miatt fokozatosan a kasmiri polgarhaboru apokrif
irnokava valik. Végiil egy tjabb csecsemd felbukkandsa és befogadasa fogja
Osszekapcsolni a szalakat.

A spektrum szélei

Roy egyik esszéjében (Roy 2020a: 13-14) megjegyzi, hogy a regénye egy
forditasi térként mikodik, ahol a szerepl6knek egymas nyelvén kell megszolalniuk.®
Az angol csupan egy praktikus, bar térténelmileg indokolt vélasztds. Ez a fajta
megfogalmazas talan fogadkozasnak, akar a kérdés elkenésének is tinhet, azonban
a regény valoban szamos vendégszoveggel és vendégmédiummal van teletiizdelve,
amelyek megtorik a nyelvi és a medialis egységet, ezaltal is érzékeltetve, hogy
Indidban nyelvek sokaséaga él egymas mellett.® Ezen tdl a regény mar a nyitanyban

5 Ld. Dr. Azad Bharatija és Tilo beszélgetését, ahol egyikiik angolul, masikuk hindiiil beszél —
ez a rész nem ker(lt teljes leforditasra, ezért az eredeti oldalszamait adom meg: (Roy 2017b: 261) —,
vagy akér Révati tort angolsagu levelét, amit nem Til6, hanem Azad fordit le a Dzsannat lakéinak.
(Roy 2017a: 544)

6 Egyik esszéjében még radikalisabban fogalmaz, miszerint Indiaban valéjaban nincs is kdzos
nyelv: “I’m not talking about one man, of course, I’m talking about millions and millions of people
who live in this country. This is their land, too, you know. They have the right to make an informed
decision about its fate, and, as far as I can tell, nobody has informed them about anything. The tragedy
is that nobody could, even if they wanted to. Truly, literally, there’s no language to do it in. This is
the real horror of India. The orbits of the powerful and the powerless spinning further and further
apart from each other, never intersecting, sharing nothing. Not a language. Not even a country.”
(Roy 2019a: 22-3)
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reflektdl arra, hogy a kontextusatdl megfoszthatd és sematizalhatd narrativava
valhat. Az els6 fejezetben Andzsum egy angol anyanyelvii idegennel beszélget, aki
azt mondja neki, hogy a neve visszafelé olvasva Madzsnu lenne, aki l1ényegében
Rémed megfeleldje a Romed és Julia indiai valtozataban. Itt tulajdonképpen a szerz6
els6 regényére torténik utalas, Az apro dolgok istenére, mivel az valoban értelmezhetd
egy indiai Rémeo és Julia torténetként. A reszlet felveti az irodalom sematizalhatd
arujellegét, amely alapjan a vasarl6 tulajdonképpen elvarja a konyvtdl, hogy szaméara
ismerds narrativakkal operaljon, mikozben az egzotikus Indat mutatja be. Vagyis egy
olyan konyv elvarasardl van sz, ahol az ,,indiai és egzotikus” diszités mellett az
olvasd mégiscsak a sajat kultarajabol jol ismert narrativara bukkanhat.

Ez utén a reflexid utan azonban nem az irodalom és a popkultura éles elhatarolasa
kdvetkezik, hanem Andzsum sajatos manifesztuma, ahol 6nmagat 6sszejévetelként
fogalmazza meg, egy senkiként, aki barki szamara barkivé valhat. Roy a mar idézett
essz¢jében nem dimenzionalja tul az irodalmat vagy akar a remekmiiveket, persze
ironikusan fogalmaz, de mégiscsak azt irja, hogy a bestsellereket vagy akér a
remekmiiveket egyre inkabb az algoritmusoktol varhatjuk. (Roy 2020a: 7-8) Itt nem
az a fontos, hogy az irodalom gépi reprodukalhat6sagat tegyuk kérdéssé, nem az a
probléma, hogy a gép képes-e az emberek altal remekmiiveknek tartott szovegeket
létrehozni, hanem hogy miképpen képzeljik el az irodalmat. Ha egy kompetitiv
térként gondoljuk el, ahol a tét az intézmények, a piac és az emberek figyelme, akkor
az algoritmusok valdsziniileg tényleg nyerni fognak, viszont Roy egy masik esszéjében,
amelynek téméaja az aktivizmusa és a politikai irasai, igy fogalmaz, hogy az irodalom
egyfajta menedékként miikodik, amely egyszerre torékeny (hiszen az irdkbol és aktualis
olvasokbol all) és elpusztithatatlan (hiszen a kettd kapcsolata barmikor Gjraépithetd).
(Roy 2020b: 78) A kovetkez6kben azt probalom szemléltetni, hogy hogyan is
értelmezhetd ez a menedékszerii irodalom.

Azonosulas és menedék

A regény tehat egy olyan paradoxnak tiiné irodalomfelfogast javasol, ahol a
befogadas és kitettség, az azonosuld és a kritikai olvasas spektrumszerii 6tvozése jon
létre. Véleményem szerint itt nem csak annyir6l van szd, hogy fiktiv és valds elemek
keverednek a narracidba,” hanem arrdl is, hogy a narrativakhoz lényegesen eltérd
elbeszé16i és befogaddi szandékok, illetve tapasztalatok kapcsolddnak, mikdzben
arra is képes a regény, hogy ezeket 6tvozze. Ennek az egyik polusa a menedékszeri
torténet, az azonossagalapt befogadas, amelyet Andzsum karaktere kapcsan jarok
korbe, a masik pedig a kritikai attittid, amelyet Til6 karakterén keresztiil mutatok be,

" Menozzi Sreenivasanhoz hasonléan a regényben feltiind narrativ kettdsséget a fikci6 és a
realista elemek keveredéseként latja, amelybdl arra kovetkeztet, hogy a regény nem csak a tarsadalmi
realitast akarja megragadni, hanem egyfajta etikai elkotelezettségre, felelgsségvallalasra is fel akarja
hivni az olvasét. (Menozzi 2019: 26 és 31)
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kozben pedig arra probalom felhivni a figyelmet, hogy a ketté milyen médokon tudja
kiegésziteni egymast.

Az elsé fejezetben (Hova mennek meghalni a vén madarak?) az imam felvetésére,
hogy hova temetik a muszlimok a hidzsrakat (arra utalva ezzel, hogy Andzsum testét
még a halala utan sem fogjak befogadni), Andzsum kitérd valaszt ad, egy kozhelyes
bolcsességgel rukkol el6: ,,Igaz? Mi az igaz? Mi az igazsag?” (Roy 2017a: 5), amire
az imam gépiesen valaszol ugyancsak egy bolcs és semmitmondo frazissal: ,,Az igazsag
Isten. Isten az igazsag.” (Roy 2017a: 5) Azért Iényeges ez az eltereld szovaltas, mert
a fejezetet és az elészoszerl feliitést alapvetéen jellemzik az olyan mondatok,
amelyekben affirmativan Osszestlrlisodik a regény egésze — két Iényegi elemre
gondolok itt, arra, hogy a térténet mintegy 6sszejovetelként tételezi Gnmagat, illetve,
hogy az aldozat lathatdsagat teszi meg egyik fo kérdésének. Andzsum és az imam
mechanikus szovaltasa viszont ezeket a mondatokat ironikus szinben tunteti fel, ami
nem feltétlendl a tartalmat érinti, bar részben persze azt is, hanem sokkal inkabb azt
a maddot, ahogyan ezeket a mondatokat hasznaljak. ,,Olyasféle bolcsesség volt ez,
amilyet az orszaguton diiborgd teherautdk hatuljara festenek.” (Roy 2017a: 14)
A mai tarsadalmunkban minden affirmativ mondatra ott leselkedik a spektakulérissa
valas kockazata, a kitiresedés, amely éppen a bevezetében emlitett hasznalatot,
a valamivel élést lehetetleniti el. Tehat nem a befogadas és kitettség egyuttes
jelenléteként valésul meg a parbeszédik, hanem védekezésként, a szubjektumba
valé visszahuzbdasként, amellyel késleltetik és kitresitik a viszonyukat.

A kovetkez6 részlet a csecsemd Andzsumhoz kapcsolodik. Dzsahanara Bégam
elviszi az ujszul6tt fiat Hazrat Szarmad szentélyéhez, ahol a sériltek és kitaszitottak
gytiilekeznek. Az elbesz¢16td] megismerjikk Szarmad torténetét, valamint a rairodo
pletykakat és elhallgatasokat. A raszorulok kevés figyelmet forditanak a valds tényekre,
inkabb leegyszeriisitik és kisajatitjak a torténetet. A szOveg szerint viszont éppen ez
a lehetGség a 1ényegi a szent torténetében: ,,Szarmad szelleme lehetévé tette, hogy akik
elébe jarulnak, atvegyék torténetét, és atvaltoztassak azza, amire nekik szlikségik
van.” (Roy 2017a: 20) Hasonl¢6 torténik, mint Andzsum nevének leforditasakor:
a név vagy a torténet nem a személyt fejezi ki, hanem egy befogadas lehetségét
nyitja meg, egy osszejovetel helyévé valik. Szarmad torténete vagy Andzsum neve
helyet és menedéket ad a masiknak, mint maga a Dzsannat panzié és temetkezési
szolgalat, amelyet Andzsum majd ebben a temetdben fog kiépiteni.

A tényszeriiség €s az onkifejezés (6nmagam képviselete) itt masodlagos,
a lényeg a kapcsolodasi pontok megteremtése. Ennek értelmében a széveg nem a
vildg megismerése, vagy ugy is fogalmazhatok, hogy nem a tartalom értelmében vett
hitelesség, hanem viszony és kapcsolddas.

A probléma viszont ugyancsak ebbdl a leegyszertisithetdségbdl és kisajatit-
hatosagbol ered. Ugyanabbdl a lehet6ségbdl adodik a kapcsolodas, a menedék
lehetésége, mint a kiliresedés, a reklamma, spektakulumma redukalodas.
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A regény egy joval késobbi pontja is ide kapcsolodik. A lako cimii fejezetben I1.
Dzsabin kisasszony (A szlletés cimti fejezet elhagyott csecsemdje, aki majd 6sszefiizi
a regény szélait) mar Til6 lakasan van. Til6 az ablakon kinézve egy baglyot Iat,
és MUsz4 jut rola eszébe, a szerelme, akir6l azt sem tudja, hogy életben van-e még.
Az iranta vald vagyat vetiti bele ebbe a bagolyba, és vele beszélget, mikor egy verssor
jut eszébe: ,,Ki tudja a bucstuzasbol, mily elvalas var még reank?” (Roy 2017a: 338)
Eleinte boldog a megfogalmazés tisztasaga miatt, majd elszégyelli magat, mert
Mandelstamnak sulyosabb dolgok voltak a fejében, mikor ezeket irta.

Itt az ellenkezdje tiinik fel, mint Szarmad torténeténél, mintha Mandelstam
versei nem nyUjthatnanak menedéket, mintha azokat Tilé6 mar nem sajatithatna ki.
Azonban, ha figyelmesen olvassuk, feltiinik benne az atmenet a teherautora irt
bolcsesség tiressége és Szarmad menedékszeri torténete kozott.

Ahogy mar korabban irtam, a menedék és az iires kozhely nyelvi lehetdsége
ugyanabbol adodik, a Kisajatithatosagbdl. Azonban Tild esete arra mutat ra, hogy
torténések és torténések, olvasoi helyzetek és olvasoi helyzetek kozott vannak szintek,
amelyeknek az 6sszemosasa éppen ezt a Kiliresedést kockaztatja. Jelen esetben a vers
a gulag kollektiv traumajat idézi meg, viszont a konkrét helyzet egy boldog pillanatot,
amit Tilé képtelen megosztani szerelmével. A szégyen nem abbél adédik, hogy egy
torténelmi trauma emlékét és valosagat vonatkoztatja sajat életére, hiszen a lakohajon,
az indiai hadsereg el6l elbujva, mikor egyiittlétiik utan Tilé ugyancsak egy Mandelstam
verset olvasott fel, akkor ez nem tiint problematikusnak, s6t Mlsz4 meg is emlitette:
»Meég egy kasmiri kolt6”. (Roy 2017a: 485)

A szdveg szerint a torténelem és az irodalom sajét életiinkre valé vonatkozta-
tasa teljesen legitim, azonban, ha eltévesztjik a hasznalat médjat, azt, hogy hogyan is
éliink veluk, akkor ez a kisajatitas kobnnyen a trauma elbagatellizalasat jelentheti.

Szarmad torténete és tragédidja a (tarsadalmilag nagyon eltérd) raszorulok
altal lesz kisajatitva egy hasonl6 élettapasztalatbdl kiindulva, mikdzben a ténybeli,
tartalmi jelentés Iényegtelenné valik. A teherautdra festett kozhelynél azonban nincs
kdzOs tapasztalat, se kdzos élethelyzet, csak egy hangzatos frazis, aminek nincs
semmilyen performativ ereje, pusztan csak disz. Tilé helyzete a versolvasaskor a
ketté kozott van: valoban van az élethelyzetében hiany, de a vers altal megjelenitett
tragédia olyannyira mas szinten helyezkedik el, hogy csak bagatelizaci6 aran
mérhetdek dssze.

Itt kiilonbozé befogaddi modokkal taldlkozunk. Egyrészt van a tapasztalat-
kozosségbol eredd kisajatithatd és menedékszerii torténet, mely nem tartalmilag
fontos, hanem a viszony, a vigasz értelmében valik igazza. Mésrészt van a
megismer6 talalkozas, amikor a befogadé nem raszoruloként taldlkozik a narrati-
vaval, hanem olyankeént, aki kivancsi az idegenségre, és feleldsséget is vallal a masik
torténetéért.

A két befogadas Ossze is kapcsolddhat. Ennek egyik mdédja az, amikor a
Kisajatithatd szOveg egyrészt menedéket nyujt, masrészt viszont lathatova teszi
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az addig lathatatlant. Példaul Dzsahanara esetében, aki a Szarmad szentélyénél
gylilekezd kiszoritottakat sosem vette €szre, mignem 6 maga is ra nem szorult
ugyanarra a torténetre, amire 0k. Masrészt ha a menedékszerii narrativa idegenséget
kisajatitd modszere 6tvozodik a masodik narrativamod konszolidalt 1éthelyzetével,
akkor azok a teherautdk oldalara felfestett spektakularis kozhelyekig vezethetnek,
amelyek az ént felnagyitjak, de egyben ki is Uresitik, ahogy azt Biplab Daszgupta
esetében is lathatjuk, aki egyediliként kap énelbeszélést a regényben.® Biplab
narrativajaban (de akér Til6 versolvasasaban vagy Szaddam torténében is) arra
lehetiink figyelmesek, hogy az azonosulas befogadasi technikajabdl a sajat 1éthelyzet
vagy trauma kiterjesztése is kovetkezhet, ami altal az egyén sajat Iétmddjara forditja
le és redukalja a vildg sokszinliségét, amely hozzajarulhat a vallasi (vagy mas
identitasalapt) korkords erészak eszkalalodasahoz.®

Ezt a kett6séget nem csak a befogado, hanem a szerzo oldalardl is kovethetjiik
Andzsum esti meséiben. El6szor Andzsum traumatikus életének minden szornyi-
ségét razuditja Zainabra, az 6rokbefogadott kislanyara, mintha a pszichologusaval
beszélne, és traumatizalja 6t. Ezt kovetéen barataival kidolgozzak a szerkesztési
elveket, és sajat életébdl egy olyan narrativat alkot, mely otthonosként és bizton-
sagosként értelmezdédhet egy kisgyerek szdmara, ezzel azonban sajat torténetét
csorbitja meg. Fontos tovabba, hogy Andzsum egyszerre keriil a meséld és a
befogadd pozicidjaba, hiszen ahogy sajat szajabol hallgatja sajat megszerkesztett
életét, 6 maga is egyszeriibbé és boldogabba valik.*

Ebben az esetben is a torténet valdsadghoz és befogadohoz valé viszonyaban
1étrejovo torésre lehetiink figyelmesek. Az elsé esetben a megélt torténet valdsaga
talterheli a befogadot, és emiatt a sajat élet kommunikalhatatlanna valik. A méasodik
eset azonban éppen forditva sarkitja ki ezt a viszonyt, és a befogadd igényére
formalja a torténetet, mely ugyan megkdnnyebbiilést hoz, mondhatni menedéket,
azonban infantilizalja is a torténetet.

Andzsum elbeszélése parhuzamba keriil A sziiletés cimii fejezettel, ahol egy
tlntetéshullamrol olvashatunk. India teljes teriiletér6l érkeznek csoportok, de a
legfeltiinébb ebben az eseményben, hogy a kiilonboz6 érdekérvényesitési torekvések
parhuzamosak maradnak egymassal, s6t egyfajta versennyé alakulnak at az allam és
a nyugati média figyelméért.!! Az esti mesék és a tiintetdk torténetei egymas mellé
keriilnek, és ellenkez6 okokbol, de képtelenek megfeleld valaszt kivaltani a befogadobol.

8 Biplab karakterét a ko vetkezd tanulmanyban elemeztem: Szab6 2025.

9 Zobaer Roy regényét a vallasi, eszkalalodo erdszak perspektivajabol elemzi, ahol arra mutat 4,
hogy a massag radikalizalodasa és az er@szak egymast gerjeszté folyamatok. (Zobaer 2021: 77) Valamint
Roy az esszéiben is ramutat a vallasi ellentétek biopolitikai struktarajara Id. (Roy 2020c: 122)

10 Mendes és Lau is a kettdsséget emeli ki Andzsum karaktere kapcsan, hogy egyszerre van
jelen benne a biztonsag iranti vagy, valamint az idegenség befogadasa. (Mendes és Lau 2020: 76)

1 Vallasek szerint a regényben megjelend tomegtiintetés a valodi szubalternt lathatatlanna teszi
(Vallasek 2018: 165) — és ez dssze is cseng Roy korabban idézett megfogalmazasaval, miszerint az
elnyomottaknak nem némak, hanem elnémitottak vagy szandékosan meg nem hallottak.
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Az egyik esetben Zainab (aki menedékre szorul, és egy masik raszoruléban,
Andzsumban talal befogadasra) a befogado, de a torténetek traumatizaljak 6t, nem
tud veliik mit kezdeni. A masik esetben az allam a befogado, amelynek egyik f6
funkcidja a biztonsag €s a menedék megteremtése, viszont képtelen erre, és kiuresedik,
sOt a parhuzam infantilizalja is.

A Zainab esetében indokolt, az allam esetében indokolhatatlan infantiliza-
lodasnak megjelenik egy ellenpontja is a regényben. Misz4 kislanya, az els§ Dzsabin
kisasszony, az esti mesék el6tt mindig a kovetkezOket mondja az apjanak: ,,Akh
dalila van. Mondj egy torténetet. Aztdn maga kezdett bele a térténetbe, orditotta bele
a komor, elsttétitett estébe, rekedt 6rome kitancolt az ablakokon, és felverte a
koérnyéket. Jeth manz ne Kanh baldj &szi! Na jessza kuni dzsanglasz manz r6zan!
Nem volt boszorkény, és nem élt a dzsungelben. Mondj egy torténetet, és hagyjuk Ki
azt a hiilyeséget a boszorkanyrdl meg a dzsungelrél. Mondj egy igazi torténetet.”
(Roy 2017a: 416) Ez a szdveg kerll majd fel a kislany sirjara is.

Az inkompetens allami szervek egyszerre kerlilnek parhuzamba egy traumatizalt
és dnmagarol gondoskodni képtelen kisgyerekkel és egy valamivel id6sebb, a felnétteket
megszégyenitl igazsagérzettel rendelkez6 kislannyal. Ez az egydttallas pedig a befogadd
felelosségét és annak elmulasztasat mutatja fel.

Osszefoglalva, a kisajatithato torténetek elemi sziikségszeriiségként tiinnek
fel, ezek teremtik meg a menedéket, az otthonossagot és a biztonsagot, de a regény
ramutat arra is, hogy ez a fajta trténethasznalat hanyféleképpen tud ellehetetlendilni.
Andzsum példaul miutan atélte a pogromot, mar nem a sajat életét szerkeszti at,
hanem a lanyat probalja meg erdszakosan ehhez a realitashoz igazitani, azaz egy
hindu fiuva atvaltoztatni.

Kritika és hiany

A valdsag iranti vagy lényegi jellemzoje az elbeszélésnek, de az, hogy a
torténeteken keresztil milyen valésaghoz valé viszony konstrudlédik meg, mar nem
egyértelmli. A valosaghoz vald hozzaférés, annak elmondhatosaga, valamint hogy
ez az elmondas raadasul hatassal is birjon, elemi kérdése a regénynek, amelyet Til6
kaotikus és szubverziv, leginkabb Kasmirrol sz16 szvegkisérleteiben kdvethetiink

nyomon.? Ezek a sajatos szvegformak toredékek maradnak, kallédo leletek, melyek
nem allnak 6ssze egy jolszervezett egésszé.!® Tekintettel arra, hogy Tilo egy szerzoi

2 Menozzi is kiemeli, hogy a regény a linearis és reprezentaciora torekvd narrativa helyett a
toredezettség felmutatasat célozza meg. (Menozzi 2019: 22)

13 Ciocca is rAmutat, hogy a regény kiilonb6z8 részeihez nagyon eltérd stilusok és narrativ modok
kapcsoldodnak, és azt emeli ki, hogy ez a valtozatossag a kiilonbdzo szereplok torténetszervezéshez vald
hozzaférésére vilagit rd. Ciocca 2020: 193-194) — Pourjafari pedig egyértelmilien megfogalmazza, hogy
a szovegformak és médiumok keveredésének nem csak esztétikai, hanem etikai tétje is van. (Pourjafari
és Jamili 2022: 36—38) Szerinte a forméak valtakoztatasa altal johet létre egy olyan kdzeg, ahol a narrator
értékelés nélkiil képes megmutatni a szerepldit.
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alteregoként is felfoghatd, ez a viszony kihat a szerzd és a mi viszonyara, melyben
a szerz0 nem egy mindenhatd vilagteremtéként hatarozza meg onmagat, hanem
egyfajta gylijtogetd archivaloként.' Ez egy olyan elbeszéldi modot kdrvonalaz, amely
lathatunk. A szovegszerkesztési moédhoz hozzatartozik, hogy a rogzitendo leleteket
nem csak Til6 gytijtotte, hanem Musza is, és hogy ez a lerakatszerli szerep tobbszor
is visszatér Tilé kapcsolatai sordn — anyja halélos agyanal példaul ugyancsak egy
lejegyz6 €s archivalo szerepet vesz fel.

A Kkiilonboz6 nyelvii szovegtoredékek, amelyek Tilo hataskérén kiviil is
megjelennek a regényben (levelek, reklamok, manifesztumok, kiilonb6z6 beékelt
szdvegek, pl. versek vagy dalszdvegek), multimedialis jelleget adnak a regénynek,
amely igy nem egységes narrativaként jelenik meg, hanem leletekbdl Osszeillesztett
kompilécioként. Ez a technika viszont nem a menedékként értett szovegmiikodést
célozza meg, hanem a befogado vagyat a valosag irant. Errdl arulkodik az is, hogy
Til6 a kdvetkezé mondatot éppen Biplabnak, egy befolyasos csalad fidnak és az indiai
hadsereg tisztjének mondja, akitdl lakast szeretne bérelni: ,,Annyi adat van, de mintha
senki sem igazan szeretne tudni semmit, nem gondolod?” (Roy 2017a: 251).

Tilé viszonya az adatokhoz és a leletekhez valami Iényegire vilagit ra sajat
korunk informéaciohoz és adathoz valé viszonyaban. Timothy Morton a klimakatasztréfa
(vagy tbmeges kihalasi esemeény) kapcsan irja azt, hogy az adatddmping nem készteti
az embereket cselekvésre, hanem egy passziv és szorongd végitélettudatba sodorja
Oket. (Morton 2018: 9 és 13) Ezt a fajta attitlidot vehetjiik észre Zainab esetében,
amikor Andzsum réazuditja az 6sszes traumajat, mint ahogy A sziiletés cimii fejezet
tiintetd csoportjaiban is, akik nem kizarélag az allamot szolitjak meg, hanem a
tiinik fel, hogy a pusztan kritikai attitid, amely kizarélag a tartalmi hitelességet tartja
szem el6tt, nem jarhaté ut, mint ahogy egy teljesen a befogadd otthonossigahoz
igazitott narrativa sem.

Til6 nem csak lerakatként, archivaloként értelmezhetd, hanem olyanként is,
mint aki szervezi ezeket a toredékeket. Tevékenységének lényege, hogy a leleteket
meghagyja toredékes formajukban, tehat az dsszerendezés nem a kiegészitést,
a részek megnyugtaté dsszeillését jelenti, hanem éppen a leletek koz6tti hianyokra,
a megfogalmazhatatlanra és az értelem nélkilire mutat ra, és ezzel a befejezhe-
tetlenséggel, ezzel a hiannyal (amely gyakran groteszk humorba fordul at) provokalja
a konszolidalt egyén valdsag iranti vagyat a felelésségvallalasra. A szovegfunkcid
itt nem merdl ki az archivumban, de nem is jelenti az egységesitést, vagy a logikai,
ok-okozati sorba szervezést. Erre az aspektusra ismét Biplab mutat rd a regény

14 Agamben a hasznalat 4gensét ugyancsak gy fogalmazza meg, mint aki nem egy autoritas,

csupan résztvevo €s szemtanu, aki tantsithatja a torténéseket, de nem birtokolhatja azokat. (Agamben
2017a: 1087)
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végen, amikor mar Kidbrandult sajat allamabdl, és a Tilonak korabban kiadott lakasba
koltdzik be, ahol szépen lassan valamilyen logikus rendbe szervezi Tild leleteit:
»~Amikor atragtam magam az egész, kiilonds archivumon, megprobaltam jovatenni a
habzsoladsomat azzal, hogy logikat és rendet viszek a kdoszba. De talan ez is csak
egy ujabb vétek.” (Roy 2017a: 559)

Az elrendezés az esemény hatarsértése, hiszen megprébalja az esemény
kaotikussagat és abszurditasat felllirni. Azaz a regény nem megnyugtatd narrativat
akar, hanem az esemény hianyanak, felforgatd jellegének és botranyanak a megér-
zését. Tilo leleteiben pedig az egyik legfontosabb hiany, ahogy az a Biplabnak
cimzett mondatabol is kideriil (,,rengeteg adat van, de mintha senki sem akarna tudni
semmit”), a megértd és feleldsségvallaldé szubjektum hidnya — pontosabban egy
olyan agencia hianya, amely képes a sajat énazonossagat kockaztatva felvallalni egy
adott eseményt, gy ahogy Til6 is felvallalja a kasmiri polgarhabori botranyat, holott
nem is kasmiri és nem is muszlim. Tehat a regény egyarant elutasitja az adatdomping
és a megnyugtato narrativa modozatait, és helyette egy olyan, hidnyokkal teletizdelt
egymasmellettiséget mutat fel, amely provokalja a befogadot.

Roy az esszéiben kritizalja a talzott szakértdi szerepet. (Roy 2015: 34-7 és Roy
2019b: 121) Nem a tudomanyossag 1étjogosultsagat kérddjelezi meg, hanem arra a
kovetkezményre mutat ra, hogy a szakértdiség piedesztalra emelésével tulajdonképpen
a sajat életiinket és kapcsolatainkat szervezziik ki 6nmagunkon Kivilre, vagyis sajat
etikai agenciankat szamoljuk fel ezaltal egy szakmai, de 6nmikodo objektivitas
oltaran.®

Roy regényébdl kiindulva tehat az irodalom tétje nem az adatszervezés és nem
az egységes narrativaba szervezés, hanem az, hogy Ugy mutassa fel az adott problémat
a konszolidalt és hatalommal bird szubjektumnak, az olvasénak, hogy kozben
ramutasson: a problémabol 6 maga hianyzik, és ez a hiany hozzajarul a botrany
Iétéhez. Azért nem lesz végil kozéposztalyt hibaztatd széveggé a regény, mert a
menedékkeént értett szdévegformat is felmutatja. Mondhatni egyensulyoz a vigasztalas
és a felel0sségvallalas kozott.

A leletek felhalmozasara a legkézenfekvobb példa Ghafur torténete, valamint
Amrik Szingh befogadasi kérelme az Egyesiilt Allamokba. Itt nem csak maguk a
torténetek fontosak, hanem a kozvetitettségiik modja is. Biplab talalja meg 6ket Tilo
lakésan, és nem érti, hogyan lehetnek Tilonal ilyen dokumentumok. Biplab el6szor
Ghafur torténetét olvassa el: az indiai hatosagok egy jarokeldt belerangatnak a
megrendezett terroristaclharitd miveletbe, melynek célja tigy 6Ilni meg a bortdn-
biintetését toltd terroristat, hogy a sajtd majd kedvezden irhasson rola. Az allami
technika a valdsag felulirasa, és Biplab is ugyanezt teszi, mikdzben narralja az iratot
az olvaso felé: relativizal és probalja elterelni a fokuszt, nem a hidnyként megjelend
szubjektiv pozicioba helyezkedik bele, hanem altalanositoé bolcsességekkel all elo:

15 Ez ugyancsak dsszhangban van Agamben 6kondmia értelmezésével. (Agamben 2017a: 1094-1097)
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»Szomoru torténet. Tulajdonképpen borzasztd. Marmint, ha igaz. Az emberek
megbizhatatlanok.” (258) Bennfentesként neki kellene a leginkabb tudnia, hogy
ilyesmi megtorténhet-e vagy sem. Hogy ne kelljen felvallalnia az esemény hianyat,
relativizalasba kezd: minden bizonytalan, az emberek megbizhatatlanok. A kérdés
mar csak az, hogy ha az emberek nem, akkor egyéltalan kik lehetnének meg-
bizhatdak. Az intézmények, a gépek vagy a szakértok? Biplab itt tulajdonképpen
sajat agenciajat szamolja fel, azaz nem egy konfliktusban dént, hanem pusztan arrol
hataroz, hogy egyéltalan belemegy-e egy konfliktusba. Az igazsag ebbdl a
szempontbdl kiindulva nem emberi kompetencia, hanem gépi vagy statisztikai.
Ha viszont ezt elfogadjuk, egy olyan szocialis determinizmus jon létre, ahol az egyén
és a kozosség lényegtelenné valik, és csak intézményeknek alavetett tdmegekrol
beszélhetiink.

Biplab masik technikdja az igazsag statisztikus mivoltan és 6nmaga
deszubjektivizacidjan tul az aldozat hiteltelenitése. Biplab Ghaflr torténetének esetleges
igazsagtartalméra azzal reagdl, hogy kijelenti: a pakisztani genocidium kegyetlenebb
volt. Mintha egy masik allam botranya felmenthetné a sajat botranya aldl. Végul
pedig tulaltalanositja a problémat: ,,Amit mindeniitt latunk, az a faj problém4ja.
Egyikink sem mentes t6le. Aztan ott az a masik iizlet, ami elég elterjedt manapsag.
Emberek — k6zosségek, kasztok, fajtak, s6t orszagok is — trofeaként hurcoljak korbe
tragikus torténelmiiket, a balsorsukat, vagy mint a részvényt, hogy adjak-vegyék a
szabadpiacon. Sajnos, ha engem nézink, nekem nincsenek ilyen részvényeim,
én tragédiamentes ember vagyok. Felsobb kasztt, felsdbb osztalyt elnyomd minden
tekintetben.” (Roy 2017a: 259)

A Tintetés cimii fejezetben is ott van a gondolat, hogy a globalis nyilvanossagban
a szenvedés aruva valik, viszont az a totalizalas problematikus, amellyel Biplab a
konkrét helyzetet és annak szubjektviaciés igényét elharitja. Tragédiamentes
elnyomokeént beszél magardl, holott, ha szdmara észrevétlendl is, de van tragédiaja,
mégpedig az abba val6 beletorédés, hogy 6 maga semmilyen etikai dgenciat sem
vallal fel.

Biplab kdzvetlenull Ghafur térténete utan olvassa el Amrik Szingh (egy vallaté
eliit az elébbitdl, féleg azért, mert egy masik allam naivitasarol van sz6, és ezzel
tulajdonképpen le is leplezi az els6 reakcid alsagossagat. Biplabtol nagyon alapos
szOvegelemzést kapunk, ramutat azokra a részekre, amelyekbdl egyértelmiien
kidertl, hogy Amrikék hazudnak: ,,Kasmirban ezt a torténetet burleszknek tartanék.
[...] A valdszeriiség mindenek felett.” (Roy 2017a: 269) Mihelyt olyan torténetrol
van sz6, mely nem érinti sajat integritasat, probléma nélkl fel tudja fejteni a széveg
megfogalmazésabol, hogy igaz vagy sem, ha viszont 6 maga is érintett, akkor minden
relativva valik. Lényegében a szakérto allaspontjaba helyezkedik: ha van tavolsag és
nem kell szubjektivizalodni, akkor a tudas lehetséges, ha kdzelség van és érintettség,
akkor minden relativ és bizonytalan, az igazsag pedig ellehetetlendl.
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Tilé az archiv torténeteken kivil méas technikakat is alkalmaz. Amikor végleg
megszokik lakdsabol (és addigi életébdl), még ujraolvas egy leletet a kasmiri
archivumabol, amelyet 6 maga irt. Miel6tt ratérnék a szovegekre, fontos megemliteni,
hogy amikor Til6 ezeket a leleteket gyiijtotte és irta, onmagat is valami hasonloként
tapasztalta meg: véletlenszertien kallodo téredékként. A torténet jelen idejében, amikor
olvassa a sajat szovegeit, mar gy fogalmaz, hogy egy idegen kéz irasanak tiinnek.

A Kivonatos angol olvasé- és nyelvtankényv nagyon kis gyermekeknek cimii
szoveg tizenkét rovid részbdl all, és a szovegértési feladatnak megfelelden egyszerti,
de ugyanakkor abszurd kérdések kapcsolddnak hozzajuk. A kasmiri tragédiak rovid
torténeteihez a legtobbszor a kovetkezd kérdés tarsul: ki volt a torténet hése?*6

A regény ezzel a forméval egyszerre nyujtja a tudasrol és az értelmezésrol
alkotott mintaink kritikajat, valamint az értelemkeresés igényét a kétségbeeses és az
abszurditas kozepette. A cim megidézi a gyerekek tarsadalomba vald integralasanak
folyamatat, azonban erre mint egy abszurd technikara mutat rd. Az oktatds maga
mint eufemizacid tiinik fel, amely lefoglalja ugyan a gyerekeket, de a kényszeritd
valosaggal szemben magukra hagyja dket. Innen nézve még fontosabba valik Musza
kislanyéanak visszatéro kovetelése: ,,mondj egy igaz torténetet!”

Ezek a szovegfoszlanyok és a hozzajuk kapcsol6dd kérdések a vilag
megérthetéségének igényét hordozzak, kozben egy olyan valdsagot mutatnak fel,
amelyhez lehetetlen adaptalédni, és amelyet képtelenség megérteni. A Ki a torténet
hose? kérdésének folyamatos ismétlésébol az olvasod szamara egyértelmiivé valik,
hogy ezekben a torténetekben egyetlen betolthetd pozicid van: az aldozaté — esetleg
az elkdvetde. A kritikan tul azonban ezek a szovegek a tajékozodas és értelemadas
elemi igényét is felmutatjdk. Musza lanyanak, Dzsabin kisasszonynak az igaz
torténetrdl sz6l6 mondata mellé mindig oda kell érteni Zainab helyzetét is, akinek
Andzsum még csak egy megszerkesztett életet tud elmesélni. Az is lényeges, hogy
ez az értelemadasi igény nem egy tavolsagtartd és osszesito tekintetként jelenik meg,
amely képes lenne felillemelkedni a probléman, és igy atlatni, illetve megoldani azt.
Nem az objektivitas igénye mertl fel az értelemadas szlikségletében, hanem az
érintettség és a felelésségvallalas.

Ide kapcsolddik a regény sajatos ironiaja, humora, amely az olvasokényv
kérdéseiben tiinik fel leginkabb. Ez az abszurditasha &thajlo irdnia nem eltavolit,
nem a ralatas és elkiiloniilés lehetdségét adja, hanem ellenkezbleg, érintetté probal
tenni azaltal, hogy a hianyzo6 értelemado és felelsségvallalo agencia helyére mutat
rd. Tilénak nincs olyan beszédpozicidja, ahonnan hallhaté lenne, ezért szaméra az a
lehetdség adodik, hogy a dominans nyelvet Osszezavarja és kibillentse az elren-
dezhetetlen leletek szabad &ramlédsédval. Ezzel felllirja a szubjektum illuzérikus
egysegességét, valamint felvallalja a toredezettséget és a kitettséget.

16 Menozzi szerint ez a rész is a non-fiction narrativahoz kapcsolodik, amely szoros kapcsolatot
mutat az esszékkel. (Menozzi 2019: 30) — azonban nem tér ki a tudasformak kritikajara, amire viszont
lyer mar ramutat. (lyer 2018: 170)
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Tilé az archivalason tal tébbszor kerdl irnoki pozicidba, de itt csak az anyjaval
valo kapcsolatéra térek ki. Még Naga feleségeként, hosszu évtizedek utén latogatja
meg anyjat, Mariam Ajpot, aki sziilévarosdban halalos betegen fekszik egy
koérhazban. A hallucinacidk és a betegség ,.kasztinkvizitorra” valtoztatta a prog-
ressziv értelmiségi ndt, a személyzet pedig mar képtelen kezelni a kirohanasait.
Végll Tilo talal egy megoldast. Mindent lejegyez, amit az anyja mond, pontosabban
diktal neki, és ettél Mariam Ajp ugy érzi, mintha Gjra kézben tartana a dolgokat, és
kezelhet6bbé valik.

Mielott részletesebben kitérnék kettejiik kapcsolatara, fontos megemliteni,
hogy Mariam Ajp mint anya és India mint nemzetallam vagy anyaorszag egymas
analogiajava valnak. Mariam Ajp rengeteg személyes aldozat és szenvedés utan
felszabadul az elnyom0, arisztokrata tarsadalmi mintak al6l, mint ahogy India is a
kolonialista brit birodalom aldl, majd a nyugati mintdknak megfeleld, halado
értelmiségivé valik, egyedilallo anya lesz, aki 6rokbe fogad egy gyereket, sajat
iskolat nyit, és ugy valik ikonikus feministava, hogy nem koltézik el a nagyvarosba,
hanem sajat kdrnyezetében marad, és ott probal egy tanult és demokratizalt kozeget
kialakitani. Ugyanigy India is a demokratizal6das Gtjara 1ép, és egy Uj kapitalista
nagyhatalom igéreteként tiinik fel a geopolitikdban. Kozben viszont jelen van rejtett
blinjelként Tilo, a lanya, akit nem vallalt fel sajatjaként, hanem idegen gyerekként
fogad 6rokbe. Ugyanigy India torténelmén is ott marad sebhelyként az alsobb kasztiak
és a muszlimok elnyomadsa, valamint a szegénységben €16 hatalmas tomegek, akiket
az allam masodrendi allampolgarként kezel, azaz idegenként, megtiirt befogadottként.
Végul pedig az elh(z6d6 betegségében kasztinkvizitorra valo né Oriiltségeket kezd
beszélni, megallas nélkil émleszti magabdl a referencia nélkili mondatokat, mert
amig beszél, mig uralja a beszéd és az értelemadas terét, addig gy érzi, hogy uralni
tudja helyzetét, és nem kell félnie a halaltol. Ehhez hasonldan a radikalizalédé allam,
mely egyetlen nemzet és vallas allamava akar valni, egy énkényes hatalomgyakorlassa
alakul at, egy olyan technikéava vagy gépezetté, mely végtelenil termeli a referencia
nélkuli szlogeneket, hogy leuralja a kozbeszéd tereit, és hogy fenntartsa a kontroll és
a hatalom illGziojat.

Itt nem célom, hogy ramutassak Roy regényének biopolitikai vonatkozasaira,
de fontos kiemelni, hogy mind a regényei, mind a politikai esszéi olyanként mutatjak
be a vilagunkat, mint ahol a biopolitikai tendenciak szervezik az emberek életét. Talan
az egyik legmegvilagitobb példa, amikor egyik esszéjében a genocidiumot olyan
eredendd emberi, tarsadalmi kategoriaként irja le, amely egyidds a mezdgazdasaggal
vagy akar a miivészettel. (Roy 2019c: 418) Ugyanebben az esszében ramutat arra is,
hogy az egy tarsadalmat/nemzetet alkotd emberek csoportjai kozott olyan szintil
gazdasagi és politikai szakadék van, hogy az méar az ember fogalménak egysegeét
veszélyezteti, azaz az alsdbb osztalyok teljes dehumanizacidja felé tart. (Roy 2019c:
424) Ehhez hasonléan Agamben is arra figyelmeztet, hogy a “nép” fogalmaban
alapvetden benne rejlik az alapvet6 biopolitikai torés, miszerint a fogalom egyszerre
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jelenti az egységes politikai testet, valamint a lesajnalt és megtiirt emberek tomegét,
amely hatraltatja a nemzeti egység ¢és fejlodés kibontakozasat, azaz a fogalom
magaban rejt egy torést, amely elvalasztja az értéktelitett és az értéktelen emberek
csoportjait, valamint azt is megfogalmazza, hogy a biopolitika alapveté miikodése
ennek a torésnek, azaz az embernek és a nem-embernek a termelése, ami egy
végeérhetetlen tisztogatasként is értelmezhetd. (Agamben 2023: 254-6)

Az anya és az orszag parhuzamara erdsit ra, hogy amikor Til6 mar nem birja
tovabb az anyja diktalasat, az orvos azzal vigasztalja, hogy val6jaban nem Mariam
Ajp beszél, hanem a betegsége, az elbitéletek, a mult, ezért bocsasson meg neki. Tilo
erre a kovetkezOképpen vag vissza: ,,Akkor kit6l kérjek bocsanatot? Az eloitéletektdl?
Vagy a maltté1?”Y” (Roy 2017a: 334) Ezzel a részlettel a regény ravilagit arra, hogy
nem a betegség beszél beldle, a gyiiloletkeltd mondatok mogott nem egy koros,
kivételes allapot a magyaréazat, hanem az inherenssé valo szocializacionk, a torténelem
és annak reflektalatlan megszokasai, ahogy a bériink ala szivodnak, és amelyeket
még egy hosszu és kivalo élet sem tud teljesen kiirtani onnan. Ekkor kerill egymas
mellé az anyanak és az anyaorszagnak val6 megbocsatas igénye, és ezt az igényt
erdsiti a végérvényesség tudata is, hiszen ekkor mar Mariam Ajp komaban fekszik,
azaz a buin és blinhddés, a szembenallas €s elégtétel alakzatai értelmiiket veszitik.

Az anya €s az orszag egyarant belekeriil a neurotikus elkovetd és a nyelv
nélkili aldozat szerepébe, mint Agamben értelmezésében a nép fogalma.

Mariam Ajp egyszerre a torténelem aldozata és elkovetdje, akinek az
ontudatlan mondatai egyarant értelmezhetéek egy mindent leurald, beteges hatalom
er6szakbeszédeként, és az aldozat érzékelhetobdl kiszoruld, Osszefiiggéstelen és
érthetetlen mondataiként (akarcsak Tild leletei).

Til6é egy masik szubverziv szovegformaja egy szotarszerit ABC, a kasmiri
ABC, ahol minden betithdz a kasmiri haboru egy tipikus jelentését rendeli hozza,
fegyvereket, hadmiiveleteket, hirszerzési technikakat és bels6 viszalyokat. Ahogy
Tilo6 tobbi szovegénél, itt is a toredékesség és az Osszeegyeztethetetlenség tlinik fel,
azonban, ha jobban megfigyeljik a kasmiri ABC esetében lathatunk ré leginkabb
arra, hogy a hatalom dominans nyelve milyen szinten itatja 4 a mindennapi
jelentéseket. Ez az az allapot, ahol nem csak a szavak valnak gyanussa, hanem mar
a betlik maguk sem artatlanok.

Mariam Ajp beszéd- és kontrolltechnikaja nem csak az allam hatalmi
miikodésével keriil parhuzamba, hanem Til6 szovegtechnikajaval is. Itt ér §ssze az
aldozat érthetetlen beszéde, a hatalom érthetetlen és referencia nélkuli beszédével.
A regény tehat nem a jo és a rossz dichotomiajat viszi szinre, hanem egy olyan
onfelszamol6 nyelvi miikodést, amely egyarant lehet a hatalom elnyomo nyelvezete
¢és a hatalom nyelve el6li kitérés is.

A regényben tehat — eltekintve a gyerekektdl, allatoktol és sériilt emberektdl —
az aldozat és az elkovetd legalabb részben Gsszekeveredik, és ezaltal nem tud

17 Az eredetiben a mult helyett a térténelem (history) szé all.
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létrejonni egy erkolcsi ala-folérendeltségi allapot, hiszen maga ez az elvalasztas mint
kozosségi technika tovabb termelné a felsObbrendiit és a kirekesztettet. Vagyis az
ala-folérendeltségi technika meghaladasahoz nem elegend6, hogy az elkovetd helyett
az aldozat uralja a narrativat, éppen ezért Til6 nem a sajat torténetét mondja el,
hanem gytijt, archival és kérdez. Nem kijelent, hanem Gsszezavar, és az értelmezo,
a feleldsségvallald hidnyat mutatja fel. A regény technikdja tehdt nem a narrativa
kisajatitasa, hanem a dominans narrativa megidézése és megtorése a medialis és a
narrativ idegenség altal.

Az eloéitéleteknek és a torténelemnek esetleg az tudna megbocsatani, aki til
van mar rajtuk, példaul a keselyiik a regény elejérdl, akik diklofenakmérgezésben
tavoztak a torténetbdl, vagy a komaban fekvé Mariam Ajp. A taléld viszont mindig
a korrumpalddas hataran van, éppen ezért nem a megbocsatas a dolga, hanem az
egyértelmiiség feliilirasa, az ember iires helyének az iiresen tartasa, hogy a felsébbrendii
pozicid ne képzddhessen meg.

Osszegzés

Arundhati Roy A felhdtlen boldogsdg minisztériuma cimi regénye a
torténeteknek egy olyan pragmatikus megkdzelitését ajanlja, amely nem meril
Ki a reprezentaciéban, az 6nkifejezésben vagy a kritikaban. Ehelyett arra mutat
ra, hogy a torténeteknek kiilonboz6é hasznalati lehetdségei vannak, és hogy az
adott élethelyzetiinkb6l kiindulva tudunk leginkabb élni egy torténettel.
A hasznélatnak egy olyan spektrumat tartam fel, amely a torténet hitelességét
felulird vigasztol az aktudlis élethelyzetet meghaladd kritikai megismerésig és
felelosségvallalasig terjed, és amely sosem az identitasbol no ki, hanem az aktualis
¢lethelyzetbdl. A két véglet keveredésének szamos modjat felsorakoztatja a regény,
mikdzben ramutat arra, hogy ez a fajta megkézelités nem adhat egyértelmii tampontokat
ahhoz, hogy mi szamit visszaélésnek és mi nem. Ahogy Agamben szerint sem lehet a
hasznalat,avalamivel élés folyamatara egy intézményesithetd etikat alkalmazni,
Roy torténethasznalata esetében sem tudunk egy absztrakt érvényességi Kritérium-
rendszert felallitani. Az ilyen attitiidbol egyarant kdvetkezhet a menedék ¢és az iires
spektakulum, a megismerés és a manipulacio, ugyanakkor viszont ez a megkozelités
sokkal organikusabban tudja a torténeteket és az irodalmat az élethez kapcsolni.
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LA CE FOLOSESTE O POVESTE? REFUGIU S§I CRITICA IN ROMANUL
MINISTERUL FERICIRII SUPREME DE ARUNDHATI ROY
(Rezumat)

Studiul analizeaza romanul Ministerul fericirii supreme de Arundhati Roy ca un experiment
narativ ce depdseste limitele reprezentarii si criticii. Inspirandu-se din conceptul de uz al lui Giorgio
Agamben (definit in The Use of Bodies), autorul sustine ca povestile functioneazi ca forme pragmatice
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de a trai — refugiu, empatie sau cunoastere criticd, in functie de situatia cititorului. Prin personajele
Anjum si Tilottama, Roy investigheaza medierea dintre consolare si responsabilitate, intimitate si
alteritate, propundnd literatura ca spatiu etic al coexistentei, nu ca instrument ideologic.

Cuvinte-cheie: Arundhati Roy, Agamben, uz, reprezentare, critica, umanioare aplicate.

WHAT IS A STORY GOOD FOR? SHELTER AND CRITIQUE IN ARUNDHATI ROY’S
THE MINISTRY OF UTMOST HAPPINESS

(Abstract)

The paper examines Arundhati Roy’s The Ministry of Utmost Happiness as a narrative experiment
that transcends both representation and critique. Drawing on Giorgio Agamben’s concept of use
(such as defined in The Use of Bodies), it argues that stories function as pragmatic modes of living —
forms of refuge, empathy, or critical inquiry depending on the reader’s situation. Through the figures
of Anjum and Tilottama, Roy explores how storytelling mediates between consolation and responsibility,
intimacy and estrangement, proposing literature as a dynamic space of ethical cohabitation rather than
ideological representation.

Keywords: Arundhati Roy, Agamben, use, representation, critique, applied humanities.
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MENNYIT OLVASNAK A FIATALOK?
Erdélyi magyar kozépsikolasok olvasasi teljesitménye

Kulcsszok: olvasasszociologia, olvasiskutatas, kérd6iv, erdélyi magyarok, kdzép-
iskolasok.

A gyakorlati bolcsészet talan legalapvetobb, minden mast megel6z6 kérdéseinek
egyikét kivanom feltenni és megvalaszolni: mennyit olvasnak a mai fiatalok? Amennyiben
az olvasas mibenlétérdl, hasznarol és hasznosulasardl kivanunk beszélni, sziikséges
tudnunk, hogy az altalunk vizsgalt (hipotetikus, de még inkabb valos, €l6) olvasok
mennyit és mit olvasnak. E két kérdés koziil az alabbi tanulméany csupdn az els6t
vallalkozik megvalaszolni, azt is egy bizonyos specifikus csoportra, az erdélyi magyar
kdzépiskolasokra (azaz a romaniai magyar k6zosség jovobeli felnott olvasoira, tobbek
kdzott egyetemistaira, tanaraira, értelmiségi szerepvallalGira) vetitve. 2024 folyaman
doktori kutatdsom keretében sikeriilt 1906 erdélyi, kdzépiskolas, magyar tagozatra
jaré valaszadoval kitoltetnem egy olyan olvasasszociologiai kérddivet, mely
maodszertanaban kdvetni igyekszik a magyarorszagi és romaniai szakmai gyakorlatot.
A sulyozas utan reprezentativnak tekintheté minta eredményeinek egy részét kivanom
az aldbbiakban kdzdlni, azon adatokat, melyek az olvasasi teljesitményre, illetve az
olvasasi gyakorisagra vonatkoznak.

2. Olvasasi teljesitmény és olvasasi gyakorisag — kutatastorténet és a kurrens
adatok

2.1. Olvasasi teljesitmény

2.1.1. Olvasasi teljesitmény — Magyarorszag, felnéttek

A kutatastorténeten végigtekintve mindenekeldtt az olvasasi teljesitményt
érdemes szemiigyre venniink. A kérdéivben feltett erre vonatkozo kérdés a
kovetkezOképp hangzott: ,.Elfoglaltsagaid mellett — tankdnyvon kiviil — olvasol-e
konyveket?” A lehetséges valaszok: ,,Egyet sem olvastam az utobbi 12 honapban”;
»1=3 konyvet az utobbi 12 hoénapban”; ,Legalabb egyet negyedévenként”;
,Havonként legalabb egy konyvet”. A teljes mintaban a kérdésre adott valaszok
aranyait az 1. abra szemlélteti.
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12,3%
16,3%

M Egyet sem olvastam az utdbbi 12 hénapban

1-3 kdnyvet az utébbi 12 hénapban

Legaldbb egyet negyedévenként

Havonként legalabb egy konyvet
46,0%

1. bra. Elfoglaltsagaid mellett — tankényvon kiviil — olvasol-e kényveket?

A Kkorabbi kutatasok eredményeivel vald dsszehasonlitasra csupan abban az
esetben kerlilhet sor, ha a kérdés a két 6sszehasonlitandd kutatés esetében pontosan
ugyanabban a formaban hangzott el.* Ily médon tizenkét korabbi kutatas? eredményeivel
hasonlithatjuk 6ssze tobbé-kevésbé pontosan a jelen felmérés eredményeit. Sajnos
hozzé kell tennem, hogy a kérdés forméaja az évek soran kissé megvaltozott: Gereben
Ferenc 1978-t61 kezdédden kovetkezetesen az alabbi, még 1964-bol, Mandi Pétertdl
szarmazé formulat hasznalja (melyet aztan Nagy Attila is atvesz): ,,Elfoglaltsagai
mellett — tankdnyvon kivil — hozzajut-e kényvek olvasasahoz? S ha igen, milyen
gyakran?” A kérdés formaja két dologrol is arulkodik: egyrészt arrél, hogy Gereben
élesen el szerette volna kiléniteni az olvasokat a nem olvasoktél (ezért a két kilon
kérdés), masrészt arrdl az eldfeltevésrol, mely szerint a kdnyvolvasas valami olyasféle,
a kozépso vagy felso tarsadalmi osztalyokat jellemz0 elfoglaltsag, amelyhez ,,hozza
kell jutni”, hogy az ember végezni tudja. Ez kétségkiviil igaz lehetett a vilaghaboru
utani néhany évben vagy akar évtizedben, &m mint elofeltevés mara idejétmultta
valt: a konyvhoz és az olvasashoz vald hozzaférés mara joval szélesebb kori, s a
konyvolvasas sokkal inkabb dontés, mintsem hozzaférés kérdése.? Feltételezhetéen
az itt kifejtetettek okan valtoztat Toth Maté a kérdés formajan: az elso, a Fovarosi
Szab6 Ervin Kodnyvtar megbizasabol készitett, altala koordinalt kutatds a 10-13
illetve a 13-17 éves korosztaly szamara a kovetkez6 kérdést teszi fel: ,,Elfoglaltsagaid
mellett — a tankonyvon és az iskolai kdtelezd olvasmanyokon kiviil — olvasol-e
konyveket?” (Toth 2018: 51-52). A kérdés immar sokkal kevésbé kortlményes

L A célesoporthoz vald igazitds céljabol alkalmazott tegezd vagy magazo forma kiilonbségét
nem vesszik figyelembe.

2 Az 1978-as felmérésrdl 1d. Gereben 1989; az 1985/86-0s felmérésrél 1d. Gereben 1998; az 1991-es
felmérésrol 1d. Gereben és mtsai 1993; az 1991/93-as felmérésrél 1d. Gereben 1998; a 2000-es felmérésrol
Id. Gereben 2002; a 2005-6s felmérésrol 1d. Nagy—Péterfi 2006; a 2017-es felmérésrdl 1d. Toth 2018;
a 2019-es felmérésrol pedig 1d. Toth 2020: 277-317.

3 Ezen allitas alatamasztasahoz Id. jelen szoveg A soha nem olvasok indokai c. fejezetét.
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megfogalmazésd, mint amilyen korabban a Gereben és Nagy altal alkalmazott kérdés
volt, azonban az olvasas aldli kivételként kezeli az ,,iskolai kdtelezo olvasmanyokat”.
Ezzel meglatasom szerint két probléma is adodik.

Az els6 probléma elvi természetii: Semmi sem indokolja az olvasasi teljesitmény
alapjaul szolgald miivek olvasasanak motivacio alapu kivalogatasat és elkiilonitését.
Az olvasasi motivacio bevonasa, vagyis annak vizsgalata, hogy az adott kdnyvet valaki
sajat elhatarozasabol és dnszantabol vagy valtozo mértéki (1) kiilsé (tanari, sziil6i,
tantervi vagy egyéb) nyomds hatdsdra olvasta el, jelentdsen megzavarja a kérdés
funkcionalitasat, ugyanis egy fuggetlen valtozot (hany konyvet olvasott a valaszadd)
rejtetten kondicional: nem kdzvetlenul kérdez ra a motivaciéra, csupan kilonbséget
tesz az iskolai kotelezok és a nem kotelezok kozott, mintegy feltételezve, hogy a
kételezOk elolvasasa mintegy ,,nem is igazi olvasas.” Miért esne mas megitélés ala
egy kotelezo olvasmany elolvasasa, pusztan azért, mert az a curriculumban szerepel?
Nehéz megvélaszolnunk a kérdést, hiszen konnyen elképzelhetd olyan helyzet,
amelyben egy tanul6 valoban pusztan kiils6 motivacié okan olvas el egy konyvet,
de olyan is, amelyben motivacidja bels6 (azaz valoban érdekli a torténet), s6t még
olyan is, amelyben motivacidja az olvasas soran diverzifikalodik (a kiils6 motivacid
bels6vel egésziil ki). Vajon nem lesz-e végul az adott konyv, motivaciotol és
,kotelez6ségtdl” fiiggetleniil ugyantgy elolvasva? Ugy vélem, modszertanilag
indokolatlan nem olvasénak tekinteniink egy olyan tanulét, aki évente példaul négy-
Ot kotelezét elolvasott, akar élvezte 6ket, akar nem (a kérdés erre sem vonatkozik),
s ezen feliil nem kotelez6t mar nem volt ideje vagy energiaja olvasni. Hasonloképp
ugy vélem: sokkal inkabb olvasonak tekintend6 az a didk, aki egyetlen szabadon
valasztott konyv mellett szamos kotelezot is elolvasott, mint az, aki kotelezot
egyaltalan nem olvasott, szabadon véalasztott miibdl viszont mondjuk kettot is.

A masodik probléma gyakorlati természetli: az érvényben 1évé romaniai
oktatasi szabalyozas nem ismeri a ,kotelezé olvasmany” fogalmat (a tantervben
csupan ajanlott miifajok, miinemek és korszakok szerepelnek), ezért sem tartottam
célszertinek ezt a kategoriat kivételként kezelni.*

A fenti kitételek figyelembevételével az olvasasi teljesitmény az évek soran a
2. &bran lathaté médon valtozott Magyarorszagon (a diagramban *-gal jel6lt két
felméréstdl eltekintve az adatok reprezentativak):®

4 A 9-10. osztaly szamara érvényes romaniai magyar nyelv és irodalom tantargyi tanterv igy
fogalmaz: ,,A tanterv nem irja elé évfolyamonként a kotelezé miiveket. A tankonyviro és a tanarok
véalasztjak ki a kovetelményeknek leginkabb megfeleld miiveket. A tanterv javasol ugyan egy teljességre
torekvd olvasmanyjegyzéket, am az itt felsorolt miivek helyett vagy mellett mas szovegek is
valaszthatok.” Ld. az Oktatasi, Kutatdsi és Innovacidés Minisztérium 5099/09.09.2009-es rendeletének
1-es szdmu mellékletét.

5 Itt az 1964-es adatok adaptélt adatok, Gereben Ferenc igazitja at ket, mivel Mandi Péter eredeti
mintaja 15 éven feliiliekb6l all, 1d. Gereben 1989: 7-8. Az 1978-as adatokhoz Id. Gereben 1989: 8;
az 1985/86-0s adatokhoz Id. Gereben 1998: 34, valamint Gereben 2002; az 1991-es adatokhoz Id. Gereben
és mtsai 1993: 50; az 1991/93-as adatokhoz Id. Gereben 1999: 256; a 2005-6s adatokhoz Id. Nagy—Péterfi
2006: 32; a 2017-es adatokhoz Id. T6th 2018: 52; a 2019-es adatokhoz Id. T6th 2020: 13.
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= Havonként legalabb egyet

Id6nként (Evente legaldbb egyet, de kevesebbet, mint havi egy)
= Legalabb egyet negyedévenként
u 1-3 kdnyvet az utébbi 12 hénapban

= Egyet sem olvasott az utébbi 12 hénapban
2. dbra. Olvasasi teljesitmény, felndttek, Magyarorszag.

Amennyiben a legkorabbi, 1964-es felmérést (a kategoridk kiilonbozdsége
okan), valamint a két nem reprezentativ felmérést eltavolitjuk, a 3. abran lathatd
valtozast figyelhetjuk meg az olvasasi teljesitményben.

Pusztan a fenti adatsorokbdl a kovetkezo tendenciakat latjuk felsejleni: a nem
olvasok tabora az elmult 45 évben valamelyest nétt, a havonként egy kdnyvet
elolvasdk — avagy elit olvasok (Nagy 2006: 1113-19) — ar&nya valamelyest csokkent.
Erdekes megfigyelniink a nagyon ritkan olvasok taboranak névekedését is, s ezzel
parhuzamosan a negyedévente olvasok aranyanak csokkenését: mig az 1970-es és
’80-as evekben az elit vagy gyakori olvasok (akik évi legalabb négy konyvet
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elolvastak) egyitt kézel ugyanannyian voltak, mint a semmit vagy nagyon keveset
olvasok, addig ez a 2010-es évekre drasztikusan megvaltozott: a semmit vagy nagyon
keveset olvasok immar négyszer annyian vannak, mint az elit és gyakori olvasok
egylttvéve.

100%
90%

80%

50%
1
40%

30%

0%
1978, 20+ év 1985/86, 18+ 2000, 18+ 2005, 18+ 2017, 18+ 2019, 18+

m Egyet sem olvasott az utébbi 12 hénapban m 1-3 kdnyvet az utébbi 12 hénapban

m Legalabb egyet negyedévenként = Havonként legalabb egyet

3. abra. Olvasasi teljesitmény, felnéttek, Magyarorszag
(csak a reprezentativ adatok).

2.1.2. Olvasasi teljesitmény — Magyarorszag, kdzépiskolasok

A magyarorszagi kdzépiskolas korosztaly olvasasi teljesitményénének idébeli
valtozasat a 4. dbran lathatd diagram szemlélteti:®

6 Az adatok forrasai: Nagy 2003: 76; Tth 2018; T6th 2020.
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237
40

2001* (k&zépiskolasok, 15-17 év) 2017 (14-17 év) 2019 (14-17 év)

= Egyet sem olvasott az utébbi 12 hénapban = 1-3 kényvet az utdbbi 12 hdnapban
Legalabb egyet negyedévenként Havonként legalabb egyet

4. abra. Olvasési teljesitmény, kdzépiskolas korosztaly, Magyarorszag, szzalékban kifejezve.

Bar a fentiekkel 0sszehasonlithaté adatokkal rendelkez6 felmérések szama itt
igen kicsi, mégis hasonlé tendencia figyelhetd meg: az elit vagy gyakori olvasok,
valamint a semmit vagy nagyon keveset olvasok csoportjainak aranya a paritas fel6l
az egy6tod-négyotod arany felé mozdul el.

A fentiekkel 6ssze nem hasonlithaté adatokat szolgaltatd felmérések is e
tendenciat latszanak igazolni: 1983-1984 forduldjan Nagy Attila az ,,Olvasol-e
jelenleg konyvet?” kérdést intézte gimnazista, szakkdzépiskolds, illetve szakmun-
kastanul6 didkok felé. Egyetlen alcsoport volt csak, a szakmunkastanul6 fitké, akiknek
kevesebb, mint fele vélaszolt igennel, minden mas (nem is iskolatipus szerint
differencialt) alcsoportban 58 és 87 szazalék kozott volt a jelenleg olvasok aranya
(Nagy 1986: 138). A Tarki és a MKKE k6z0s, 2002-ben végzett felmérése gy talélta,
a megkérdezett 16-20 év kozotti kdzépiskolas tanuldk 26,2%-a olvas ,,rendszeresen”,
44, 7%-uk ,,ritkdn”, 18,4%-uk ,,csak, ha muszaj”, mig 10,7%-uk ,,soha” nem olvas
(Bernét és Kolosi 2002: 30). Az MTA Szociol6giai Kutatointézetének a Sonda Ipsos
Kft.-vel kdzosen végzett 2003-as felmérésében arrdl értesuliink, hogy a 14-17 éves
korosztaly 69%-a olvas kdnyvet legalabb havonta.” Gombos Péter, Hevérné Kany6
Andrea és Kiss Gabor, a Kaposvari Egyetem munkatarsainak 2012-2013-ban végzett

" Fontos, hogy e kimutatas kevésbé az olvasasi teljesitményre, sokkal inkabb az olvasasi
gyakorisagra vonatkozik (ld. Gyenes 2005: 26).
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felmérésébdl kideriil, a 14-18 éves korosztaly nagyjabdl tébb, mint fele elit vagy
gyakori olvasé.® Mindebbdl arra kdvetkeztethetiink, hogy a 2010-es években
torténik meg egyfajta valtas: Magyarorszagon a kozépiskolas korosztalynak ez id6
tajt kezd el tobb mint fele nem vagy csak nagyon ritkan olvasni. Ugyanakkor,
amennyiben kovetjik a magyar és nemzetkozi olvasaskutatas azon gyakorlatat, mely
szerint konyvolvasonak mindsiil minden olyan személy, aki a megkérdezést
megeldzé 12 honapban legalabb egy konyvet elolvasott, ugy kijelenthetd: ugy a
felnbttek, mint a kozépiskolas korosztaly nagyjabol fele még konyvolvasonak
tekinthetd. Az atfordulés viszont épp most torténik.

A hatéron tali felmérések kozil kiemelkedik a Nemzeti Kisebbségkutat6
Intézet 2011 januarjaban folytatott, Kulturdlis Fogyasztas 2010° cimii kutatésa,
melynek alappopulacidja a 15. életévét bedltdtt romaniai magyar lakossag. A Kiss
Tamas és Barna Gergé altal vezetett felmérés olvasasszociologiai kérdéseket is
tartalmazott, melyek (mddszertani okoknal fogva) nem tokéletesen vethetok dssze a
korabbi magyarorszagi kutatdsok eredményeivel. Az Erdélyben végzett felnott
mintas kutatasokat 6sszerendezve az 5. dbran lathat6 kép tarul elénk:*°

7
16

38,1 17
25

22

1991-1993* 1998 2010

= Egyet sem olvasott az utobbi 12 hénapban = 1-3 konyvet az utdbbi 12 hénapban
Legalabb egyet negyedévenkeént Havonként legalabb egyet

5. dbra. Olvasasi teljesitmény, felnéttek, Erdély, szazalékban kifejezve.

8 Ld. Gombos—Hevérné Kany6—Kiss 2015: 57. Fontos megjegyezni, hogy a szerzék publika-
ci6jukban nem kozolnek pontos szamokat, csupan egy pontos aranyszamokat nem tartalmazo diagramot.

% Az adatokat akkor és azota sem publikaltak. Az adatokhoz valé hozzaférésért eziiton szeretnék
kdszonetet mondani Kiss Taméasnak.

10 Az adatok forrasai: 1991/93: Gereben 1999: 265; 1998: Gereben-Tomka 2001: 90; a 2010-es
adatokat idézi Gereben 2016: 129.
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Tudva bér, hogy az 1991 és 1993 kozott végzett felmérés nem szigoru értelemben
reprezentativ,* kijelenthet6nek tiinik, hogy a Magyarorszagon latott tendenciak itt
is hasonldk: a kilencvenes években a nem vagy nagyon ritkan olvasok aranya étlépi az
50%-ot. Magyarorszagon erre a jelenségre, tigy tlinik, a nyolcvanas években keriil sor.
Elégséges adat hianyaban talan igy foglalhatjuk ezt dssze: a rendszervaltas kbrnyekén
jon el az a pillanat, amikor a nem vagy alig olvasdk egyiittes, emelkedd szdma egy
szintre kerdl az elit és gyakran olvasok egyuttes szdmaval. A 2010-es, a kolozsvari
Etnikumkdzi Viszonyok Kutatokdzpontja altal begytijtétt adatok pedig jol szemléltetik,
hogy a valtozas hatarozottnak, egyiranytnak és megallithatatlannak mutatkozik.?

2.1.2. Olvasési teljesitmény — Romania, felnéttek

Az IRES az elmult években az olvasasi gyakorisagra nem kérdezett ra.
Az olvasasi teljesitményre vonatkozo kérdésiik azonban a kovetkezOképp hangzott:
oIn anul ..., dumneavoastra ati citit o carte?” [A ...-es évben elolvasott-e 6n egy
kdnyvet?]. A vélaszok (melyek gyakorlatilag a magyar és nemzetkozi standardok
szerint konyvolvasonak nevezhetd felnétt népesség aranyat mutatjak a teljes felnétt
népességen belil) a 6. abran lathaté mddon alakulnak:*3

70
59 61 60 61
60
50
4l 39 40 39
40
30
20
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0
2019 IRES 2020 IRES 2022 IRES 2023 IRES
e | gen Nem

6. abra. Olvasott-e konyvet az elmult 12 hénapban?, Romania, felnétt lakossag,
szazalékban kifejezve.

11 Hélabda-modszert hasznal, de tdrekszik a reprezentativitas kozelitésére. Errél 1d. Gereben
1999: 12-20.

12 A (tisztitas és stlyozas utan) 1188 f6s, 15 éven feliili erdélyi magyar mintan végzett kutatas
adatait Gereben Ferenc szdmolta at 18 éven felili népességre, err6l 1d. Gereben 2016.

13 Megj.: 2023-ban volt 5% valaszhiany is, a diagramon csak az érvényes valaszt adok aranyai
szerepelnek. Az adatok lel8helye: Romanii Tn anul 2022 (2022: 34); Sondaj de opinie national —
Octombrie—Noiembrie 2023. Partea a Vll-a si a Vlll-a: Consum cultural si preferinte muzicale (2023: 12).
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Lathato, hogy a romaniai lakossdg 59-61%-a mindsiil az utobbi idében
konyvolvasénak. Ez bizonyos pozitiv eltérést mutat a legutobbi magyarorszagi
adatokhoz képest: ott, mint lattuk, a feln6tt lakossag 49, illetve 46 szazaléka mindsiilt
kdnyvolvasénak 2017-ben, illetve 2019-ben. (A magyarorszagi kdzépiskolasok
esetében a kdnyvolvasok ardnya 2017-ben 64%, 2019-ben 43%.) Sajnos kifejezetten
kozépiskolas mintaval dolgozé romaniai felmérésrdl nincs tudomasom.

A romaniai (feln6tt) adatot a 2024-es erdélyi kbzépiskolas adatokkal 6sszevetve
azt tapasztaljuk, hogy az erdélyi fiatalok 74,6%-a szamit kdnyvolvasonak, mellyel e
demografiai csoport megel6zi a romaniai feln6tt atlagot. E kiilonbség megléte
nyilvan magatol értetdd6: az iskolaba jaré korosztaly mindig tébbet olvas, mint a
felndtt népesség, e jelenség okai pedig — az ¢életkori sajatossagoktol kezdve a kotelezd
olvasményok eldirasan at a rendelkezésre allo szabadidé mennyiségének kiilonbségéig —
igen sokrétiiek.

2.1.3. Olvasasi teljesitmény — Erdélyi kozépiskolasok, 2024

A sajat, 2024-ben végzett felmérésem olvasasi teljesitményre vonatkozo
kérdésére adott valaszok a 7. abra altal lattatott médon oszlanak el:

= Egyet sem olvastam az utébbi 12 hénapban = 1-3 kdnyvet az utébbi 12 hénapban
= Legalabb egyet negyedévenként Havonként legalabb egy konyvet

7. dbra. Elfoglaltsagaid mellett — tankdnyvon kiviil — olvasol-e kdnyveket?, szazalékban kifejezve.

A fenti adatokat egyrészt a magyarorszagi kozépiskolas korosztaly hasonld
eredményeivel tudjuk Osszevetni, masrészt a Kulturdlis Fogyasztds 2010 cimi
kutatas adataival. Ez utobbi esetében megemlitendd, hogy a kozépiskolas alminta
mintaclemszama igen alacsony, mindossze 70 f6. Szintén fontos kiemelni, hogy a
Kisebbségkutato Intézet e 2011 januarjaban végzett kutatasa két kiilonbozd, az olvasasi
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teljesitményt mérd kérdést tett fel, melyek igy hangzottak: ,,Osszességében mennyit
olvas iskolai/szakmai kételezettségeibdl fakadoan?”, valamint , Osszességében mennyit
olvas iskolai/szakmai kdtelezettségein kiviil?”” A két kérdésre adott valaszok aranyait
értelemszer(ien nem lehet atlagolni, igy ezeket a 8. abran lathaté diagramon kiilon
oszlopok szemléltetik.

7 59

17 12,25

Mo. 2001*  Mo. 2017 (14-17 Mo. 2019 (14-17  Erdély 2010 Erdély 2010 Erdély 2024
(kozépiskolasok, év) év) (iskolai) (szabadon
15-17 év) valasztott)

= Egyet sem olvasott az utobbi 12 hénapban = 1-3 konyvet az utdbbi 12 hdnapban
= Legalabb egyet negyedévenként Havonkeént legalabb egyet

8. abra. Olvasasi teljesitmény, kdzépiskolas korosztaly, Magyarorszag és Erdély,
szazalékban kifejezve.

A diagramrdl kitlinik, hogy Erdély bizonyos értelemben hatarozott mértékben
,»vezet” Magyarorszaggal szemben, ami az elolvasott kdnyvek szamat illeti. Ha a
2010-es erdélyi adatokat valahogyan mégis megprobaljuk egyutt szemlélni, kijelent-
hetjlik, hogy 2010-ben a valaszado kdzépiskolasok nagyjabol egyhatoda semmilyen
kdnyvet nem olvasott, és ez az arany 2024-re egynegyedre nétt. Ugyanakkor 2010-ben
nagyjabol minden harmadik kdzépiskolas szamitott elit olvasénak, ami 2024-ben mar
csak minden nyolcadik diakra igaz. Bar a két régié (Magyarorszag és Erdély) kozott
az olvasasi teljesitmény valtozasanak tekintetében jelentds eltérés tapasztalhato, ez az
eltérés, ugy tlinik, csupan idébeli megkésettséget jelent.
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2.2. Olvasasi gyakorisag

2.2.1. Olvasasi gyakorisag — Magyarorszag, felnéttek

Az olvasasi gyakorisag valtozasat jol szemlélteti a Tarki kutatéinak 2023-as
tanulmanyabol kdlcsonzott 9. bra (Bernat és mtsai 2023: 27).

2023 NSRS e
2020 EEETEE s
2005 ST ST
2002 Tz
2000 ST
1902 NS
1989 T
1081 ST

0% 10% 20% 30% 40% 50% 60% 70% 80% 90% 100%

mrendszeresen  ®alkalomszerlien vagy ritkabban  ® soha

9. abra. A kdnyvolvasas gyakorisaganak valtozasa 1981-2023 kozott a felndtt magyar tarsadalmon
beliil (szazalékos megoszlas).

A magyarorszagi kozépiskolasokrol a fentiekkel Gsszevethetd adatok nem
allnak rendelkezéstinkre.

2.2.2. Olvasasi gyakorisag — Romania, felnottek

Az olvasési gyakorisigra vonatkoz6 romaniai adatok 2007-t61 kezd6édben
allnak rendelkezésre.** 2007-ben a 15 éven felilli lakossagot reprezentativ moédon
vizsgalo felmérésekben a kérdés a kdvetkez6 formaban hangzott el: ,,Cat de des cititi
carti, articole, reviste de specialitate?”” [Milyen gyakran olvas kdnyveket, cikkeket,
szakfolyoiratokat?]. A kdnyvolvasas barmilyen mas formajara vagy maodjara valo
rakérdezés nem tortént. 2012-ben a kérdés formaja mar a kovetkezé volt (a 18 év feletti
lakossag szamara): ,,Cat de des cititi (alte carti decat manualele si cartile obligatorii

14 A diagramon csak az érvényes valaszt add megkérdezettek aranyat tiintettem fel. Az adatok
forrasai: Barometrul de consum cultural 2007 (2007: 22); Croitoru—Becut 2014: 65; Croitoru—Becug
2016: 78; Croitoru—Becut 2017: 73; Croitoru—Becut Marinescu 2019: 63; Croitoru—Becut Marinescu
2020: 60; Croitoru és mtsai 2021: 54. 2015-ben és 2016-ban valaszlehetdségként megjelenik az ,,évi 1-2
alkalommal.” Ez meglatdsom szerint annyira kevés, hogy dsszevontam a ,,soha” valaszkategoriaval.
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pentru scoald)?” [Milyen gyakran olvas konyvet (tankonyvek és iskolai kotelezo
olvasméanyok kivételével)?]. 2015-ben a minta a 14 év feletti lakossagra reprezentativ,
a kérdés formaja a kovetkezd: ,,in ultimele 12 luni, cat de des ati citit carti?”
[Az utébbi 12 honapban milyen gyakran olvasott konyvet?]. 2016-ban, 2017-ben,
2018-ban és 2019-ben a kovetkezOképpen szolt a kérdés a 18 éven feliili mintahoz:
,In ultimele 12 luni, cat de des ati citit carti (in general)?”” [Az utobbi 12 honapban
milyen gyakran olvasott (altaldban véve) kdnyvet?]. A 2017-es, 2018-as és 2019-es
adatok esetében, a korabbi valaszlehetoségekkel valo eltérések okan, bizonyos
valaszkategoriakat sziikségesnek lattam Osszevonni: a ,,soha” valaszkategoriaba
Osszevontam a ,,niciodatad” [soha], a ,,mai rar” [ritkdbban] és a ,,de cateva ori pe an”
[évente néhanyszor| valaszokat. A ,havi 1-2 alkalommal” valasznak a ,Junar”
[havonta], mig a ,heti 1-2 alkalommal”’-nak a ,,sdptdmanal” [hetente] felel meg
(Croitoru és Becut 2018, 185).

4
9
i 2
N
28,2 5 12 .
41 I |
2007 2012 2015 2016 2017 2018 2019 2020
m Soha és/vagy kevesebbszer, mint havonta = Havonta = Hetente Naponta

10. dbra. Olvasasi gyakorisag, Romania, szazalékban kifejezve.

2.2.3. Olvasasi gyakorisag — Erdélyi kozépiskolasok, 2024

A 2024-es felmérés olvasasi gyakorisagra vonatkozé eredményeit a korabbi,
magyarorszagi adatokkal dsszehasonlitva a kdvetkezd, a 11. abran lathat6 diagramot

kapjuk:
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2024, Erdély
2023
2020
2005
2002
2000
1992
1989

1981

mSoha = Alkalomszeriien vagy ritkdbban = Rendszeresen

11. dbra. Olvasasi gyakorisag, 1981-2023, Magyarorszag és Erdély, szazalékban kifejezve.
3. Az olvasasi teljesitményt és gyakorisagot befolyasolé tényezék
3.1. Demografiai tényezék

3.1.1. Nem
A nem és az olvasasi teljesitmény, valamint a nem és az olvasasi gyakorisag
kozott szignifikans Osszefiiggés tapasztalhato, az osszefliggés mindkét esetben erds.®
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Egyet sem olvastam az  1-3 konyvet az utdbbi 12 Legalabb egyet Havonként legalabb egy
utébbi 12 hénapban hénapban negyedévenként konyvet

mFitk wLanyok

12. abra. Elfoglaltsagaid mellett — tankdnyvon kiviil — olvasol-e kdnyveket?, szazalékban kifejezve.

15 Nem és olvasasi teljesitmény: p < 0,001, ¢c = 0,391; nem és olvasasi gyakorisag: p < 0,001,
¢c = 0,382.



178 KOVACS PETER ZOLTAN

A két nem kozotti eltérés beszédes: a filk négyszer akkora eséllyel kertlik el
teljes mértékben a kdnyveket, mint a lanyok, az elit olvasok kdz6tt viszont 6tszor
annyi lanyt talalunk, mint filt. Ha Gjra alkalmazni kivanjuk a korabban bevezetett
kategoridkat: nagyjabol 10-b6l 9 fin tartozik a nem vagy alig olvasok taboraba, mig
a lanyoknal ez az arény csupan 6 a 10-bél.

Az olvasasi gyakorisag esetében a kovetkezOket latjuk (13. dbra):*6
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13. dbra. Milyen gyakran szoktal kényvet olvasni?*, szazalékban kifejezve.

3.1.2. Sziilok végzettsége

Erdekes modon ugy tiinik, a sziilok végzettsége nem befolyasolja (vagy csak
elhanyagolhaté mértékben) !’ sem az olvasasi teljesitményt, sem az olvasasi
gyakorisagot.®

16 * soha (vagy szinte soha) = soha vagy szinte soha + kevesebbszer, mint havonta; alkalomszeriien
vagy ritkdbban = havonta + havonta egy-két alkalommal + havonta t6bbszor; rendszeresen = hetente +
naponta.

17 Edesanyad legmagasabb iskolai végzettsége * Elfoglaltségaid mellett — tankényvén
kiviil — olvasol-e kényveket? p =0,069, ¢c=0,059 / Edesanyad legmagasabb iskolai végzettsége *
Milyen gyakran szoktal kényvet olvasni? p = 0,766, oc = 0,054 / Edesapad legmagasabb iskolai
végzettsége * Elfoglaltsagaid mellett — tankényvon kiviil — olvasol-e kdnyveket? p < 0,001, ¢c = 0,085 /
Edesapad legmagasabb iskolai végzettsége * Milyen gyakran szoktal kényvet olvasni? p = 0,099,
oc = 0,079.

18 Megeshet, hogy ennek oka részben a valaszmegtagadas nagy aranya: a valaszadok 11, illetve
12,2 széazaléka nem tudta megjel6lni az édesanyja, illetve édesapja végzettségét. Szintén emlitésre
méltd, hogy az apak kdrében gy a 8 osztalyt vagy kevesebbet végzettek, mint az egyetemi diplomasok
szdma alacsonyabb az anyak hasonl6 aranyainal.



MENNYIT OLVASNAK A FIATALOK? 179

3.1.3. Evfolyam és életkor

Ugy tiinik, az életkor nem korrelal sem az olvasasi teljesitménnyel, sem az
olvasasi gyakorisdggal. Az évfolyam ezzel szemben mindkét fiiggd valtozoval
korrelal (bar a korrelacié mértéke gyenge®): az évfolyam novekedésével nagyon
enyhén csokken az olvasési teljesitmény. Az évfolyam és az olvasasi gyakorisag
csupan a szamok szintjén korrelal: a kereszttablat jobban szemigyre véve nem
figyelhetd meg semmiféle értelmes Osszefiiggés a két valtozo kozott.

3.1.4. Lakhely tipusa és a sziilok végzettsége

A lakhely tipusa, azaz hogy a valaszado6 allando lakhelyeként falut/kozséget
vagy varost jelolt meg, ugy tlinik, nem befolyasolja sem az olvasasi teljesitményt,
sem az olvasasi gyakorisagot.

3.2. Egyéb tényezdk

3.2.1. Osztaly dgazata

Az osztaly agazata szignifikdnsan befolyasolja mind az olvasasi teljesit-
ményt,? mind az olvasasi gyakorisagot.?
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14. 4bra. Elfoglaltségaid mellett — tankdnyvon kiviil — olvasol-e kdnyveket?, szazalékban kifejezve.

19 Evfolyamod x Elfoglaltsagaid mellett — tankdnyvén kiviil — olvasol-e kdnyveket? p = 0,012,
@c = 0,061; Evfolyamod x Milyen gyakran szoktal kdnyvet olvasni? p < 0,001, ¢c = 0,104.

20 < 0,001, c = 0,140.

21 p<0,001, oc = 0,151.
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15. bra. Milyen gyakran szoktal kdnyvet olvasni?,
szazalékban kifejezve.

Szinte ugyanazokat a mintazatokat latjuk kirajzolodni a két kérdés esetében:
A tehetséggondozo osztélyba jaro didkok valamivel tébbet és gyakrabban olvasnak,
mint elméleti osztalyba jard (és sokkal tobbet és gyakrabban, mint technoldgiai
osztalyba jaro) tarsaik. Szintén érdekes megfigyelni, hogy a tehetséggondozo
osztalyba jaro diakok esetében, legalabbis ami az olvasasi gyakorisagot illeti, nem
igazan ,szakad szét” a mezOny: nagyjabol ugyanannyian nem olvasnak, mint
ahanyan ritkan, illetve gyakran teszik ezt. Olvasasi teljesitménylk esetében sem

csucsosodik ki egyetlen pont sem a diagramon olyan mértékben, mint a masik ket
kategoria esetében.

3.2.2. Az iskolan kiviili tevékenységekre forditott idé

A kérddivben az erre vonatkozo kérdés a kovetkezd formaban jelent meg:
»Mennyi id6t toltesz tanitasi idon kiviili tevékenységekkel? (Példaul maganorak,
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felkészitoorak, szakkorok, sportedzések, zene- és tdncorak.) (Figyelem: A kérdés a
raforditott idére vonatkozik!)”. A valaszlehet6ségek a kovetkezok voltak: ,,0 6ra
(nem veszek részt ilyen tevékenységekben)”, ,,1-3 ora hetente”, ,,4—6 6Ora hetente”,
illetve ,,7 vagy tobb ora hetente”. A valaszadok a 16. abran lathat6 aranyban jeldlték
meg a kiilonb6z0 opciodkat:

45
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19,65
20
15
11,56
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5
0
0 6ra 1-3 6ra hetente 4-6 6ra hetente 7 vagy tobb 6ra hetente

16. dbra. Mennyi id6t toltesz tanitasi idén kiviili tevékenységekkel?, szazalékban kifejezve.

Ugy tiinik, az extrakurrikularis tevékenységekre forditott id6 szignifikansan
befolyasolja az olvasasi teljesitményt, épplgy, mint az olvasasi gyakorisagot:
a semmilyen iskolan kiviili tevékenységet nem végzok nagyon kevéssel ugyan,
de mindkét kérdés esetében alulteljesitenek azokhoz képest, akik barmilyen
gyakorisaggal, de végeznek ilyesfajta tevékenységet.

3.3. A soha nem olvasok? indokai

Jelen felmérés — a Tarki 2002 6ta é16 gyakorlatara tamaszkodva —a kovetkez6
kérdést is feltette a valaszadoknak: ,,Amennyiben az el6z6 kérdés esetében a ,,s0ha
vagy szinte soha“ valaszt jelolted meg: Miért nem szoktal konyvet olvasni?”
A megjeldlt valaszok a 17. &bran szemléltetett modon oszlanak meg a soha nem

olvaso valaszadok korében:

22n=515.
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17. dbra. A soha nem olvasdk indokai, szazalékban kifejezve.
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Az aktudlis eredmeényeket a Tarki 2002-es (Bernat—Kolosi 2002), 2005-0s
(Nagy—Péterfi 2006) és 2020-as (Bernat—Hudacskd 2020) kutatasainak eredményeivel
tudjuk 6sszehasonlitani, melyek kozil a legkorabbi tartalmazott kdzépiskolas mintéat is.
A Tarki feln6ttekre vonatkozo adatait a 18. adbra szemlélteti (vo. Bernat—Hudacsko
2020: 18).
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18. dbra. Miért nem szokott kdnyvet olvasni? (az egyes indokokat valasztok szazalékos
megoszlasa, tobb valasz is lehet, a kdnyvet soha vagy szinte
soha nem olvasék korében).

A trendek felrajzolasanak lehetdsége szempontjabol kiemelkedd jelentd-
séglinek bizonyul a mddszertan valtozasa: a két (j valaszkategoria megjelenésével
radikalisan lecsokken az egyéb valaszt jelolok aranya, és jelentdsen diverzifikalodik
akép. A legfontosabb konkluzid, amelyre a tanulmany szerzdi is felhivjak a figyelmet,
nem mas, mint hogy egyre tdbben nem szeretnek olvasni — vagy legalabbis egyre
tobben valljak ezt be. Az olvasni nem szeretOk aranyanak novekedése igy egyszerre
arulkodik az olvasas szeretetének lanyhulasarol, de az olvasds megitélésérol és
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az ezzel kapcsolatos attitiidr6l is. Hogy a két faktor pontosan milyen aranyban
jatszik szerepet az emlitett ardnyndvekedésben, csupan interjumaodszerrel lenne
eldontheto.

A magyarorszagi kozépiskolasok 2002-es valaszait a kovetkezd tablazat
tartalmazza:

1. tablazat. Miért nem szokott konyvet olvasni? (Az adott indokot emliték aranya;
tobb valasz is lehetséges.). Forras: aTarki 2020-as felmérése
(Bernét és Hudacsko 2020:30)

N Az érvényes valaszok %-aban
mas aktivitas miatt 57 50,4
nem szeret olvasni 49 43,4
id6hiany miatt 62 54,9
pénzhiany miatt 6 53
egyéb okbdl 11 9,7

Ha Osszevetjlk ezt a 2024-es erdélyi kdzépiskolas adatokkal, azt latjuk, hogy az
olvasni nem szeretdk aranya kozel azonos, a mas aktivitas miatt nem olvasok aranya
is hasonld, ugyanakkor az id6hianyra val6 hivatkozas 2002-ben joval népszeriibbnek
bizonyult. Hogy ennek oka az iskolai tulterheltség, az online és offline szocialis élet
telitettsége vagy egyé€b faktor, csak interjus felméréssel lenne felderitheto.

Orvendetes latni, hogy egészen kicsi azon valaszadok aranya, akik gy érzik,
nincs hozzaférésik a vagyott konyvekhez. (2002-ben is igen alacsony az aranya
azoknak, akik Ugy érzik, nincs pénzik kdnyvekre.) Ugyanakkor kissé aggasztd
latni, amint a nem olvas6knak csupan a negyede érezte fontosnak megjelélni, hogy
rovidebb szovegeket azért mégis olvas. A maradék haromnegyed, ugy tlinik, egyaltalan
semmit sem olvas, életében az irott szoveg alig jatszik szerepet.

Ha két kilén almintara bonjuk a nem olvaso filkat és a nem olvaso lanyokat,
akkor e két 6nallé mintiban a véalaszok ardnya a 19. abrén lathato.

Ami feltiing, az a két nemnek az olvasas szeretetének iranyaban megmutat-
kozo6 eltérd attittidje: a fitk joval nagyobb aranyban valljak azt, hogy nem szeretnek
olvasni. Ezzel szemben olvasas helyett 6k inkabb valasztjak a sportot, jatékot,
internetezést és hasonlé tevékenységeket, mig a lanyok nagyobb mértékben
fogyasztanak konyv helyett valamilyen mozgokép-alapa miivet. Ugy tiinik, a nemi
kulonbségek itt is megfigyelhetdk: ha nem olvasnak is, a lanyok még akkor is
szivesebben valasztjak valamilyen egyéb (filmes) miivészi terméknek a fogyasz-
tasat, ellentétben a fitkkal. Az adatok talan egy mélyebb, nem csak az olvasasra, de
altaldban a kulturafogyasztasra vonatkozd, az iskolaskoru lanyok és filk kozotti
torést engednek lattatni.
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19. dbra. Vélaszok megoszlasa a nem olvaso filk és a nem olvasé lanyok almintajaban,
szézalékban kifejezve.
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4, Kovetkeztetések

A fent bemutatott adatokra ranézve nyilvanvalo, hogy két olyan tényez6 jatszik
kulcsszerepet a diakok olvasasi kedvének meghatarozasaban, amelyeknek fontossagara
mar korabbi kutatasok is felhivtak a figyelmunk: nagyobb mértékben a nem és kisebb
mértékben a Pierre Bourdieu nyoman habitusként is leirhato tarsadalmi téke. Folytatodni
latszik az a trend is, amelyre Gereben Ferenc 2016-ban igy hivatkozik: ,,A kdnyvolvasas
mennyiségi mutatdival kapcsolatos informécidink — ahol id6beli 6sszehasonlithato
adatokra leltiink — minden(itt és minden rétegben az olvasdk aranyanak és az olvasas
gyakorisaganak drasztikus csokkenésérdl tudositottak. Ez a Magyarorszagon mar
elég régota érzékelhetd tendencia a kiilhoni magyarok korében is egyre inkabb
érezteti hatdsat” (Gereben 2016: 135). Bar Erdély e tekintetben még érzékelhetéen
,»le van maradva” Magyarorszaghoz képest, a felzark6zas folyamatban van. Talan a
jelenlegi posztkulturalis, a kozosségimédia-feliiletek altal keltett és erdsitett buborékok
¢és visszhangkamrak altal jellemzett vilagban ennél is nagyobb kihivast jelez elére a
lanyok és fiuk olvasasi kedvének széttartasa. Ugyanilyen fontosak lehetnek azonban
a kiilonboz6 osztalytipusok kozott megfigyelt kiilonbségek is, melyek az iskola
tarsadalmi egyenlGtlenségeket csokkentd szerepének valsagarol arulkodnak.
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CAT DE MULT CITESC TINERII? PERFORMANTA DE LECTURA
A ELEVILOR MAGHIARI DE LICEU DIN TRANSILVANIA

(Rezumat)

Lucrarea prezintd rezultatele unui sondaj sociologic reprezentativ realizat in 2024 pe un
esantion de 1.906 elevi maghiari din liceele transilvanene, cu scopul de a evalua performanta si
frecventa lecturii. Datele aratd ca 74,6% pot fi considerati cititori de carti, Insd ponderea cititorilor
frecventi sau ,,de elitd” s-a redus semnificativ fatd de deceniile anterioare. Diferentele de gen sunt
pronuntate: fetele citesc de patru-cinci ori mai des decat baietii. in schimb, educatia parintilor, mediul
de resedinta si varsta nu influenteaza semnificativ, sugerand o determinare mai degraba culturala decat
structurala.

Cuvinte-cheie: sociologia lecturii, cercetarea lecturii, chestionar, maghiari din Transilvania,
elevi de liceu.
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HOW MUCH DO YOUNG PEOPLE READ? THE READING PERFORMANCE OF HUNGARIAN
HIGH SCHOOL STUDENTS IN TRANSYLVANIA

(Abstract)

The paper presents the results of a 2024 representative sociological survey conducted among
1,906 Hungarian high school students in Transylvania, aiming to assess their reading performance and
frequency. Data show that 74.6% qualify as book readers, but the proportion of intensive or “elite”
readers has decreased significantly compared to earlier decades. Gender differences are marked: girls
are four to five times more likely to belong to the frequent reader group. By contrast, parental education,
residence type, and age show no substantial impact, suggesting that reading behaviour depends more
on cultural than on structural factors.

Keywords: reading sociology, reading research, questionnaire, Hungarians from Transylvania,
secondary school students.
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A POSZTKRITIKAI ATTITUD RELEVANCIAJA.
MEGSZOLITOTTKENT OLVASNI W. H. AUDENT

Kulcsszok: megszolitottsag, posztkritikai attitiid, kritikai tartdzkodas, a humaniorak
értéke, esztétikai domén.

Motto: ,,Mi lenne, ha megallitandank egy pillanatra a kritikai
gépezetet? Ha a részvétel, a csodalat vagy a belemertilés élményeit nem
a naivitas vagy a felhasznaldi hiba jeleiként kezelnénk, hanem annak
lenyomataiként, hogy miért is vonz benniinket a miivészet? Ha egy olyan
erdteljes és kifinomult nyelvet dolgoznank ki a kotddéstinknek is, mint
amilyennel az elkiiloniilés retorikaja rendelkezik? ”

(Felski 2015: 179-180).

Sokféleképpen érinthet benniinket az artisztikus objektum. John Crowe
Ransomnél azt olvassuk, hogy ,,a marxistakat olyannyira felhaboritja Shakespeare
kiralyi vagy nemes szerepl6k iranti vonzalma, hogy a szindarabok nem is jelentenek valodi
esztétikai élményt szamukra, csak erkdlcsi izgalmat” (Ransom 2001 [1941]: 361).
A 37. Orszdgos Tudomanyos Diakkori Konferencian (Szeged, 2025) az egyik
eléadotarsam Polcz Alaine Asszony a fronton cimii regényérdl szo16 kutatasat ismer-
tette, s egyszerre a nék ellen elkdvetett nemi erészak hiisba vagd borzalmainak
kozepette talaltuk magunkat. Egyebek mellett azt a visszajelzést kapta az eldado,
hogy egyfajta kritikai tavolsagtartas csak ndvelné a munkaja szinvonalat. Probaljon
meg némileg elvonatkoztatni a leirtaktol, hangzott a zsfiri javaslata. Berszan Istvan
szerint ,,Pilinszkyt nem lehet higgadtan olvasni”, ugyanis ,.ha mégis higgadtak
maradunk, akkor nem Pilinszky kolt6i kisérleteit olvassuk, hanem szovegeket,
mintézatokat, torténeti dsszefliggéseket, amelyek atlathatd rendszerekbe, kilonféle
tarsadalmi és nyelvi apparatusok miikodésébe [...] vezetnek” (Berszan 2018: 114-115
[kiemelés az eredetiben]). El6fordul, hogy napokon keresztiil magunkban forgattunk
megigézd frazisokat — példaul Jozsef Attila Odajanak sorait: ,,minden mosolyod,

L A Felski-idézetek, illetve az angol nyelvii szakirodalomboél idézett passzusok sajat forditasok,
ezért labjegyzetben mindig megadom az eredetit is: “What would it mean to halt [the] critical machinery
for a moment? To treat experiences of engagement, wonder, or absorption not as signs of naiveté or
user error but as clues to why we are drawn to art in the first place? To forge a language of attachment
as robust and refined as our rhetoric of detachment?”
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mozdulatod, szavad, / 6rzom, mint hull6 targyakat a f61d” —, mert valamiért nem
tudtunk nem adni a mialkotas szavara. Masképp allunk rajta, ha a f6ld 6riz
benniinket.

Vajon elképzelhet6-e egy olyan szisztematikus és igényes gondolkodas,
amely a mlialkotasok altali érintettségilinkrdl ad szamot? Fogalmilag legalabb kétféle
érintettség kiilonithet6 el: 1. az, amelyik valamiféle elméleti-ideoldgiai-politikai stb.
prediszpozicié mentén eleve eldont valamit az irodalmi alkotasroél (s emiatt kész,
mondjuk, a legvisszasabb mozzanatokat és szandékokat tulajdonitani a miinek —
innen a marxistak ,.erkdlcsi izgalma”); illetve 2. az, amelyik hajland6 engedni az
artisztikus objektum ra-haté magahoz intésének (Kadar 2024: 6-15). Elvileg
ez utébbiért olvasunk, amikor megszalitva olvasunk, viszont az irodalomtudomany
mint szakma mégis az el6bbit tette meghataroz6 paradigmajava. Nem is lehet elvitatni,
hogy szdmos alkalommal val6ban jogos valamely prediszpozicié értelmében vett
»izgalmunk”, vagy valamely kritikai iskola nyomén formalddé ironikus, tartozkodo,
néha egyenesen antagonisztikus viszonyunk. Am amint azt a posztkritikai iranyzat
gondolkoddi jelzik, a kritikai ethosz mint alaphangoltsag és viszonyulasi maéd
kizarolagossagra torekszik: ,,Nem a normak mint olyanok meglétét kifogasolom,
amelyek nélkiil a gondolkodas sem lehetséges, hanem a mostandban jelentkezo,
antinormativnak nevezhet6 normativitas szlintelen szoritasat: a szkepticizmust mint
dogmat” (Felski 2015: 9).2 Nemegyszer lehet az a benyomasunk, hogy az ilyennemti
kritikai izgalom vagy tartozkodas jelenti az intellektudlis tevékenységet az irodalom-
tudomanyban, mintha ez — és csakis ez — vezethetne szakmailag hiteles eredményekre.
A kutatasi gyakorlatok ilyen egyoldaltva tételével azonban azt kockaztatja a kritika,
hogy semlegesiti — Berszén Istvan fogalmaival szdlva — a ,tartamduis” olvasasidot
(vO. Berszan 2006: 110), és teljességgel kiviil marad a miivészi intenzitasu torténéseken
(Berszan 2018: 79).

A kovetkezdkben amellett fogok érvelni, hogy a kritikai tartdzkodasra mint
alaphangoltsagra nem lehet visszabontani mindazt, ami az artisztikus objektummal
valé talalkozas soran torténik — vagyis nem a kritika az irodalommal valé hivatasos
foglalkozas egyediili érvényes modja —, és komolyan veszem a megszdlitottként valo
olvasas lehetdségét. Egy ilyen kutatoi pozicié — posztkritikai attitiid —annal relevansabba
valik, minél nyilvanvalobb, hogy az esztétikai domén mdogott leleplezett
tarsadalomtorténeti-gazdasagi-politikai stb. végsd titok nem is annyira titok, mint
inkabb egyetlen mozgastérbe zarddas (Berszan 2018: 198). Rita Felski szavaival:

A huméan tudomanyokban egyre tébb hang koveteli az irdnyvaltast —a humaniorak
céljainak és modszereinek atfogo Ujragondolasat. A korabbi évtizedek kultdrharcaival
szemben ezt az Gjraértékelést olyan kritikusok vezetik, akik kozott kiemelt szerepet
kapnak a feminista és queer kutatok, s akikben nincs semmi nosztalgia a mult irant, am
annal t6bb remény egy kevésbé cinikus és kiabrandult jovot illetoen. Ezekben a vitakban

2 “My objection is not to the existence of norms as such — without which thinking could not
take place — but to the relentless grip, in recent years, of what we could call an antinormative normativity:
skepticism as dogma.*
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egy sor kulcskifejezés visszhangzik: felszini olvasas, 0j formalizmus, affektiv fordulat,
visszatérés a szépséghez (Felski 2020: viii).®

Felski tehat iranykorrekciorol beszél a humaniorék tekintetében, mikdzben
egy kevésbé cinikus, kevésbé kidbrandult kutatoi tartas kialakitasat szorgalmazza.
Bruno Latour mar 2004-ben felismerte, hogy a kortars kritikai szcéna legnagyobb
része ,,mese pozicioba” (fairy position) helyezi elmarasztalt objektumait, és anélkdl,
hogy barmiféle ellentmondast érzékelne, ,,tény pozicioba” (fact position) allitja
favorizalt doménje objektumait mint a mese poziciojuak kauzalis magyarazatait
(Latour 2004: 237-241). Az esztétika teruiletének objektumai is igy ,,leplezédnek le”
fiktiv targyakként. A kritika szerint olyan ontoldgiailag elemibb (példaul tarsadalmi-
gazdasagi-ideoldgiai stb.) determinaltsdgokkal birnak, amilyenekkel maganak az
esztétikanak kell szembenéznie és foglalkoznia, amennyiben hitelt érdemlé diszciplina
kivan maradni. igy valik az esztétika hovatovabb 6nnén kritikajava, hogy elkeriilje
a ,,mii”-élvezd szépelgés vadjat. Kiilonben olyan elemi meghatarozottsagokra
,marad vak” mint diszciplina, hogy az allitasainak egyszeriien képtelenség barmiféle
hitelt tulajdonitani. Az esztétika doménje annyira szarmazékos jellegii — annyiféle
azt ontologiailag megel6z6 struktira mitkkodésén alapszik —, hogy tételei kizarolag
ironikus szétbontasuk kozben képezhetnek érdembeli kutatasi terepet.*

Figyelembe véve ezeket a teoretikus kiindulopontokat, nem nehéz elképzelni,
hogyan juthattak Onlegitimaciés és metodol6giai krizisbe a humaniérak (Felski
2015: 5). Hogy mint projekt legitim maradhasson, a human tudomanynak 6nmaga
kritikajava kellett valnia. Nemigen tudunk elgondolni egy orvost vagy egy mérnokot
onnon tevékenységének kritikusaként, mikdzben joforman magatol értetédonek
tiinik, hogy az esztétanak ontologiailag eredenddbb doménekre kell visszabontania
a megéllapitasait. Nyilvan kérdésessé valik egy olyan diszciplina, melynek szaktertlete
a piac vagy az ideologia stb. mikddése mentén ,leleplezhet6”, s a fogalmai,
onallosagukat elveszitve, ezekre az elementarisabb mikodésszervezodésekre
transzponalhatok. De ennél stlyosabb kérdések is megfogalmazddnak. Milyen értéke
van a humanioérak eredményeinek és fejleményeinek? (vo. Felski 2015: 186). Mi mulik
a human diszciplindk kutatdjan, ha ettl a szakmatdl nem fiiggenek emberéletek,
a redliak tudaskepzetét standardizald itélet szerint pedig nem szarmaznak bel6le
hasznossaguk okan alkalmazhaté tudasformak? A vazolt kritikai attitiid az ilyen
vadakra kinlt valaszt a humanidrak fogalmainak szétbontasaval. Mihelyt becsatornaztuk
a miivészetet a politikai-ideoldgiai torekvések rendszerébe, a tarsadalomformalodasi
folyamatokba, a gazdasagi machinaciok strukturajaba — akar ezek aktiv alakitojaként,

3 «“A groundswell of voices in the humanities is calling for a course correction — an overhaul of
the aims and methods of humanistic study. In contrast to the culture wars of previous decades, this
reassessment is spearheaded by critics — feminist and queer scholars feature prominently — with zero
nostalgia for the past but hopes for a less cynical and disenchanted future. An assortment of catchphrases
echoes through these debates: surface reading, new formalism, the affective turn, the return to beauty”.

4 Ezért nehezményezheti Berszan Istvan Rajcsanyi Gellért kifejezését ,,a f6losleges esztétikai
korokrd1“. Lasd Berszan 2018: 190.
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akar ezek tiineteként —, egyszeriben ,,hasznos tudas” sziiletett. Lattuk azonban, hogy
az ilyen magyarazatok a kivalasztott mechanizmusok, folyamatok, rendszerek
mozgasterébe zarddnak (vo. Felski 2015: 115-116). Masutt igy érveltem:

[A kritikai] alaphangoltsag [...] egyoldalisaga csaknem alapértelmezetté valt
a humaniérak kutatasaban. Ennek tdbbek kdzott az a kbvetkezménye, hogy az elemzések,
az értelmezések és a konkluziok kvazi automatizmusba torkollottak: a banalitas hatarat
suroljak, ismétléddek, mar-mar sematikusak, kiszamithatéak és elérelathatoak. |...]
Az ilyennemii elméletirasban jartas [egyetemi] hallgatd j6formdan eldre és ad literam
meg tudja mondani, hogy mi fog ,,izgalmaskent” vagy ,, érdekesként” feltiinni az egyes
interpretdciokban. Persze azt is, hogy mit fog , problematikusnak” taldlni az adott
értelmezés. (Kadar 2024: 17)

Az a véd, mely szerint a humanioraktol nem fliggenek emberéletek, kitlinteti
az élet bioldgiai és homeosztatikus aspektusait. Pedig tény, hogy az életnek
tobbféle aspektusa van, igyhogy tobb tekintetben is sarkalatos az élet min6ségérol
gondolkodni. Az én szakmam legaltalanosabban: a humanidrak miivelése. Ebbdl
adodoan az én hivatasomtol esztétikai, filozofiai, etikai, teoldgiai —,,horribile dictu”:
metafizikai — értelemben fligg az élet mindsége. Természetesen nem all szandékomban
semmiféle hierarchiat felallitani ezen aspektusok kdzétt. Azt viszont igenis hangsulyozni
szeretném, hogy a posztkritikai attitid ujra teljes relevancidjukban tudna szerepeltetni
ezeket az aspektusokat és doméneket.

Egy ilyen attitiid és fogalmisdg kimunkaldsa ugyanakkor mar indulasbol
nehezményezhet6 feladat. Gondoljunk csak arra, milyen relaci6 all fenn a legtagabb
értelemben kritika és targya kdzott. Megallapithaté ugyanis, hogy a kritika mintegy
rairodik a targyara, sajat markans gesztusai nyoman hozzaszamit a targyahoz. A kritika
targyava tett dolog valamiféle ontoldgiai veszteséget szenved ezaltal, hiszen nem
tehetlink Ggy, mintha a kritikai szételemzés nem tortént volna meg, ezért a kritika
nélkiil emlitett entitds mar csak annyiban kezelhet6 6nalloként, amennyiben a kutato
hajlandé magéra venni a kritika perspektivajabol legfébb biinnek szamitd naivsag
vadjat (v6. Latour 2004: 239). Ha J. L. Austint parafrazealva vetjik fel a kérdést —
How to Do Things with Arts and Humanities? —, akkor abbdl kell kiindulnunk, hogy
inkabb az irodalomtudoméany mint szakma igyekszik valamit tenni az irodalommal:
markans kritikat irni ra. Vegyiik észre az ilyen kritikai tevékenység egyoldalsagat.
A kritikus mint gyantiba keverd, destabilizalo, leleplezo, faggatdzo, tiltakozd, ellenallo,
viaskodd agens Ontételezése vetll ra az artisztikus objektumra (K&dar 2024: 16-19).
Tanulméanyom Felski-mottojanak értelmében a kritikusi pozicié fel6l nem all médunkban
elgondolni a miialkotés ra-hatasaba kertilést, mivel az legfeljebb ,,hiszékeny bed6lésnek”
mindsiilhet,> melyet materialisabb és létfeltétel-orientaltabb ,,izgalomra” kell cserélni.

Egyfajta , kritikai elidegenedés” (Berszan 2013: 92) — vagy ,,kritikologia”
(Kédéar 2024: 10) — valt ltalanossa a szakmaban, ami egyre megker(lhetetlenebbé teszi
Derek Attridge felvetését: ,,Mi van akkor, ha az a gazdag tudomanyos és kritikai eszkoztar,

5 Tlyen értelmii példdul Walter Benjamin aurarél alkotott fogalma. Lasd: Benjamin 1969.
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melyre ma az irodalmi miivekrdl sz616 vitainkban tdmaszkodhatunk, ugyanannyira el is
fedi a vizsgalt targy természetét, mint amennyire megvilagitja azt?” (Attridge 2017: xvii).®
Hiszen aligha tud felmeriilni Austin parafrazealt kérdése forditott belsd viszonyokkal:
How Do Arts and Humanities Do Things to Us? Mikdzben megitélésem szerint épp
ebben a forditott irinyban dolgozhatok ki egy posztkritikai attitiid fejleményei. [tt mar
nem az a kérdés, hogy mi mint kutatdk vagy hivatdsos olvasok mit tehetiink a
miivészetekkel — hiszen kritikailag szételemeztiik mar azokat —, hanem inkabb ez: mit
tesznek veliink a miivészetek? Kellden fogékonyak vagyunk-e olvasoként, hogy
megszolithasson benniinket az artisztikus objektum? Egy g¢ilog-i alaphangoltsagu
miivészetelmélet alapitd kérdését igy fogalmaztam meg a magiszteri disszertaciomban:
»hajlandéak vagyunk-e az artisztikus objektum gilog-ai lenni?” (Kadar 2024: 13).
A pilog-i pozicio kindlhatnd annak egyik lehetdségét, hogy mindenekeldtt ne magunkat —
teoretikus vagy mas természetli prekonceptjeinket és gadameri értelemben vett
eloitéleteinket — juttassuk érvényre a mualkotassal val6 viszonyunkban, vagyis hogy
ne mi kezdjlnk vele valamit, hanem az artisztikus objektum 6nndn Iétében érdekeljen
mint érvényre jutd realitas. A pilog-hoz, ha az, ami, hozzaszamit a miialkotas, emiatt
nem tehetiink gy, mintha nem az artisztikus objektum megszélitottja lenne.
A posztkritikai attitiid értelmében egyre hatarozottabb formaban kell artikulalnunk a
kérdést: miért érint benniinket a miivészet gy, ahogy érint? Talan a miialkotas
megszolito erejéhez valo felzarkdzasban allhat az irodalomtudomany egyik Uj feladata.
képzetessége irant —, valamint a miialkotas ra-hatd6 magahoz intésére felelé pilog-i
pozici6 kiilonbsége nem a miivészetfilozofia konceptualis koholmanya. A fenomeno-
l6gia is szdmot ad egy ezzel analdg distinkciérél. Martin Buber egzisztencialista
fenomenologus ekképpen: ,,aki magat a tapasztalast kutatja, és nem arra figyel, amit
megtapasztal, sziikségképpen elvéti a tapasztalatot, mert megsérti a titok spontaneitasat”
(Buber 2017 [1952]: 43). Még ha az értekezés szétaran kivil is esik ma a titok és a
spontaneitas, érvényben marad a kilonbségtétel. Nem a titok kihelyezésének
problematikajaval foglalkozunk. Nem az a célunk, hogy ha eddig a kritika altal
felszinre hozott, eredend6bb fogalmak igazsagaban lattuk a miivészet titkat, akkor
most azt magaban az artisztikus objektumban véljik felfedezni. A tapasztalat — vagy
a mialkotast kornyez6 miikodésszervezodés — vizsgalata nem fedi le egészében
(néha egyaltalan) magét a tényleges tapasztalatot — a miialkotas megszolitottjaként
allo piloc-i létet. Ez az oka annak, hogy korébban igy érveltem:

A ¢ihog magatartasa nem a tudashan — st épp a nem-tudéasban — teljesedik ki.
De félreértés ne essek, nem egyfajta dnkéntes ignorantizmust kivanok a kritika
alternativajaként javasolni. Ink&bb arrol van sz, hogy a gilog a heuréma tinnepében
fenntartja annak a lehetdségét, hogy a miiben mint olyanban tobb van anndl, mint ami
kritikai tuddsként fel tud tarulkozni. Ugy is mondhatndnk, hogy a miiben van valami,
ami nem tudhatd. Voltaképpen ezt jelenti az, hogy a miialkotas van. Tehat amennyiben

6 “What if the immense scholarly and critical resources we are now able to draw on in our debates
about literary works obscure the nature of the object being discussed as much as they illuminate it?«
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kizardlag kritikailag tudunk a miirdl, elvétiink valamit a mii létét illetéen (K&dar 2024:
14 [kiemelés az eredetiben]).

Ugyanakkor az eddigi teoretikus gondolatvezetés nyoman sem fogok ugy tenni,
mintha kénny( lenne pitog-ként olvasni, vagy mintha mar gpilog-ként férnék hozza az
artisztikus objektumhoz. Be kellett Iatom, hogy roppant korilményes — és messzemend
korlltekintést igényel — minden olyan irodalommegkézelitési gyakorlat, amely a
dominans irodalomtudomanyi iskolak elméleti alapvetéseihez s az ezek folyomanyaként
jelentkez6 metodoldgiakhoz képest masként kivan a mialkotasokhoz fordulni. Rita
Felski ilyen modon veszi szamba a posztkritikai irodalommegkozelités lehetdségeit:
,»naiv olvasas, szentimentalis dmlengés, szubjektiv benyoméasokon alapulé megitélés,
kodos dilettantizmus és puszta szocséplés [a koltérol]” (Felski 2015: 151).7 Bizonyos
értelemben kétségbeejto ez a lista. Eldszamlalja mindazt, amit okkal tartunk kritikat-
lannak: az oktondi, érzelgds, benyomas alap, szigoru fogalmi kontirokat nem ismero,
zavaros, fecsegd kommentarokat. S ha mindez nem lenne elég, Attridge tovabb
neheziti a problémat: ,,Van valami alapvet6en paradox — s6t talan elhibazott — abban
a kisérletben, hogy egy nem irodalmi diskurzus segitségével kozvetitsik mindazt,
amit leginkabb az irodalom képes nyujtani” (Attridge 2017: 7).® Ugyhogy még ha
valamelyest érvényes is a felvetésem, mely szerint a miialkotast tinnepl6 pilog abban
all, ami eddig — a miilét valésaganak elismeréséig — nem tortént és nem torténhetett,
akkor is ott a kettds kérdés: meg tud-e egyaltalan szdlalni ez a pitoc? Es ha igen,
képes-e szakmailag relevans allitasokat tenni?°

Ennyi pregnans ellenvetéssel és ellenérvvel szembesiilve, csaknem magunktol
kellene kimondanunk a posztkritikai projekt folott az itéletet, hogy tudniillik eleve
kudarcra van itélve. Viszont, ha ezt tennénk, hiteltelenitenénk a kritikai tartézkodas,
illetve a giloc-i megszolitottsag kozotti distinkcio létjogosultsagat. Az artisztikus
objektum megszolité erejének aktualitasat mi magunk mint a szakma kutatoi
korlatoznank — méghozza énkéntesen — mindarra, amit a félszakmaisag vagy
szakmaiatlansag von maga utan: a naiv beszédmadra, a szandékos vaksagra, a tisztan
szubjektiv heuréka-pillanatokra, az érzelmes vagy egyenesen érzelgds targymegszal-
lasra, a tét nélkili csevegésre. Ezért gondolom gy, hogy még akkor is komolyan
kell venniink a posztkritikai attitiid6t, ha az a dominans irodalomtudomanyos trendekhez
képest egyeldre kidolgozatlan, az Utkeresési szakaszanal tart, és emiatt kisérleteit
sokan inkabb zarvanyjellegii kuriézumként szemlélik, semmint olyan megkdozelitésként,
melytdl valos és érdemi eredmények varhatok.

A magam részérél Timothy Morton filozéfia-felfogasa fel6l gondolom tjra
mindezt. Morton &llitasa szerint a filoz6fia konceptudlis formaju (vagy konceptuélis

" “[N]aive reading, sentimental effusion, impressionistic judgment, fuzzy-headed amateurism,
and mere ‘chatter about [the poet]™”.

8 “There is something fundamentally paradoxical, perhaps even wrong-headed, in an attempt
[...] to use a non-literary discourse to convey what literature, most importantly, can do”.

9 A magiszteri disszertaciom utolsé fejezetét a kritikus hiperartikulaltsiganak és a giloc
ankyloglossziajanak szenteltem. Lasd Kadar 2024: 41-49.
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formaban kezelt) csodalat (Morton 2018: 165). A @ilog-i posztkritikai miivészet-
filozofia most épp ezzel kisérletezik: fogalmakat keres a miivészet altal kivaltott
csodalkozésat leirandd, miutdn a miialkotds megszolit benniinket. Pillanatnyi fogalmi
»eklektikussaga” (kutatasomat éré egyik legfobb ¢€s ismétlddé birdlat annak
,,osszefésiilhetetlen fogalmi apparatusat™ illette) abbol fakad, hogy konceptudlis
formaba kell foglalni azt az djra relevanssa valo csodalatot, mely az artisztikus objektum
altali megszolitottsagrol szol. S honnan is kezdddhetne egy ilyen fogalmisag és
szotar kimunkalasa, ha nem azoktdl a kortars és nem kortars gondolkoddktol, akik —
fuggetlenil teoretikus hovatartozasuktol —tudnak valamit e megszolitottsagrol,
avagy segitenek arr6l szadmot adni?

Wystan Hugh Auden (1907-1973) nevét olyan jelentds modernista kolték
mellett emlegetik, mint T. S. Eliot vagy W. B. Yeats (lasd példaul Partridge 1976),
holott eminens monografusa, Edward Mendelson szerint tévedés 6t a modernistak
orokosekeént olvasni (Mendelson 2009: xv). A legutdbbi idokig szokds volt egy-egy
20. szé&zadi verskorpuszt a modernitas normaihoz és kodrendszereihez valé igazodasa
alapjan megitélni, ezért alakult ki Audenrdl az a tévképzet, hogy irastechnikaja
szinvonalat tekintve tulajdonképpen mar a legkorabbi verskisérleteit6l kezdve lefelé
fvelt (uo.). Mendelson szerint azonban inkabb arrél van sz6, hogy Auden nem olyan
koltészetet miivelt, amilyet a kritikusai érdemben olvasni tudtak volna (uo.). Az alkotoi
és befogaddi horizontok ezen diszparitasat pedig minden bizonnyal tovabb mélyitette
Auden esztétikai alapvetése, mely szerint a kiilonboz6 olvasasi modokat megengedd
irodalom szdmit a legértékesebbnek (Partridge 1976: 261). A tovabbiakban egy ilyen —
a szandek, a forma és az értelem ambiguitasat mozgdsitd — villanella kétféle
megkozelitésére vallalkozom, egy napjainkban igen visszatetszo, ,.identitaspolitikai
izgalmat generald” aspektusbol kiindulva.

Auden nokrél alkotott elképzelése Osszeegyeztethetetleniil kettds (lasd errdl
Montefiore 2013). A spektrum egyik oldalan ilyen mizogiin kdzléseit tarthatjuk szamon:
,»A noknek hallgatniuk kellene. Mikor az emberek beszélgetnek, nekik a konyhaban
a helyiik [...] A nékkel nem szabad intellektualis t¢émakrol beszélni” (idézi Montefiore
2013: 107).* A spektrum masik oldalan viszont arra a feminista allaspontra helyezkedik,
hogy a n6k mentesek a mind nagyobb és hatékonyabb fegyvereket produkalo, fallikus
versengestol, €s a ndi képzelet hiivos realisztikussagat méltatja (Montefiore 2013: 108).
Erre a sarkitott kett6sségre tamaszkodva tessziik fel a kérdést: kicsoda a megszolitott a
But I can’t*? (1940) cimi versében? Melyik végletet képviseli a megszolitott ,,you”?
Igaza van-e Mendelsonnak, hogy Auden olyan poémakat kezdett irni az 1940-es évektdl,

10 Kulcsar-Szabd Zoltan OTDK-dolgozatomat illetd biralatabol idézem ezt a szoszerkezetet.

11 «\Nomen should be quiet. When people are talking, they ought to retire to the kitchen [...]
Women shouldn’t be talked to on intellectual subjects”.

12 Az Bsszes versidézet innen szarmazik: Mendelson 2009: 119.
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amelyekben az elsé szam masodik személyben megszolitott cimzett individualitdsaban
elismert egyénként egy valodi dialdgus részese (Mendelson 2009: xx)?

A villanella mtfaji kovetelményeinek megfeleléen a versben négy alkalommal
is megjelenik a ,,but I told you so” tagmondat, méghozza valamennyiszer hangstlyos —
mert sorzard — pozicidban. A kozlés véget ér: ami elmondhatd volt, azt a beszél6 hang
mint maga a mondas el is mondta. ,,Megmondtam neked” — rekeszti be a kozlés és
altalaban a diskurzus mezejét a beszeld. S a megszolalas ezen lezarasa anndl sulyosabb,
minél inkdbb ,,végsé kérdéseket” feszeget, minél inkabb valamilyen bolcsesség
profetikus bejelentésének igényével 1ép fel a versbeli hang. S val6ban: egy magat
(legalabb) episztemologiailag tulértékeld beszélot iranyit felénk a poéma. A csak
beavatottaknak sz6l0, aforisztikus siirliségli megnyilatkozasai ,,alapvetd igazsagokat”
ko6zdlnek a szimbdolumok (,,bohocok™, ,,rdzsak™, ,,oroszlanok™, , katonak™) tomor €s
velds formajaban — hogy tudniillik csak az 1d6 ismeri az arat, melyet meg kell fizetniink;
hogy oka van a természetben uralkodd rendnek; és hogy hiaba is fordulna fel minden
a feje tetejére, az 1d6 hallgatni fog. A megszolalo a végérvényesség jogat kdveteli
maganak: ,.I told you so”. Kikivankozik hat az értetlenkedd kérdésiink: mégis kicsoda
ez a besz€16? Még pontosabban: milyen identitdspozicio hagyhatja jova a tudasbirtoklas
retorikdjanak ilyennemii tour de force-at? Magyaran: a megszolalasi p6z proble-
matikussaga nem maradhat sz6 nélkuil.

A koltemény beszédmddija szétszalazhatatlan rokonsagot mutat az Ontétele-
zésében monolitikus és dominal6 (szimbolikus) fallosszal mint a logosz birtokosaval.
A besz¢€l6 maga a férfi: az ,,én megmondtam neked” tonusaban szamonkérd apa; az
episztemoldgiailag (is) gy6zedelmeskedd patriarcha; a mindentudas felé kacsintgato
és végsO magyarazatokkal szolgaldo mester, aki hatalma révén egyeduralma alatt
tartja a teljes megszolaldsi mez6t. Az is szimptomatikus, hogy a cimzett ,,you”
mindvégig hallgatasra van itélve. Aki itt nyilatkozni akar, az el6tt az egyetlen
lehetdség a férfi beszéde. A megszolald vertikalis €s merev ,,I” arra a kétségbeejtden
baljos térvényre mutat, hogy itt a beszéd a férfi beszédében all —tehat kizarélag két
alternativa marad: vagy Ugy beszélni, mint a férfi, vagy nem beszélni egyaltalan.
Mas identitaspoziciénak nincs nyelve: cimzettként csupan passziv lehet. A ra iranyuld
totalis mondas targyaként azt a kisemmizettekre osztott funkciot latja el, hogy fenntartja
a parbeszéd szimulakrumat a végeredményében csakis monoldgra — én-beszédre —
alkalmas férfinyelvben. A kdltemény lezart egysége azt sugallja, hogy ,,megbesz¢éltik” —
még inkabb: ,,megbeszéltetett” — ami abbdl all, hogy az ,,én” beszElt, a ,te” pedig
engedelmesen hallgatott.

A végtelenségig spirdlozhatnak ezek a kritikailag hiperartikulalt korok, melyeket
az identitaspolitika és -ideologia miikddéseként olvashatunk. A lexémak, a szintagmak
és a szemémak itt az identitas- és az ideologiamiikodés diszkért alakzatai. A tartdzkodo
és ironikus kritikus feladata pedig az, hogy ezeket a legvisszasabb fejleményekre
hegyezze ki. S ezen a ponton til Auden verse mar csak a patriarchalis beszédmezo-
kisajatitas egyik formajaként szemlézheto.

Am most azt javaslom, hogy vegyilk komolyan a poéma cimét is: “But | can’t”.
Ha jol megnézziik, ez a beismerés az ugyancsak négyszer elhangzo refrénszert sor
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kardinalis végkifejlete: “If I could tell you I would let you know” —but I can’t.
Ez a cim meghatarozdan finomitja a vers 6sszes tovabbi kdzlését. Amit eddig a besz¢l6
episztemologiai optimizmusanak tekintettiink, sokkal inkabb onelemzé radikalis
Oszinteség: a versbeli hang az alapvetd emberi 1éthelyzetet érintd dolgok beszédre
birhatatlansdgaval szembestil és szembesit. Nem lehet elmondani azt, ami van.
A megsz0lalasi mez6 uralhatatlan. A beszéld tehat nem csuszik Gssze ,,azzal, ami
van” — hanem pontosan az elmondhatatlansagrél szél. A korabbi identitaspolitikai
olvasatban melldztiik a kdltemény tengelyét képezo kozépso szakaszt:

There are no fortunes to be told, although,
Because | love you more than | can say,
If I could tell you I would let you know.

Nem lehet kedvez6 sorsrol vagy jo szerencsérdl beszamolni — a végérvényes
bolcsességekben artikulalodo apai hangnem egyszerre tartalomstirito kozlésszegény-
ségge szelidiil. Az eddig fennhéjazonak vélt ,,But I told you so” annak ismeretében
értendd, hogy semmiféle végso titok sem juthat kifejezésre e megszodlalasban. S itt
ériink a vers magvat képez6 kulcsmozzanathoz: ,,I love you more than I can say”.
Tekintetbe véve ezen kozlés személyességét, aligha maradhatunk a fallikus ,,I”
kinyilatkoztatott igazsdgainak elszenveddjeként értett ,,te”-nél. A beszél6 ugyanis
szereti a megszélitottat. Beavatna — ha tehetné, de nem teheti — abba, amir6l a szo6las
minddssze 6nndn csondjeiben szolhat. A szeretet — talan maga a félt6 szeretet —
keresi itt személyes megszolitottjat: Téged.
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RELEVANTA ATITUDINII POSTCRITICE.
LECTURA LUI W. H. AUDEN DIN POSTURA CELUI ADRESAT

(Rezumat)

Studiul reexamineaza conceptul de atitudine postcritica in interpretarea literara, sustinand
legitimitatea lecturii ca forma de adresare din partea obiectului artistic. Bazandu-se pe teoriile lui
Rita Felski, Bruno Latour si Derek Attridge, autorul criticd hegemonia suspiciunii si a distantei critice
in stiintele umaniste si propune o implicare philos-orientatd, care recunoaste forta transformatoare a
artei. Printr-o lectura postcritica a poemului lui W. H. Auden But I Can't, lucrarea arata cum adresarea
poetica dezvaluie limitele afective si epistemice pe care ethosul critic tinde sa le oculteze.
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ON THE RELEVANCE OF THE POSTCRITICAL ATTITUDE.
READING W. H. AUDEN AS AN ADDRESSEE

(Abstract)

The study reconsiders the concept of a postcritical attitude in literary interpretation, arguing for
the legitimacy of reading as one who is addressed by the artistic object. Drawing on Rita Felski, Bruno
Latour, and Derek Attridge, the paper critiques the dominance of suspicion and critical detachment in
the humanities, proposing instead a philos-oriented engagement that acknowledges art’s transformative
agency. Through a postcritical reading of W. H. Auden’s But I Can t, it illustrates how poetic address
reveals affective and epistemic limits that the critical ethos tends to suppress.

Keywords: being addressed, postcritical attitude, critical distancing, the value of humanistic
study, the aesthetic domain.
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CSERETEREK ES ATMENETI IDENTITASOK A RENDSZERVALTAS
_IRODALMI ES FILMES REPREZENTACIOIBAN
Atmenet-narrativak a Bolse vitaban és A hohér hazaban

Kulcsszok: atmenetiség, posztkommunizmus, cseregyakorlatok, transzkulturalizmus,
térbeli fordulat.

Burjanz6 cserék — bevezetés és problémafelvetés

,A radikéns a térbeli bizonytalansag [...] imagindriusdanak
elsédleges lakoja, a valahova tartozas

levalasztasanak (décollage) aktiv gyakorléja.”

(Bourriaud 2019: 172)

Seftelés, pult alol eladott masodik kenyerek, tobb naposra nyult beszerzéutak,
Oszer, KGST-piacok. Cserék és atjarasok a kommunizmus és rendszervaltas hétkdznap-
jaiban: a »fabrikalas« rejtett praxisai, amelyek kihagasok (De Certeau 2010) és
ellendrizhetetlen gesztusok révén realizalodhattak. A diktatura omladozo falai kozt
megvaldsulé cseregyakorlatok, mint az nyugati arucikkek atszivargasa és a propagandat
leleplez6 valds informacié csorgedezése, egyszerre voltak pragmatikusak, azaz talélés-
biztositékok, és szimbolikusak: hordozték az ellenallas lizenetét. A csere térbeli
vonatkozasai a kortars diktatlra-elbeszélések és filmpoétikak szdvetében is nyomot
hagytak, hiszen a totalitarius rendszerek nagy torténetébe agyazott privat én-elbeszélések
szorosan 0sszefonddnak a diktatra otthonaul szolgalo tajak és az Gjjaépitett varosok
sajat torténetével. A rendezés, rombolas, atalakitas, egységesités mozgasai szervesen
épilnek a kommunizmus-narrativakba, akarcsak a homogenitast megtor6 lokalis
elemek, helyi legendak.? A totalitarius hatalmi berendezkedéssel szemben jatékba
hozott apré taktikak, cselek (De Certeau 2010: 18-19) kétségtelenil beszivarognak
a kulturalis és muivészeti figyelemtérbe.

Michel de Certeau-t Michel Foucault és Henri Lefevbre mellett a térbeli fordulat
el6készit6i és megalapozoi kozt tartjak szamon (Berger 2018: 30-31). Bar Foucault-
hoz hasonldan de Certeau is szamolt a tarsadalmi terek panoptikus szerkezetével,
praxiselméletében a kreativitdsnak is szerepet szant: a hétkdznapok embere altal

! Filmes és televizios alkotasok koziil kiemelhetd Cristian Mungiu Mesék az aranykorbol
(eredeti cimén: Amintiri din Epoca de Aur) cimii 2009-es munkaja, de Tompa Andrea regényeiben is
talalunk hasonld mitoszteremtd, anekdotakat siiritd részeket. Vo. Balazs Imre Jozsef 2010. Talalkozé
torténetek. Tompa Andrea: A hohér haza. Torténetek az Aranykorbdl. Korunk 21/10: 111-113.
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végzett praxisokat miivészetnek, poiészisznek (De Certeau 2010: 12) tekintette, ahol
kifejezodhet a passzivnak tételezett fogyaszto tomegek ellenallasa. Elgondolasaban
a cselekvok nem egyetlen, jol kdrvonalazott hatalmi viszony kikezdésén munkalkodnak,
hanem a ,,helyek kozotti cselekvést valasztjak™ (Szekeres 2005: 48). A de certeau-i
praxiselméletben a térbeli jelenségek és tevékenységek elsdsorban nyelvelméleti-
szemiotikai szempontok mentén tarulnak fel, igy szempontrendszere a majdani térbeli
fordulat poétikusabb iranyainak is Gtmutatéul szolgal (Berger 2018: 32). De Certeau-nal
a hétkoznapi cselekvések egyszerre jelennek meg cselekként és eltévelyedésekként,
melyeket a meglepetés-mozzanat, a kiszdmithatatlansag felszabadito tudata kapcsol
Ossze. De Certeau latdsmadija kozel all a sajat megfigyeléseimhez a kortars irodalmi
rendszervaltas-narrativakat és az dllamszocializmust valto iddszak reflexiv, miivészi
Ujrajatszasait illetéen. Bar a szemiotikai elemzés helyett sajat kutatasomban a terek
és film formai megalkotottsaga utat nyit a metaforikussag irdnyaba, mely rétegzettség
tovabb arnyalja az Gjrabeszélt terekhez valo kapcsolodasi lehetdségeket.

A tanulmany alapjat olyan kultiratudomanyos iranyzatokban és miivészi
gyakorlatokban valé elmélyulés képezte, amelyek a kommunizmusok utani idészak
torténelmével és az akkor sziiletd, kétélii diskurzusokkal — példaul a tranzitolégia Kelet-
és Nyugat-Eurdpa tarsadalmainak infantilizacion alapulé megkilonboztetésével (Buden
2009; Us, 2025) — szembeni tarsadalmi kdzony és tudatlansagbol fakado feltiletesség
javitasara tettek eréfeszitést. Ezen alkotasok poétikajukkal, nyelvhasznalatukkal és
az Ujrajatszott, fiktiv mozgasformaikkal egyarant ramutatnak: a mindenkori panoptikus
hatalomtérben burjanzé leuralési- ellenallasi gyakorlatok rég ,,tullognak”™ a posztkommu-
nista kritika hatokorén, igy a kortars miivekben megjeleno cselekvésformakat, ellenallo
potencialt is érdemes mas, tigyszolvan praktikusabb nézopontbdl feliilvizsgalni.

Ezzel 6sszhangban Codruta Cuceu irdsaiban azonositotta a posztkommunista
orokségének feldolgozasat elvégzendd tarsadalmi feladatként tételezte (U6 2019:
360). A posztkommunizmus kritikai potencialjaval szamot vet6 Kortars elméletek
hangsulyozzak: a probléma nem pusztan az, hogy nem termelddnek ki hatékony és
,»kézzelfoghatd” valaszok a jelenbe atnytlé hatalmi mechanizmusok, stratégidk
szétszalazasara, eltéritésére. Alapjaiban valtoztatna meg a diskurzust, ha szamot
vetnénk sajat kelet-eurdpai ,,tehetetlenségiinkkel”, mikézben cselekvéssé is formaljuk
ezt a felismerést (Buden, 2025). Ebben nyujthat segitséget a tér és human agensek
szoros Osszefiiggését, egymasrautaltsagat tematizald miivészi archivum Ujranyitasa,
mely kozelités egyben a csere-cserjék burjanzésara vald raeszmélést is jelentheti.
A tanulméanyban vizsgalt rendszervaltas-reprezentaciokban az emberek (és akar
emberen tali entitasok) kozti cserék kettds funkcioval birnak: a tranzakcidok
megvalositasa nemcsak megellegezi a hidnygazdasagbol piacgazdasagba valo
tranziciot, hanem helyi értékli szabadsagigényt is kifejez. Vizsgalatom elsdsorban
jol kortilhatarolhato helyekhez és terekhez kotddik, annak dacéra is, hogy a miivészeti
tajékozodas alapjai ma mar a globaliz&cié altal meghatérozottak. A globalizacios
mozgasok kdvetkezményeként a milivészeti gyakorlatokban a szilardsagot, rogzitettséget
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sodr6 aramlas, Ujfajta kozosség-képzetek valtjak fel. Transzkulturélis és transznacionalis
viszonyrendszerekben mozgunk, mely dsszefliggésekben a lokalitas mas mddokat
keres a homogeén felszin attorésere — az ¢é16 helyektdl, a kapcsolodas lehetdségétol
valo teljes elszakadas feltételezése ugyanis nem életszer allasfoglalas (Bourriaud
2019: 171-172).

Az egykori kommunista blokk orszagaiban tobb olyan irodalmi mii és filmes
alkotas formalta az utobbi két évtized miivészeti diskurzusat, amelyek a totalitarius
rendszerek hivatalos torténetébe agyazott privat én-elbeszélések tériesilését perfor-
maéltak, s a kommunizmus 6rokségének feltarasakor kitlintetett szerepet tulajdonitottak
helyhez kotottsegliknek. Tompa Andrea A hohér héza cimii regénye az erdélyi ,,Fordulat-
prozak” (Banyai 2016a: 29) araméaba kapcsolhatd, egy ,,Erdély-re-prezentaciot” (uo.)
hoz létre. A nyelvi megragadhat6sagrol is aktivan gondolkodd széveg mar nem egyetlen
kikristalyosodott iddpillanat kdvetkezményeként hivatkozik a diktatorikus rendszer
bukasara: narrativadja megképzésekor az atmenet elemeire épit — a fordulatbol
tobbtényezds, id6- és térhatarokkal bizonytalanul megragadhaté mozgésforma lesz.

A regény keretes szerkezetii, lapjain voltaképpen az 1989-es ikonikus évszam
lokélis értékkel bird idéhatarra valasat kovethetjilk nyomon (Béanyai, 2016b: 16):
a torténet kezdetén a kolozsvéri forradalmi események kibontakozésanak pillanataban
jarunk, és ide térlink vissza a regény utolso, ‘89 kardcsony cimii fejezetében is. A teljes
szOvegvilag a bukas torténelmi pillanatabdl épitkezik, latszolag ez az origo és a végcél is:
ami az 1989 decemberi ,,k6z6tt”-ben zajlik, egyszerre magyarazat és eredmény, hiszen
a korkords idében az ok-okozatisag is felcserélodik. A szoveg koztes terei egyre
tavolabbi multba nyal6 események lancolataként jelenitddnek meg. Bar a kiilsd
nézépontu narrator tobbnyire a T. A.-t, a kolozsvari bolcsészlanyt kdveti szorosan a
feln6tté valas Gtjan, néha azért maga is eltévelyedik, igy a regény T.-k és Kiihnok
tébbgeneracios, 6sszefon6dd, majd szétvald emléktaraként, Kolozsvar folyton valtozo
terébe ivodott csaladtorténeteként is olvashatd. Tompa regénye csaladfékuszinak
mondhat6, hiszen egyik nagy tétje a foszerepld T. A. apjahoz fiiz6d6 bonyolult
viszonyanak megszovegezése, de az érzékeny nyelvii fikcio ezen tGlmutatdan is
pontos képet ad az elnyomd rendszerek tagabb tarsadalmi-kulturalis kérnyezetérdl.

Mig Tompa szereploi a regény €s a kommunizmus negyven évét végtelenito
korkoros idoben keresik a boldogulast, addig Fekete Ibolya 1995-ben bemutatott Bolse
vitjdban mar 1990-et irunk, a falak leomlottak, megnyiltak a hatarok: a szabadséag
megvalosult 1étallapot, az egykori Szovjetuniobol érkezd szereploket kovetve meg
sem allunk a Kis-Nyugatként ismert Budapest felszabadult kbzegéig, amely a tranzit-
idészakban a Nyugat és Kelet egyik legfontosabb talalkozohelyeként hiresiilt el.

Fekete a térbeli fordulattal narrativajukban és szerkezetiikben is szamot vetd
Erdély-reprezentaciok elétt két évtizeddel, a Budapesti Iskola jellegzetesen hibrid
(fikcids és tényszeri elemeket elegyitd) dokumentarista stilusdban (Zalan 2005;
Gelencsér 2013), részben friss dokumentumfilmes és interjufilmes nyersanyagabdl
kiindulva alkotta meg a Bolse vitat (Danél 2020). Az arusokkal, utazokkal és
helyiekkel benépesitett torténetben Kitiintetett szerep jut a nomad identitasok térhez
fliz6dé viszonyanak, valamint ezen identitasok gydkereitdl nem fiiggetlenithetd
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térkoncepciok kiilonbségeinek. Az idegenségek elorelathatatlan viszonyba rendezddnek:
letapogatjak egymast, s ugyan a viszonylagos terekhez tapadd identitasok leginké&bb
formétlansaguk révén meghatarozottak, sosem olvadnak homogén masszava.
Az idegenség tartos és kdzvetlen tapasztalatta lesz, s bar a szerepl6k probalkoznak a
forditassal és kdzeledéssel, a massag behatarolhatatlan s nem kevéssé bizonytalan
érzetéé a dontd szo. A kétszeresen keretes szerkezetl film Jura, Vadim és Szergej,
harom szovjet fiatal, Erzsi, a talalékony magyar nagyvarosi n6, valamint Maggie és
Susan, a két nyugati fiatal sorsforditd budapesti életszakaszat tarja elénk: a karakterekre
ratalal a szerelem, &m ezen érintkezések, surlddasok kiteljesithetetlennek bizonyulnak,
s a személyes narrativak dsszeérésének kudarcat a narrativ szerkezetben a forradalmi
remények és Ujrakezdés ellehetetleniilése koveti.

A regény és film rovid bemutatasaibol ugy tlinhet, hogy a targyalandé miivek
a lokalitas és transzkulturalis oldottsag altal jeldlt két pdlust szinte kizardlagosan,
keveredés nélkil képviselik. Tanulmanyomban ezért arra teszek Kisérletet, hogy
kimutassam, a cseregyakorlatokban elegyedd transzkulturalitas és lokalitas aspektusai
mindkét miiben jelen vannak, pusztan a torténetvilagokban végigkovetett szerepl6khoz
hasonloan ki kell varnunk a megfelel6 alkalmat a taktikus cserék és az dtmenetek
létrejottéhez, megnyilatkozasahoz (De Certeau 2010: 62). A human fokusz kiszélesi-
tésével a cserék csempészgyakorlatokka valnak, amelyek képesek visszaadni valamit
az arctalanitott terek helyszeriiségébdl. A tranzakcids és transzlacios gyakorlatok,
a csereterek és az ttkeresd identitasok vizsgalata pedig végiil arra is valaszt adhat,
hogy az elemzett miivészi reprezentaciokban mennyiben tekinthetd bevégzettnek és
sikeresnek a rendszervaltasként elhiresilt, kommunista malt és neoliberalista jelen
kozti atmenet, és hogy ezen reprezentaciok transznacionalis léptékvaltasa mennyiben
jelent fordulatot az érzékelésben és a nyelvben.

Nem-helyek csereterei: piacok, romok, lakasbelsok

Michel de Certeau a varosban végrehajtott sajatos gyakorlatokat a sétalas
aktusaval példazza. Elméletében e bolyongd és folyamatosan célt tévesztd miivelet
kozvetlen eredménye a varos helyeinek térré valtoztatasa (De Certeau 2010: 122-123).
Eképp a tér hasznalatba vett helyként értelmezddik, melyet a varost atszeld és hasznalo
szubjektumok egymast keresztez6 mozgasai formalnak (Uo.: 140-141). A terek a
helyeknél dsszetettebb jelentést feltételeznek: a tér mindig eseményre, mitoszra és
torténetre tett utalds is, azaz a sétalaskor feltérképezett, birtokba vett terek az iras
(és olvasas) ,,vadorzasatol” sem esnek tavol. De Certeau érvelése mentén szamos
térbeli gyakorlatrdl (a tanulmany szempontjabdl jelentds cserérdl) kideriil: lehetévé
teszi a tér antropologiai és mitikus megtapasztalasat, utal az ismerds és megtervezett
varoskép ,.homalyos mozgékonysagara” (Uo.: 119).

Mig a tér fogalma hangsilyozza a kommunizmus varosképébe szervesen
beéplilt szurkezonak, cselekvés altal identikussa tett helyek meglétét, Marc Augé
nem-hely definicidja épp az arctalanitottsig révén megtévesztévé valt tériestilést
jelenti, mely szoros Osszefliggést mutat a megnevezés szimbolikus és Kkiliresito
hatalmi gesztusaval. Mig a hely identitast és emlékezetet tételez, a hétkdznapi ember
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nem-helyeihez leginkabb ideiglenes semmitmondas és magany tarsul (Augé 2012: 47).
A nem-hely meghatarozasakor Augé a hely és ember kdzvetlen érintkezésének,
az ¢él6 kapcsolatdnak megsziinését emeli ki mint kétségteleniil modern fejleményt:
az emberi viselkedés megvaltozasaval, a viszonyulas feliiletessé¢ valasdval kezd6dik
a tapasztalatisagtol valo eltdvolodas, mely fiktivként pozicionalja Ujra az egykor
helyként felismert tériestiléseket a szubjektum szdméra (Uo.: 51). A megvaltozott
viszonyulasmod a késébbiekben magaval vonja az ujfajta, arctalan terek létesiilését:
repiil6terek, autopalyak, szupermarketek épulnek, és a szubjektum bonyongésa
kétségbeesetté valik, elveszettsége a tetdfokara hag. Bar a francia teoretikus kilencvenes
években kiadott kotetében Ggy véli, a kelet-europai orszagok viszonylagosan megérizték
egzotikussagukat, még identikusak és karakteresek (Augé 2012: 62), az allitas
mivészi gyakorlatban kifejezdd6 cafolatanak is tekinthetjiik a Bolse vita Budapest-
képét is (a filmbdl kiiktatodnak a jellegzetes, ikonikus helyek, tereken haladunk
keresztiil, a szerepldk Utjai nem-helyeken keresztez6dnek). A keleti blokk orszagaiban
a hatalom uniformizal6 akarata kényszeriti nem-helyek benépesitésére a tarsadalmat,
¢és a végeredmény a sziikdsségben idézi meg a nyugati ember lanyhadt, koordindlatlan
bolyongasat a béség piacan — végérvényben mindkét véglet idegen, otthonossagtol
és identikussagtol megfosztott ¢l6helyet tar elénk.

De hogyan kapcsolodik egymashoz a miivészi reprezentaciokban a diktatorikus
zartsag, az ebbdl vald kimozdulds és a csere praxisa? A diktatarareprezentaciok
csereaktusai mindenekel6tt az atmenet homalyos nem-helyeinek sajatos aktusaként
értelmezddnek, ahol 1étrejohet a mozgasteret korlatozo hatalmi miikodések (legyen
$z0 a privatizaciordl vagy az dnmagat Gjratermeld diktatararol) poétikatdl sem
mentes ellenreakcidja. A hétkoznapi cselekvO szamara igy Osszeér az attetsz6
helyekbdl valé kilépés vagya és a kimozdulasi torekvés. A biztos pontok eltiinésével
megszaporodnak a csereterek és a hozzajuk kothetd taktikak (De Certeau 2010: 19),
melyek katalizaljak és megszilarditjak a tranzitidészak valdsagat (1asd: KGST-piac
Osszevisszasaga, 6szer amobaszeriisége, kigy6zo mozgasa). A csere ennek értelmében
mindig megbontja a hatalmi elrendezédések és az ezeknek alavetett szubjektum hatarait,
de a kihagas Ujra is termeli a hatalom &ltal leuralt helyeket: ,,nem létezik hatar, amely
tokéletesen athaghatatlan volna; ugyanakkor Ures hivalkodas lenne a hatarsértés, amely
csupén egy illuzorikus vagy arnyszerii hatért hagna at. Am létezik-e igazan a hatar azon
gesztuson kiviil, amely diadalmasan atmetszi és megtagadja?” (Foucault 1999: 74)

Az atmeneti idészakban a cserék végrehajtasa mellett az utazéds bizonyul a
legotthonosabb mozgasformanak. Ennek felismerése Augé és de Certeau nem-helyeit
és bolyongd, minduntalan transzgresszidkba keveredd szubjektumait a transzkulturalis
emlékezet és hatartudomanyok elméleti kereteihez kdzelitik. A transzkulturalizmus és
transznacionalizmus cserefolyamatai feldl kozelitve a kritikai kultirakutatas diszkurziv
terében idészeriitlen homogén, lehatarolt, biztos korvonalakkal rendelkez6 kultarakrol
¢és foldrajzi helyekrdl nyilatkozni: a ,konténerkulturat” (Jablonczay 2022: 413)
veégervényesen felvaltottak a tobbiranylsag, a folyamatos forditas, a transznaciondlis
deterritorizacio (Deleuze—Guattari 2009; Foldes 2016: 446) és a hibriditas kulcsfo-
galmai (Welsch, 1999; Németh, 2018: 9-10). A folyamatos mozgas altal meghatarozott
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posztmodern szubjektum végleg lemondani kényszeril a modernitasbél ismert
identitdsformakrol, melyek a nemzeti, vallési, szexualis, foldrajzi és torténelmi
belegytkerezettséget tekintették kiindulépontnak, és a nomad életformat és
szemléletmodjat teszi magaeva (Bourriaud 2019: 161). Ez persze korantsem a
tarsadalmak, nyelvek, kultirak és foldrajzi helyek kdzt hiz6do hatarok eltorlését
jelenti: a globalizalt vilag nem hatarnélkili, hanem hatarokkal és hatarathagasokkal
benépesitett (Sandor 2016: 60). ,,A hatar bizonytalan kdrvonal(, &tmeneti érintkezési
tertilet, olyan képz6dmény, amelyet a politika és jogalkotas, a fizikai és foldrajzi kijelolés,
a megfigyelés és ellenérzés hatalmi praxisai” tartanak fenn (Uo; Van Houtum-—
Kramsch-Zierhofer 2005: 3).

A tanulmanyban cserék és csereterek fel6l elemzett alkotasokban alapvetd
tapasztalat, hogy a Kelet—Nyugat kiilénbségeit fenntarté hatarmunka (Rumford
2012: 897) kihivasok elé éallitja az atjarhatdsag fogalmat. A geokulturdlis kotottségi
rendszerekbdl szabadul6 szubjektumok térelbeszéléseiben Uj hangsulyokat kap az
Onszabalyozas, az ismeretek elbizonytalanodasa, mivel az Utra kelés dsszezavarja a
térosszefliggéseket és irdnyokat (Faragd 2015: 181). Az Ujramondasokban a gyokere-
zettségbOl, erdszakkal besziintetett identikussdgbol mozgékonysag fele felnyilo
posztkommunista identitas az uniformizacids program arctalan tereibol 1ép ki a
globalizalt vilag nem-helyeibe, a romokbdl és nyomokbol Osszetakolt térkép
kialakitasa Gigyszolvan ismerés gyakorlat szamara. Am varakozéasaival ellentétben a
globalizacios térbe valé kiaramlasban nem a transznaciondlis egymasba fonodas és
felszabadito fluiditas valik meghatarozé élményévé, hanem az utra kelés és ,,masholba”
érkezés jozanitd kortilményei, ahol a markéns eltérések kitiremkedései jelentik az
egyedili kapaszkodét.

Cserék és utazok mintazatai a rendszervaltas utani Magyarorszagon
(Fekete Ibolya: Bolse vita. 1995.)

,»INehéz felidézni, hogy hogy érzi magat az ember valtozas kdzben. Amikor az
elképzelhetetlen egyik naprol a masikra magatol értetddo lesz.” —hangzik a Bolse vita
feltitésében, mikdzben a mozgd kamera a magyar-osztradk hatarvidéket pésztazza,
Kibelezett autdroncsokat és az atjutas euforikus pillanatait rogzitve. A nézének mar a
prolégusban is csak a képsorok ala illesztett feliratok, valamint a zaszIlok segitenek
tajékozddni, az 6rom Berlintél Bukarestig foliilirja a behatarolhatosag kitétjét,
aromaniai, magyarorszagi és kelet-német helyszineket egymasra rétegzé kollazs alatt
ugyanlgy Beatrice-szam sz0l alafestésként. A Bolse vita elsésorban szerkezetével
mutat ra, hogy a linearitasaban szolgalelklien valosaght felidézés sziikségtelen
esszencializalas, er6szakos sziikités lenne az atcsuszasok, kapcsolatteremtések
¢és alakulasukban megmutatott cserefolyamatok stirti szovedékéhez képest, mely
az idegenként Magyarorszagra érkezé szerepl6k jovoteremtd aktusainak ad otthont.
A fiktiv és archiv elemeket kombinalo film el6zménye és legfobb viszonyitasi pontja
Az Apokalipszis gyermekei cimii dokumentumfilm, melyet Fekete Ibolya 1991 és
1992 kozott forgatott. Ebben a késobb Jurat alakitd szinész Jurijként mesélt sajat
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torténetérol, terveirdl a kameranak, majd életanyagat atgyurva szereploként tért vissza
a megfilmesitésbe (Danél, 2020).

A Bolse vita kimozdit a passzivitasbol, minden erejével az ismerds terek Gjboli
felfedezésére, kritikus szemléletére késztet; feliilirja és elbizonytalanitja eldzetes
mesél a rendszervaltas utani tranzitidészak boldog idejérdl, mivel szamol a megje-
lenitett terekre problématlanul rairédd privat és kollektiv emlékek veszélyeivel.
Ehelyett a kelet-europaisag regionalis transznacionalis tendenciak feldli értelmezését
adja, egy eddigiektdl eltér6 Budapest-tapasztalatot kindl: a lokalitas érzetét, az
»arculatot” kolesonzd kitiintetett helyek lathatatlanok maradnak, a koztes-eurdpai
jellegen tul a konkrét helyszinre feliratok és beszélgetések utalnak. A perspektivavaltas
lehet6séget ad arra, hogy a néz6 az utazokkal egyiitt jarja be a varos nem-helyeit,
melyek az athaladok szamara az egyediili ismerdsséget jelentik. A Keleti palyaudvar,
boltok, gangok, piacterek, ideiglenes szallasok, romos épliletek haldjaban nehezen
ismerhet6 fel a hidak, Duna, Budai Var és parlament altal meghatarozott (és igy
befogadasra mar a talalkozas pillanata elott elokészitett) latkép. A nyelvi heterogenitas
is a poziciovaltast surgeti: a film Ggy szol Budapest tereirdl és a rendszervaltas utani
tapasztalatrdl, hogy kozben alig halljuk és olvassuk ki beldle a kapaszkodot jelentd
magyar szavakat €s ismerds poziciokat. Az alkotés a nyitas kitettségével szembesit,
kavargo, folyamatosan egymasba ér6 és egymasra irodo torténései az egyes nyelvektol
és kulttraktol eloldodo, kozos pontokat, atjarasokat keresé kommunizmus-tapasztalat
megfogalmazasara tesznek kisérletet. A film a kitiintetett nyelvvel és nézdponttal
szembeni szkepszist is tematizalja, a polifonikussagban rejlé érzékenység mellett
érvel. A magyarsag pusztan kulturalis utaldsokban és termékekben koszén benne
vissza: zenék, feliratok és utcatablak utalnak a lokalis jellegre, de sosem oldjak fel a
masikka leendés egyid6ben kényelmetlen és izgatd kotelezettségét.

A filmezés sajatossaga, hogy az arctalan terek sokasagaban individualizalni
igyekszik a tranzitidentitdsokat: emiatt a kameraba beszélés dokumentumfilmes
gesztusat is atmenti a fikcios térbe. Jura, Vadim, Maggie és Erzsi néhanyszor attorik
anegyedik falat, és kdzvetlen viszonyba lépnek a nézokkel, megmagyarazva valamit
a bels6 miikddésiikrdl, illetve a torténet kereten kiviili eldzményeirdl. A nézoi
tapasztalat és a szereplOk altal atélt viszontagsagok és varatlan 6romdk azonban
jocskan széttartd tendenciat mutatnak: mikozben a filmnézéssel a néz6 kozosséget
vallal a szovjet, a jugoszlav és a kidbrandult Nyugat szempontrendszereivel, a szereplok
hatartalansagtapasztalata az egymasra irdasokban leginkabb csak megkérddjelezddik.
A nézokkel ellentétben a film karaktereinek nincs lehetdsége reflexiv tavolsagot
venni a terektdl, amelyekbe belekeriilnek, nem alkalmazhatjak a visszatekerés és a
feliratozés stratégidit, igy csak az arucsere, eltévedés és hatarszegés kockéazatos
taktikaira hagyatkozhatnak.

Az egyetlen névvel illetett tériesség a Csonak utca: itt talalhatd Erzsi,
az egykori orosztanarné lakasa, melyet atmeneti szallasként, ugrodeszkaként kinal
fel a Budapesten 1j életet kezd6 oroszoknak. Gesztusa éppen annyira az empatia,
mint az anyagi szamitas kifejezdje: sajnalja a szerencsétleneket, kozben alternativ
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megélhetési forrasként hivatkozik rajuk. Viktor, az egykori szovjet végrehajto, a film
jelenében piaci arus és Erzsi bérldje, igy Osszegzi az atmenetiséggel kapcsolatos
érzéseit: ,,E16szor szégyelled magad, de aztan par nap utdn mar nem is érdekel”.
A lakasbels6 egykori otthonossagat a funkcionalitas (és a tulajdonos szempontjabol
a bevétel maximalizéasa) véltja fel: tébb agy zsufolddik a szobakba, megszintetve a
meghitt magany ¢és komfort lehetdségét.

A Bolse vita két fontos szerepldje, Jura és Vadim Szovjetuniobol érkezd
vandoridentitasok, akiknek mar diktatirabeli mindennapjait sem a réghdz kotottség
hatarozta meg: zenészek, utazok. A fordulat el6tti kezddjelenet csendjében, szarazfold
és tenger talalkozasi pontjan, ,,utra készen” allnak a vad Kelet siiriijében (csupan a
feliratokbdl tudni, hogy 1989 és Vlagyivosztok a koordinatak). Jura bizakodva-ironizélva
jegyzi meg: ha folytatndk az utjukat Kelet fele, Nyugaton kétnének ki. Mondata
egyszerre markans, mar-mar cinikus, mégis jatékos, jelzi a karakter nyitottsagat a
transznacionalis identitasforma felvételére. A keleti utazd cselekben, roviditokben
kénytelen gondolkodni, a nyugatisag és keleti eredet kozt fesziilo kettés mérce miatt
illegalitasba, folyamatos Ujratervezésre kényszeril. Jura jatékos és kdnnyed oldala,
a benne rejlo optimizmus €s remény miatt képes tullépni a legy6zottségtudaton: élni
akar, és a vilagot a ra varo lehet6ségek tarhazaként fogja fel. Vadim ezzel szemben nem
kerget illaziokat, Juranal f6ldhoz ragadtabb karakter, am a zenével apolt benséséges
viszonya 6t is kimozduldsokra készteti, dontéshelyzetek elé allitja: kozonségnek,
szaxofonja hangzasvilagat ért6 fiileknek szeretne jatszani, mely élményben eldszor
Budapesten lesz része. A két férfi utazdsa nem marad puszta igéret, a film vilagaban
a Szovjetuniobdl indulé migréacié a Nyugat idealizalt vilaga fele korjelenségként
tételezodik.

A cselek és taktikak bevetésének elsé jele épp Jura és Vadim hataratlépési
kisérletekor részletezodik: utastarsaik csempésztevékenységet folytatnak, a két zenész
pedig meghivolevél nélkiil szeretné atlépni a blivos valaszvonalat, igy a hatarorok elott
fellépésre igyekvd bandatagoknak hazudjak magukat. Az apro jelenetben azonban
nemcsak Jura és Vadim ideiglenes identitascseréjét kdvetjuk nyomon, hanem a
hatarérok szerepvaltasat is — immar 6 feladatuk a demokratikus nemzetallam
hatarainak védelme a ,,ruszkiktol”, akik néhany hoénappal korabban még szovjet
katondkként hagytak el a térséget. A ,,visszatérok” kozé vegyiil Jura és Vadim is, de
vendégszeretet és rutinszer(l hatarellenérzés helyett onkényeskedéssel és ellenséges
érziiletekkel talalkoznak, csak keriil6uton vergédhetnek at a hataron. Az archiv
felvételekkel egyitt a jelenet képes jelenvaldva tenni a diktaturadéntés euféridjat,
ugyanakkor emlékeztetés is: a véreskezii és Onjeldlt nemzetatyak szoborrombolasa
utan felallo képlékeny rendbe Kelet fel6l behatolni mindig betorést, nehézkedést von
magéval.

A hatéréatlépés tevékenységének kockazatos voltat leginkabb a film egy késGbbi
pontjan bekovetkez6 visszatoloncolasi aktus hangsulyozza. Szergej, a maganyos
szovjet mérnok vonattal érkezik Budapestre, késeket hoz magaval eladasra (Ugy
hallotta, ezt keresik a magyar piacon), végil tébbek kdzt magnokkal tzletel, hiszen
még kétszaz dollar hidnyzik, hogy sikeresen atjuthasson a jugoszlav hataron, és Uj
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életet kezdhessen Nyugaton. Valodi meghivolevéllel, legalisan telepedne at, &m
ideiglenesen a magyar fovarosban allomasozik, a frissen felszabadult piacon probal
szerencsét. Ahogy megszerzi a hianyzé 0sszeget, bizakodva az osztrak-magyar hatar
felé veszi az iranyt, ott azonban falakba Utkdzik: megtapasztalja a hatarok felemas
szilardsagat, melyek a nemkivanatosak mozgasat korlatozzak Nyugat iranyaba:
az osztrak hatar6rok kikérdezik, majd haladéktalanul visszairanyitjak Budapestre.
Ekkor Szergej viselkedése is megvaltozik, hiszen a sz&méra ismeretlen és csak
atmenetiként szamontartott térbeliség egyszerre lakozasa f6 helyszinévé lesz, ahol
az addig lehetdségekkel és reményteli jovovel teleszott alomkép helyébe az ,.életre
varas” (Balibar 2002: 83; Sandor 2016: 62) kiszolgaltatottsaga 1ép. A fejlemény
tulajdonképpen elkeriilhetetlenné teszi életének tragédiaba torkollasat.

A filmbeli fesziiltségek f6 forrasa a vasfiiggony mogiili vagyképek idealizalt-
elképzelt Nyugatra vetiilése és a hamis projekciok leleplezodésének dinamikaja. Ezt
mintegy fokozva, Fekete Ibolya réatapint az alkalmazkodokészség gendervetiletére:
mig a nbi karakterekre rendre ratalal a szerelem és sorsuk aktiv alakitoiva érnek,
addig a férfiak szempontjabdl leginkabb a kudarcélmény lesz meghatarozo. S bar Fekete
férfiszerepldi esenddbbek, nem naivok és sulytalanok, akiknek gyermetegségét
valamiképpen ellensulyozni kell Maggie és Susan kidbrandult racionalizmusaval vagy
Erzsi pragmatizmuséval. Szergej jellemzésekor Danél Ménika Boris Buden ,,hamis
elvéarasok” (false expectations) terminusat hasznélja fel (Danél 2023: 94; Buden 2009)
és Szergej sikeres kapcsolatteremtéseinek, tovabblépésének ellehetetleniilését az
idealizalt Eurdpa-képzetek és a valosag iitkozésének tudja be. Szergejt el6szor a
szerencsések, céllal érkezOk oldalara allitja a féltve Orzott kincse, a Jugoszlaviaba
sz6l6 meghivoja: mindez méar Lonyaval, a KGST-piac egyik 6 tizletkotdjével
folytatott beszélgetésébdl kitlinik. Az alaptokét azonban csupan ideiglenesen tudja
felviragoztatni, amint megakadalyozzak az atlépését Ausztriaba, elvesziti érdeklodését
a felszabadult, ellenérizhetetlen piac eszméjében, megtorik, mar csak sodrodni képes.

A csere megkérddjelezi, veszélyezteti az identitas egységét, melynek legjobb
példaja a Bolse vita patchwork-jelleget er6sit6 cim identitascserék feldli értelmezése.
A jelz6s szerkezetben a ’bolse’ egyfelél mint a ’bolsevik’ torzulasa, felszabadult
gyoOke hordoz jelentést. Az utolso szétag eltiinése az egységesként vizionalt szovjet
éntudat konstrualtsagat, elparolgasat demonstralja. Azonban a *bolse’ oroszul *tobbet’
jelent, sajat nyelvi kozegében 6nallo jelentéssel bird szoként funkcional. Ahogy azonban
a toredék ,,nyomokban tartalmazza” az utalast a szovjet torténelemre, az otthonosnak
érzett modern identitasformakra, a malt kitdrolhetetlenségének tényét is lathatova teszi.
Mindekozben a szabadgyok-1ét nyitva hagyja a lehet6séget, hogy a ’bolse-’ tobbessége
és csonkasaga Uj befejezést kapjon: bolse — vita. A valami tobb (szabadsag, boldogsag)
elérése atalakulast kivan meg a szereploktdl, s az atvaltozas cseregesztusaban ott a
veszteségtudat is, az addigi allapotok hatrahagyasanak nehézsége: a bolse mint
¢letforma, vilagnézet egyszerre kiilonbdzik a bolseviktdl, és hordozza annak 6rokségét
(Déanél 2020; U6, 2023: 95-96). Emellett a jelzs szerkezet az eurdpai filmek

crer

(Uo.); a két film cselekményében is talalni kapcsolddasi pontokat: a kritikai él,
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a humor, illetve az 0j varosba, vilagba érkezo idegenek kezdeti elvarasai €s az abrazolt
valdsag széttartasai. lzgalmas és tovabbi tavlatokat nyito felvetésként szolgal a nyelvi
homogenitas fel6li kozelités is: olaszul ugyanis a bolso (vagy tobbesszamban: bolse)
melléknév kimeriltet, lezaratlant, sikertelent jelent.

A cim materializalt térként kdszon vissza a cselekményben: a Bolse Vita egy
budapesti romkocsma neve is, amely a kilencvenes években tizemelt. A szérakoz6hely
az atmeneti id6szak kultirak kozti talalkozasainak adott otthont: brit turistaktol,
német és osztrak fiatalokon &t egészen az orosz és jugoszlav vandorokig mindenki
megfordult a s6tét, mégis otthonos lyukban, hogy politikarol, tervekrol beszélgessen,
és kiélvezze a szabadsag illékony 6romét. Szegd Doéra és Eber Mark a kilencvenes
évek és az ezredforduld romkocsmait alternativ kulturélis kdzpontoknak tekintik,
olyan koztességeknek, amelyek egyszerre orokitik at a rezsim hianygazdasadganak
romokat teremtd esztétikajat és igazodnak a Nyugat fogyasztadsi mintazataihoz
(Szegd—Eber 2008). A szerzéparos tovabba a romkocsmakat megnyitasuktol 6vezd
bontasveszélyt olyan érdeklddést fokozo kellékként tételezik, amely az itt tarsasagra
lelt ,,gyokértelen” emberek egyfajta identitasteremt6 és -lehorgonyzo gesztusaként
is értelmezhetd. (Uo.)

A romokhoz, elhagyatottsdghoz fiz6d6 viszony masként is jelen van a filmben:
Lonya, az ontudatos seftelé tanyajaul valaszt egy elhagyatott, Duna-parthoz kozeli
iskolat vagy sportlétesitményt, és Szergejnek is felajanlja, hogy barmikor alhat a
tormelékes kanapéjan. A nem-hely bels6 udvara végl a lecsuszott és reményvesztett
Szergej halalanak szinterévé is valik. A film zérlata értesit rola, hogy aktait (az egyetlen
valodi tokét jelentd meghivolevéllel egyetemben) elloptak tole, hiszen a rendorség
nem tudta azonositani a holttestet. ,,A nem-tér hasznaldja végsoé soron sajat képével
talalja szembe magat, de ez a kép igen kilénds. Az egyetlen arc, mely kirajzolodik
[...] egyedil a sajatja — a magany arca és hangja, amely annal inkabb zavarba €jt6,
mivel egycsapasra millio mas ember maganyat idézi fel.” (Augé 2012: 60)

A film a kulturalis tudas hianyat helyettesit6 érintkezések tarhaza: a karakterek
tobbségében nem beszélik egymas nyelvét, de a lIényegi kommunikaci6 és infor-
maécidatadas sziikségessége miatt ideiglenes megoldast talalnak: keveréknyelven
szolnak egymashoz, csak a lényeget kozlik. Ahogy a kiilonboz6 kultirakbol érkezok
egymasba botlanak és tudatositjak vonzalmukat, Maggie elkezd oroszul tanulni, Jura
pedig sok dolgot ért méar angolul, szerelmik nyelviesilésébe azonban a német
mellett a magyar nyelv mindennapi kifejezései is utat talalnak (,,kdszoném”, ,,nem”,
»szexualish”). A nyelvi-kulturalis tudas felcserélhetdségének illuzidja le is leplezddik,
a humor egyik f0 forrasava valik: Szergej a bOség zavaraban narancslé helyett
citromlevet vesz a kisboltbol, majd hdsiesen megissza, ezzel akaratlanul is felidézve
az 1969-es A tan( ,,magyar narancs”-fordulatat (Danél 2020). Jura pedig egy ismert
orosz/szovjet dallamot hallva csak arra tud gondolni, hogy mennyire vidam és
gondtalan nép a magyar, mikdzben szomszédja épp egy oroszellenes népkoltést
montiroz ra a hangsorra: az Uj dal az eredetiben kedvesét siratd lany sz6lamat egy
Doxa karora ellopéasarol szo6l6 atforditassal figurazza ki.

Az Ujfajta keveréknyelv a KGST-piac terében is a f6 kommunikacios csatornat
jelenti, kiegésziilve gesztusnyelvvel és mimikaval. A feliilnézetbdl latott piac
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szinfoltjai, a megannyi aru parhuzamos mozgéasa Ugyszélvan a csereterek prototipusa,
amelynek sajatos, dsszetéveszthetetlen hangulatat az arusok kotetlensége, a térben
megélt szabadsaga adja. A sikeres cserék lebonyolitdsdhoz szorosan hozzéatartozik az
alkudozas és gyors helyzetfelismerés taktikéinak elsajatitasa: a néz6 Szergejjel egytitt
tanul bele az adas-vétel rejtelmeibe, és vele egyiitt részt vesz a ,,biznisz-magno”
felvirdgoztatasaban.

A film addigi kollazsszertisége a piactéren felerésodik: a narracié mikrojele-
netekre esik szét, par perces, humoros torténetek fiizérén keresztiil 1atjuk be a piac
vilagat. Betekintést nyeriink a keleti alkalmazottat froccskészitésre tanité bodé-
tulajdonos vivodasaiba, de a ,,million forints” univerzalis kezd6ar artatlan humorat
is értékeljuk a szedett-vedett portékakat latva. A piactér mint ,,a hianygazdasagban
kitermelt alkatrészek™ talalkozohelye (Danél 2020) fokozatosan vesziti el a hozza
flizott reményeket a szabadpiac elvének megvaldsulasakor. Az euforikus dlombol
eszméltek sordt Lonya nyitja, aki a posztszovjet maffi6zok betdrését budapesti
kalandja végének tekinti: bar épp a fegyverkereskedelembe kostol bele a Mester
érkezésekor, az erdviszonyok felmérése utan rovidesen feladja az egykor teljes
atéléssel kikialtott elveit: ,,En, Lonya Maximov, egy szabad ember vagyok, egy
szabad orszagban ¢élek, nem dolgozom nektek, egyiittmiikodiink, és ha ti erre nem
vagytok hajlanddak, akkor mér nem dolgozok veletek — ezek a piac szabalyai itt.”
Az atrendezOdést és a korszakvéget Lonya tdvozasa teszi megmadsithatatlanna.

A helyhez kotottség és a kotédés aspektusai leginkabb a szerepl6k megnyi-
latkozasaiban valnak lathatéva. Vadim egy té partjan tlve Ggy hatarozza meg énmagat,
mint aki a Volga melldl jott, azaz egy szovjet identitdst megel6zo helyviszonyt tesz
az énnarrativaja részévé —lelkesen idézi fel a belathatatlan siksag képét, amellyel
Susan és Maggie nem tud azonosulni. Az utébbi Juradhoz intézett valloméasaban épp a
kdzvetlen kapcsolatok elszemélytelenedésében latja kelet-eurdpai koratja okat. Nem
Vadim az egyedili szerepld, aki a foldrajzi helyek révén megképzett, aktualpolitikatol
szinte érintetlen identitasformakhoz nyul: egy izben Jura is Uralbol érkezettként
hivatkozik magéara — ugy tiinik, az 0j terekben szerzett tudas magaval vonja a
hatrahagyott helyek emlékezet Utjan valo Gjrateremtését, beépitését a kiils6 tényezék
hatéasara is felvett tranzitidentitas koztességébe. Ebbdl is lathatd, hogy a Bolse vita
a transznacionalis film létrehozasara tett kisérlet, amelyb6l azonban részben hianyzik
a mindent foluliroé fluiditas-képzet, a hataratlépés mindig kdvetkezményekkel,
hatrahagyasokkal jar. A cserék még a részben kudarcos végkimenetel ellenére is a
szereplOk agenciajat, sajat torténetiik és a jovojik irasara tett kisérleteiket legitimaljak,
de az érzékelhet6 félrecsuszasok legalabb annyira az illizidbuborékjaik szétpukkanasanak
kovetkezményei, mint a befogado tarsadalmak idegenekr6l alkotott naiv-egzotizald
elképzeléseié.

Az atmenet héattérterei a gyilkos Aranykorban (Tompa Andrea: A héhér
héza, 2018)

Tompa Andrea els6 regénye a kommunizmus emlékezetének dekonstrukcios
kisérleteként olvashatd, amelyben a leépitési és helyettesitési szoveggyakorlatok az
uniformizacié nevében eltorzitott, megvaltoztatott varosi tereket is dekondicionaljak,
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lecsupaszitjak, Uj Osszefliggésekbe agyazzak, ezzel inditvanyozva a rendszerben
megszilarditott tajékozddasi formak jragondolasat, valamint az ellenalld, kommunista
ideologiaval Osszeférhetetlen gyakorlatok lathatova tételét. Danél Monika a regény
kapcsan ravilagit arra, hogy a megélt tartam kizarélag a kommunizmus korszakaval
viszonyba rendez6dve, annak lezarasa utan valik elmondhatova (Danél 2020b: 17-18).
Banyai Eva kivételes ,,nyersanyagként” értékeli a totalitarius rendszer poétikailag
megképz0dd emlékezetét és a felszabadulds utani id6szakrdl sziiletett reflexiokat
(Béanyai 2016b: 10), mely megfogalmazas szintén szamol a kész mi ujrarendezo,
dekonstrukciés gesztusaival. Tompa Andrea A hohér hazaban privéat és nyilvanos
diktatdrabeli térviszonyainak fikcios feltlvizsgalatara és kritikajara vallalkozott.
Ezen Osszefuiggésrendszer feltarasaval épp azt az ideologikus halét segit leépiteni,
amely ,,a nyilvanos tér allamhoz viszonyitott autonémiajanak megfogyatkozasat,
elvesztését jelentette”, de kétségteleniil hozzajarult a maganszféra koordinatainak
latvanyos modosulasahoz is (Cuceu 2019: 347). A publikus tér eltlintetése, csonkitasa
kulcsfontossagt 1épés volt, hiszen altala ,,az allam hozzaférése a privat szférahoz
akadalytalanna valt” (Uo.).

A regénybeli dekonstrukcios torekvés legerételjesebben az dszer sziirkezona-
jaban zajlo cserékben nyilvanul meg: ,,a szabadsag és a felduzzadt szegénység szines
keveréke” (239.) élettdl nylizsgd, ambbaszerii masikként lepi el a befoglalt, uralom
ala hajtott varos hatarat. A regény megfogalmazasaban az 6szer miikodésmodja
ugyan a varosi cserék ellentéte, de Certeau perspektivajabol azonban mintha épp ez
a tiltott, kilizott szegénységpiac lenne az arucsere Osképe. A csere, az alkudozas,
a valaszték miivelése letiltasra keriilt a rezsim idején, és a varos kifejezte igényét a
hiany betoltésére. Az dszer ebben az értelemben megvaldsithat6 alternativaként tlint
fel a szinen. A két Iétm6d — a szabalykovetd, hatalomfél és a hatalmat kijatszo,
az el6relathatatlan mozgas — kitermeli, fenntartja egymast a kétes egyensulyban. Bar
felszamolassal, besziintetéssel fenyegetik, az dszer bizonyosan ,,mindig Gjjasziiletik,
a varoson kiviil, merthogy ilyen hely: a »varoson kiviil« mindig 1étezni fog” (240.)

A kommunizmus célkitlizése az individualitas nyomainak eltorlése: a besziin-
tetett, erdszakkal felfiiggesztett tarsadalmi heterogenitds hianyaban pedig a privat
szféra eltinése a legnagyobb, szinte biztosan bekovetkezd veszteség (Cuceu 2019).
A hohér haza cselekménye a privat és nyilvanos minéségek koztes tereiben, a tiltott
és az engedélyezett mozgasok illékony sziirkezénaiban jatszédik. Abbodl az indittatasbol
is szerencsés a cselekvé individuumok cseremozgasait és a csereterek hatalomnak
ellenszegiil6 megjelenési formait kutatni, hogy a nevelddési regény hagyomanyaval
parbeszédbe 1ép6 szoveg ,,a benevelt képzetekbdl, ideologiakbol valod — testi modo-
zatokat is keres6 — »Onkinevelddési« kisérleteként” (Danél, 2020b: 23) is olvashato.
A zsebszinhéz és az ellenzéki irodalmi-szinhazi személyiségekkel val6 kapcsolattartas
mint az 4tnevelddés, kinevelddés csereterei jelennek meg a regényben: a lany Odi,
az erdélyi Latinovics altal vezetett tarsulatban tapasztalja meg el6szor a palimpszeszt-
torténelemszemlélet erejét, mely az altala szerkesztett, Ujramondott torténeten is
nyomot hagy. Az Ujrajatszas révén megteremtett masik hely és id6 kiszakad a
leuralhat6 terek egyforma sorabol, tartammal és figyelemmel telitdik, igy a sosem
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engedélyezett feljegyezheté bemutatok is feledésbe meriilnek, mintegy helyettesitddnek
az irasos nyomot sosem hagyo, jol sikerlt probak kivételes tapasztalataval.

A regényben a hatalom maga is szép szammal alkalmazza a csere stratégidit,
de cselekvései nem egyenértékiiségen, értékadason alapszanak, sosem konszenzualisak:
a lokalitas kisemmizései, megerdszakolasai (Cuceu 2019: 348). A helyek atforméalasanak
nagyivli kommunista projektje felszinre hozza azok palimpszeszt jellegét (De Certeau
2010: 219): mar nem pusztan az ideologia végso szovege olvashato ki a varoselemekbol,
hanem minden megel6z6 allapot és helyviszony, térszerkezeti sajatossag, amelyet a
hatalmi narrativa tériestilése elfedni hivatott. A regényszerkezetbe ezek a killénbségek,
elmozdulasok a szereplok emlékezeti tereiben, a visszaidézésben valnak valosagga,
és rendelGdnek a jelenlegi allapotok mellé. A hohér-motivum a kelet-eurdpai diktatirak
ongerjesztd, testhatarokat és privat szférat bekebelezé mitkodésmodjara vilagit ra,
ugyanakkor a hohér haza, akéarcsak a Bolse vita filmcimet inspiral6 kocsma, egy valds,
jol korulhatérolhato6 hely a kolozsvari (,,alias Claudiopolis, Claudius egyik varosa a
sok kozil, alias Cluj-Napoca, alias Klausenburg” — 397.) Pet6fi utcaban. Hohér minden
ember, aki hohérként méasok reményeinek lemészarlasaért felel, dehumanizalo
korforgasban ragadva belathatatlan ideig, mely csapdahelyzet egyszerre lakhatatlanna
valt és megnyugtatéan ismerds hazként tornyosul a fejik folott (,[...] mert az ember
hohér, és a test a haza” — 223.).

A regényszdvegben rekonstrualt nyolcvanas években még szimultan jelentkezik
a tarsadalmi tompasag, politikaval szembeni passzivitas (,,a lelkes, hohérnak drukkolo
tomeg” — 395.) és a remeény: a diktatdra rendithetetlen falain rések tdamadnak; a hirtelen
felduzzasztott, az élet minden teriiletét ellenérzés ala hajtd hatalmi mitkodést Gnmaga
tehetetlensége, nehézkedése gorgeti a valtozas fele. A kolozsvari héhér egykori
hazénak lebontasa az athallasok miatt is valik a regény kozponti szimbdlumava:
a bontas latszolag a varosrendezés egységesitd narrativajaba ill6, lokalis emlékezet
megsemmisitését célzo cselekedet, am az elbeszélé forradalom utani pozicidjabol
mar az Onpuszito athallasai is felszinre buknak. 4 fiiggd varos cimi fejezetben még
a rombolas kegyetlensége és a tarsadalmi kdzony csucsrajaratasanak lehetlink tani,
de a kdvetkezékben mar Lulut, a varos szent bolondjat valasztjak meg polgarmersternek.

A terek palimpszeszt jellegének egyik legmegrenditobb példajat is A fiiggd
varos cimii fejezetben talaljuk: a romak varoskozpontbdl vald eliizése valdjaban az
etnikai tisztogatas lagyabb, emészthet6bb formajaként, groteszk ujrajatszasként kertil
be a szdvegbe, melyet a varosrendezd projekt kiemelt sikereként aposztrofalnak:
eltakaritjak ,,az apro sikatorokbol allo névtelen negyedet, aminek négy iranybol
allnak neki, hogy menekdilési Gtvonal se maradjon, buldézerekkel timadnak a Timotei
Cipariu (egykori Széna) tér feldl, Mit kerestek eddig ezek itt, a varos szivében?,
haborognak az egybesereglett nézok a nyilvanos kivégzésen, [...] a bAmészkodok a
Tanitok Haza mogott sorakoznak fel, szemben a Szabok bastyajaval, hogy vegignézzék
a gyors és fajdalommentes itélet-végrehajtast” (394.) Am a még II. Ulaszlo altal
betelepitett romékat (akik kozul egy volt a fizetésért dolgozé héhér) nem lehet
nyomtalanul kitordlni; a hazug propagandaljsadg ugyan lelkesen kozli a beépités
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tervezetét, &m az sosem valosul meg, s6t, mintha valami gy4szhoz mérhetd ,,bénultsag
ilné meg ezt a folddarabot” (396.)

Az elzaras, ellehetetlenités nemcsak a térhasznalatot, hanem a testhasznalati
technikékat is érinti: a kotetben egy gyorgyfalvi negyedi szemétledobd késlekedd
kitiritésébol bontakozik ki Juci, az iddsebb T.-lany és anyja egymasba érd
abortusztorténete, mely a személyes trauman tal egy vitathatatlan énismétlés is —
az egymasba montirozott multdarabkak tragikus ciklusként a csaladtorténetbe
olvasztjak a hirhedt 770-es rendelet kovetkezményeit. A hatalom altal birtokolt
testek talzo méreteket 61t6 instrumentalizalasanak A szaj cimi fejezet allit emléket:
a Félfiiliként emlegetett diktator sziiletésnapjat linnepld iskolasok egy sportcsarnokban
a vezér arcképét formazzadk meg szines zsdkruhdaikban: az Onfeladasban és
arcnélkiiliségben kiteljesedd portré az ideélis tarsadalmi test valosagga valasa is
egyben: ,,[é]n vagyok 6, vagy forditva, 6 én: a htsa vagyok, elvalaszthatatlanul
Osszendve vele, belém bujt, hogy ne tudjam lemosni sem magamrol, a képmdasat mint
szégyenbélyeget ram siitotték, én vagyok 6, pontosabban mi mind 6 vagyunk, mert
egyiitt, szép fegyelmezett rendbe allitva és vezényszora fordulva vagyunk 6 (37.)
A diktator bekebelez, megemészt, nem ereszt: a borténné valo sajat test és haza képei
a groteszk onleleplezésben és egybeforrasban jelenitddnek meg.

Epp ezért hatvanyozottan igaz, hogy a Hohér hazaban a csere: létszilkséglet.
Elcserélni az életet, a jelent valami masra, eltévelyedni egy pillanatra— bekebelezettbdl
bekebelez6vé valni. A nagyvarosra kiszabott esztelen korlatozasok kdzepette egyre
inkabb ellehetetleniild onellatas feltétele: T. Jano, az apa apr6 6lban disznokat nevel,
a tinédzser narrator Marosig utazik harminc tojasért, maskor meg naphosszat a bolt
hatsé bejaratat figyeli, hogy felbecsiilje az 0j arut. A lanyok anyja, Lili harom
allasban dolgozik, melyek koziil az aruszakértdi pozicid a legbecsesebb, hiszen
hétvégi kiszéllasain rendre kapott némi friss élelmiszert vagy més tovabbi cseréket
igérd értékes arut, ,,mert falun tudtak, hogy adni szokas vagy egyenesen kell,
kotelezo, le kell csubukolni a végrehajtot, mintha enélkiil nem donthetne réoluk
igazsagosan a birdsag” (333.)

A regényben betdrési és szabalyozasi kisérletek, illetve a kihagas kockazatos
taktikai egyarant keretezik a mindennapokat: emlékezetes az eset, amikor a Dohany
utcaban all6 Kihn-hazba, amely T. A. masodik otthona, egy alattomos feljelentés
nyoman Allitanak be a Securitate emberei, mivel Lili és szilei félhold alaku
hajcsatkészitésbe fogtak, a bevétel jol kiegésziti hivatalos keresetliket. A rejtett tevé-
kenység maradvanyaira csak az elbeszeld szemfiilessége miatt nem bukkannak r4,
a kislany ugyanis a mésodik padlasig hordja fel csendben a széradd csatokkal teli
talcakat, amely az abszolut menedéket jelentd manzard f616tt van. Nem létez6 csatok
egy hivatalos narrativa szerint nem 1étez6 helyen: a manzard maga is egy rejtett, iratok
szerint fiktiv helyiség a hdzban, mely képes a panoptikus térmiikodések Kijatszasara,
megtévesztésére: ,,megmaradt illegalis menedéknek, titkos, zart helynek, ezért is hallotta
a gyerek igy a nevét: »manzart«, mert csak ennek volt szamara értelme” (346.)

A hatalmi mindentudas eltéritése, zsakutcaba futtatasa révén a csalad nyer
maganak egy sajat helyet, amelyet kotetlenll hasznalhat: kiskamasz, majd eérett,
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majdnem-felndtt T. A. lel a zigban menedéket, itteni zavartalan maganyaban
hasznélja éjjelente a szintén nem-és-mégis-1étezd sajat irogépét. A Kihn-haz
rejtekhelye az égbe nyujtézik, az 1920-as elcsatolast és masodik vilaghaborut is
megélt bAnyamérndk nagyapa megtestesiilt cseleit viseli magan: ,,Laci igy gondolta,
hogy minden héaznak titka van, mint egy szekreternek vagy pénztarcanak: legyen
akarmilyen picurka szoba a haz felett vagy alatt, egy kamra vagy atjard, amit sziikség
esetén lakni lehet” (347.)

A Dohany utcai haz sajatos bajat a romjelleg adja: ebbdl a szempontbol
ellenallo cseretendencidk is kapcsolddnak hozzd, akércsak a filmbdl megismert
Bolse Vita romkocsméahoz. Lakoi allandé késziiltségben élnek: a kommunista
varosrendezés barmikor, ,,de legkés6bb jovore” lebonthatja a hazat, 6k pedig a
pérul jart héstati szomszédaikhoz hasonl6an mehetnek majd a blokkba. A romhaz
legsajatabb tevékenysége a ,,lipisteskedés”, azaz az uniformizacioval és lerombolassal
nem-hellyé valassal fenyegetett haz belakésa, hellyé tétele. A védett helyek taktikus
lépések altali megteremtésére a tarsadalmi képzelet tagitdsa miatt van sziikség:
Gaston Bachelard A tér poétikdja cimii munkajaban a hazat az almodozas és képzel6dés
szabad folyamatainak otthonos helyeként hatarozza meg, mely elgondolés egybecseng
az ellenallasba és politikai agens-létbe belenevel6dd T. A. autodidakta modon vald
onallosodasaba. A ,,manzart” a sziikség és a jaték kettds helye, nem kiadhato, mert
végtelendl intim. A diktatara infantilizalja és fliggéségi viszonyba rendezi magaval
az orszag lakoit: az ellenallas (és végso soron a rendszer kdzos akarat alapjan torténd
megdontése) a nagykoruva valas metaforikajat is a diszkurzusba vonja.

Tompa Andrea regénye a nagykorava érés, avagy a Bildung szempontjabdl is
elgondolkodtatéan kétarcu: makroszinten azt beszéli el, ahogy T. A. a totalitarius
rendszer arnyékaban lannya, majd fiatal ndvé érik, hiszen éppen 18 évesen lesz
tandja a forradalmi eseményeknek. A szdveg egyes jeleneteiben azonban éppen
gyermek- és felnéttszerepek felcserélédése tapasztalhato: az érett diktatura idejében
szliletett T.-lanyok és kortarsaik mar szabadabban, tudatosabban élnek, mint a
rendszerbe szocializalt nagyszileik, vagy a kemény diktatura idején fiatalsagukat é16
sziilégeneracié — kdnnyebben veszik az akadalyokat. A csaladbeli hierarchiat is
megkérddjelezo tranziciot példazza, amikor a Juci és a narrator nyolcvankilenc telén
a lehallgatokésziilékkel felszerelt telefonban kirtélik vilagga, hogy édesanyjuk
kihallgatdszobaban éjszakazott, ezzel semmisitve meg a Securitate csaladjukra
gyakorolt nyomasat. Az erteljes gesztus visszavonasat, artalmatlanitasat a
karacsonyestén kiszerelt Iehallgatokésziilékkel valo elsé szembesiilés jelenti: ,,valoban
csak egy kis fekete, nyolccentis miianyag miitylir az egész, amib6l aluminiumkarok
allnak ki, hitetlenkedve nézik, hogy tényleg csak ennyi lenne az egész, A, biztos
nem, ha ennyi lett volna, mar rég kiszedjiik” (439.)

A helyekhez, otthonokhoz vald ragaszkodas és a hatalom és az dnbeteljesités
vagya altal diktalt folyamatos elmozdulés és visszatérés dinamizmusa generéciokra
visszamendleg szervezi Kithnék és T.-ék életét. A hlszas évek végén a csaladi élet
unalma ¢és az anyasag kihivasai el6] menekiild Kocka, az apai nagyanya Kolozsvaron
kommunista mozgalom vezetésére cseréli orvosi képzettségét és zsidé multjat.
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Kléri és Laci, a friss hdzasok egyetlen éjszaka alatt a magyar-roman hatar két kiilonb6z6
oldalén rekednek a negyvenes években. Kdzben utcékat, tereket neveznek &t a fejik
folott, szomszédaikat viszik munka- és halaltaborokba, 6k pedig megvaltasként
varnak a rendszervaltozasra, amely talan kedvez6 mederbe tereli a sorsukat.

A Kkoztességben ragadas tragikomikus osszefoglaloja Kuhnék sziiletési
anyakonyvi kivonattal kapcsolatos kalvariaja, melyben a térténelem viharaban
elkeveredett eredeti papirok masolatanak hiteles forditdsat mar sehol sem tudjak
érvényesiteni, bizonyitva a személyazonossagukat Laci taktikdja, miszerint a
legfontosabb iratokat sosem adja ki a keze kozil, csak az értéktelen masolatot,
a kidbrandultsag és a remény szdlamaként irddik a szdvegbe: a rendszercserék
maguk is véresebbnél véresebb masolatokat termelnek ki, egyik autoriter vezetd
valtja a masikat, az embernek viszont meg kell 6riznie valamit 6nmaga eredetijébol,
ami nyitott az elére nem lathatd valtozas (akar a teljes, részegité szabadsag)
befogadasara: ,,Klari fiam, értsd meg, az eredetit nem adjuk oda senkinek, fel sem
mutatjuk soha, rendérnek se, elmegylink Mandelhez, és adunk egy nyilatkozatot,
hogy az eredeti nincs meg, és kész, mert az eredetit, még ha a roman kiraly visszajon,
¢és személyesen kéri, akkor sem adjuk oda, érted.” (374-375.)

Akarcsak a szomszédos hostati kertek egyikében megtelepedd egykori vejiik
és barétjuk, az 6reg Kuhn-hazaspar is kézvetlen viszonyt apol a nonhuman 1étezékkel.
A kert mélyén szaporod6, burjanzo6 névényzet T. Jand, a lanyok apja szdmara maga
teremtette paradicsom és egyben haladék a sorstol: id6hurok, ahova elrejt6zhet
onmaga és a vilag el6l, legalabbis ideig-6raig. Kihn Klari, a nagymama valami
hasonl6 torékeny (€s hangoztatott nézeteivel ellentétes) jovoteremtésbe kezd, amikor
gyokerezteti a szobandvényei letort leveleit: ,,a vad burjanzas nem fogadott [...]
sz0t, €s azt lizente: van jOvO, van hova néni, terjeszkedni és szaporodni, s ez nem hit
vagy az emberi kitartas tantorithatatlansaganak kérdése, hanem pusztan valami
klorofill-tehetetlenség.” (352.) Az aktualitassal szembeni latszolagos kozombdssége
ellenére (,,[m]ar annyiszor volt 0j vilag” — 417.) a regény zarlatdban a nagymama is
»frontra” vonul, varni a »magyarokat«: az elmult és jovobeli politikai rendszerekkel
szembeni szkepszissel éles ellentétben all a szinte zsigeri lelkesedés, amelyet az
atmenet megvalosulasa valt ki az idds holgybdl. Klari idoskoraban is a bolcs Anya
és a szinésznOket megszégyenité naiva-alakitas kdzt ingadozik, humora fiatalitja,
reményteljessé teszi, méginkabb kétségbe vonva halélvarasa legitimitasat.

Jano ezzel szemben tragikus kisember, akit sajat démonai mellett a megvalGsult
kommunizmus rémképe tesz tonkre. Apaséga kudarcélmények és igérgetések sora:
agenciat kifejezé betlicsere miatt elvesziti nyomdai allasat, cs6dbe megy.
Alkoholizmusa miatt leszokasok és visszaesések dinamizmusaban él maganyosan,
igy egyszemélyes édenébdl binbanoan felaldozza a sovany malacok egyikét.
Az éllataldozat ideiglenes csereként értelmezddik a visszaemlékezések szovedékében,
mellyel Jané mar csak néhany honap haladékot vasarol maganak: ,,Janot vagtak le
augusztusban, amikor végre érik a paradicsom ¢€s legjobban romlik az emberi hiis”
(222.) A temetés napjan kisebbik lanya, az egyik legtalalékonyabb seftel (foként
apja kitiritett ivegeivel) egy jol idozitett csere réven kapja meg az elveszettnek hitt
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orokségét: Sandor néni, az apja egykori szomszédja a tovestdl kitépett viragokat
elviszi a piacra és eladja dket (ebben az esetben az 0rokség, a juss megszerzése
szintén a Bildung-hagyomanyt idézi).

A kotetben felbukkannak atutazdk, voyeurdk, akik mar-mar orientalista
vonzalmat éreznek az omladozo, vasfliggony moge rejtett Kelet-Eurdpa massaga irant.
Koziiliik kiemelkedik Jean Pierre, aki a roman vidékre vetiild gyarmati tekintetet az
egyenldség alarcaba csomagolja. Az Eva nénit viligvégi (szucsagi) szamiizetésében
évekig latogato francia udvarl6 a nd egyetlen esélyét jelentd hazassagot elvbol elutasitja,
a szabad szerelem hive. Az emigracioé mint kényszer(i vagy akaratlagos helyvaltoztatasi
aktus visszatérd fordulat a mellékszereplék sorsanak alakulasat tekintve: mig a T.-lanyok
édesapja kudarcos élete el6l a halalba menekiil, a rendszer masképpen is igyekszik
feldrolni, kicserélni a tarsadalmi test ellenszegiild, patalogikus elemeit. Ennek
kdvetkezménye, hogy a mashol képzetei attiiremkednek a hatarokon, Uj formakba
szervezik a tarsadalmi tereket és képzeletet. A narrator kamaszkori szerelme-balvanya,
a Kolto, az ezer szallal lokalitashoz kotott, az irodalom miivelése révén mégis mobilis
utazo6 szamiizetésként éli meg kényszertavozasat; Lacika, a szomszéd és a magyartanar
Eva néni viszont évekre rekednek a hatarzonaban engedélyezett attelepiilésre és Utlevélre
varakozva. A partnercsere, a taktikusan megvalasztott szeretd visszatéré motivuma
a hatératlépésre tett kisérleteknek, mellyel Lili, a Juci és A. édesanyja is probalkozik:
egyik szeretdje, a magyarorszagi fizikus Wiirtl altal Nigériaba is eljuthatnak, ahonnan
meg sem allndnak az amerikai alom beteljesitéséig.

A szereplék a valdban latott és csupan elképzelt kett6se révén tapasztaljak
meg a hataron kivali létet: a kulfold- és mashol-képzetiik egybecseng Marc Augé
felismerésével, miszerint bizonyos helynevekhez, megnevezésekhez olyan erds
képeket tarsitunk, amelyek eltakarjak a hely valdsagat, megtapasztalhatésagat
(2012: 56.) Budapest Lili, Juci és A. szamara a tapasztalat és a képzelet kettéségében
teremt6dik ujra: néhanyszor jarnak ott latogatoban, de ezek tavolodasaval inkabb
a feltételezett targyi és eszmei ,,vanok” révén asszocialnak ra (Budapesten van divat,
van zene és irodalom), mintsem a varosban tapasztaltak val6saganak visszaidézésével,
bar tagadhatatlan, hogy az utébbi regiszter is felbukkan a kotetben. Kolozsvar és
Budapest kozt egyértelmiien hierarchikus a viszony: a szabadelviibb fovaros talalhato
a folérendelt pozicidban, hiszen a melegviz-hasznalat korlatlan, kaphat6 fogamzasgatlo
és betét, halado filmeket vetitenek a moziban, minden kdnnyedebb, a diktatira
nehézkedése a nyolcvanas évekre elinflalodott, mar csak egy terelgetd kézre emlékeztet.

Tranz-akeiok, tranziciok, transzlaciok és jovokép

Nicolas Bourriaud Radikans cimii konyvében a kulturakoziség esztétikajat
és a globalizalt vilagban sziikséges forditas megvalosithatosagat problematizélja.
Multikulturalizmus-kritikajdban a modernista szétar levaltasa mellett érvel, mely
révén nyelvileg is megragadhatova valna a konkrét teriiletektdl elszakadd, aramlo
kultira jelensége, ahol a ma embere és a ma miivésze cselekszik, alkot. Bourriaud
ennek értelmében a modern eseményt el6idéz6 személyeket hataratlépd csoportosulasként
értelmezi, amelyet tobbé nem eredendd koriilményei, hanem irdnya és sebessége hataroz
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meg: ,,egy nomad torzs [...], amely megszabadult minden korabbi lehorgonyzottsagtol,
minden fix identitast6l.” (2019: 161) A kortars kultara allapotara nem a posztmodern
jelzot, hanem az altermodernitas definicidt véli taldlonak, mely abban kiilonbozik a
modernitastol, hogy az elsé exodushoz képest a tobbesség tinnepléseként, a folyamatos
fordités terepeként Iétesul. Hogy a modernitas és az altermodernitas kultdrafelfogasa
kozti kulénbségeket nyelvileg is arnyalja, Bourriaud az altermodernités kulturajaban
eligazodod szubjektumot botanikabol kdlesonzott terminussal jellemzi: 6 a radikans,
a gyokértelen, az utazd; nem eszményi, utopikus Iény, hanem épp a lokalitas aspektusatol
valé elszakadas problematikjat viszi szinre. A fluiditas és fordités vildga Bourriaud
szaméara nem homogén kultara, hanem a folyamatosan Utkoztetett, vitatott forditasi
kisérletek kdzege.

A Bolse vita és A hohér haza kapcsan is fajstlyos kérdés a nyelvkeresés
problémaja, a hasznalt nyelv egyoldalusaganak, hianyossagainak megkérddjelezése:
az alkotasok kiizdenek a formaval, a megjelenitett keresési aktusaik csupan ideiglenes
otthonra talalhatnak. Kétségtelenil érvényesnek mutatkozik a megfigyelés, miszerint
a monokulturalitas konténerébdl demokratikus egymasmellettiségbe valo ataramlas
a forma szempontjabdl sosem problématlan. Az alkotasok hagyomanyokhoz, 4brézo-
lashoz val6 szubverziv viszonyulésa az U vilagrendet alapit6 forradalmi térténésekre
adott kétélii reflexioikbal is kittinik: az individualis sorsokban a gazdasagi-tarsadalmi
mozgasok szempontjabol kudarcnarrativa és heurisztikus sikertorténet egymasba
érnek, mintegy egyidejiileg mutatkoznak meg — vékony valaszvonalat koztiik csupan
a képsorok és az elbeszélés egyértelmiisitése, az elvarrt cselekményszalak, a konvenciok
reflektalatlan felhasznalasa teremthetnének, de az sszeéréseket, a tébbes jelentést
elényben részesito filmes és regénynarracio az utazas, varatlan és elorejelezhetetlen
mozgasok motivumaiban épp a lezératlansagot, a kibillentés lazadd gesztusat tinnepli.
A hohér haza tobbnyelvi, viszont nemcsak a roman, német és magyar szavak
keveredését teszi a hétkdznapok tapasztalatava, hanem egy csalad sajatos nyelvhasz-
nalatan sziiri at a kommunizmus és a rendszervaltas tapasztalatat.

Meghataroz6 élmény a bizonytalansag és tanacstalansag, mely allapotokhoz
kimozdulasok és taktikak révén tobb izben is remény tarsul — ,,van-e masik vilag, és
ha van, milyen az” (13.) A regény keretes szerkezete miatt mar az elsd fejezetben,
a forradalom utcai hangulatanak leirasakor szétszalazhatatlan, félelmetesen Gj érzelmi
tartalékok elszabadulasaval szembesiiliink. A pillanat ,,helyes” tonalitasa teljességgel
elddnthetetlen, mert egyszerre komoly, végtelenil naiv és komikus elemek karnevali
Osszevisszasagban gylirédnek egymasba: az egynemi{li masszava olvadt épiiletek
orszagaiban mar egészen mas hangsullyal lehet csak kikialtani a szabadsagot és
fliggetlenséget, hiszen a nép ,,apjanak” meggyilkoldsa egyben az identikussag
ujjaépitésében vallalt felelosség terhét is atruhdzza a hohérokra. Negyven évnyi
lefojtas utan nemcsak a pozitiv érzelmek, de az erGszak és a diih is utat talal maganak:
»egyszer csak a tomegben kipirultan meneteld elsGéves egyetemista [...] Ggy érezte,
hogy beléhasitanak, hogy becsaptak, hogy nem errdl volt szo6, [...] hogy nem ezért
jottek, egyaltalan nem is ez a cél, halljatok, hanem azért, hogy bevégezzék azt, ami
a papanak akkor nem sikeriilt: lelokni végre a vampirt a robogo6 vonatrol” (13.)
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Hasonloan felszabadult, komikus és utcai zavargast megelevenité képek
vetlilnek egymasra a Bolse vita nyitanyaban is, mely a szerelmeket és vagyképeket
kerget6é utazok budapesti kalandjat vezeti fel. A keret talso vége azonban, mely a
felirat szerint 1994-be nyulik, szinte teljesen atkeretezi a film addigi lappangd
szomoruUsagat és a sulytalan, személyes csaldédasok narrativajat: a jugoszlav habord
véres megtorlasainak archiv felvételei épp az erdszak elkeriilhetetlenségét és a Keletrol
érkez6k hontalansaganak permanens mivoltat hangsulyozzak. Az atmenetiség €és a
hatarzonan varakozas a felzarkozasra/felzarkdztatasra (Buden, 2025) egyre kevésbé
tinik valasztott vagy organikus kovetkezménynek, sokkal inkdbb egy lelkesdlt,
de kudarcba fulladt kisérlet romjanak.

A Bolse vita és A hohér haza karakterei nem talalnak biztos fogddzdkat a tagas
és nyitott vilagban — szamukra a kotottség az ismerds, az otthon. Az d&tmenetben szépen
csomagolt, artatlan megjegyzésnek szant diszkriminacioval (a brit nagykdvetségen
Maggie-t6l Jura jelenlétében kiilon is megkérdezik, hogy biztos-e a hazasulasi
szandékaban) és 6nndn dontésképtelenségiikkel szembesilnek (T. A.-t egyenesen
megrettenti, hogy utazhat, hiszen még sosem volt az elképzelt, vagyott ,,mas helyeken”);
megprobalnak feszteleniil kozlekedni a hatarokon, de csak feszengenek és leleplezddnek.

Az otthonossagot a kiszamithatatlanul hatalmas, egyszerre be6zonl6 vilagban
és masik helyekben a mar ismert taktikak jelentik: példaul a gytijtogetés gesztusanak
diktatdra-beli berogzédése A hohér hdzanak kardcsonyesti jelenetében — ,,valamit
musz4j volt elhozni, azaz ellopni, gondolta, hiszen végsé soron ez a mama szabalyai
értelmében lopasnak szamitott” (436-437.) Tompa Andrea kdnyvenek utolsé fejezete
zavarbaejtOen és részegitden nyitott. Ez a hangoltsag jeloli a fészereplo-narrator felnétté
valasanak (,,0nkinevelddésének™) viszonylagos végpontjat. A narracid bizonytalan
csucson hagyja magara a szerepldit, a gyerekkor, s egyben a diktatara korszakanak
lezarultat is a csaladfé-anya alddsa szentesiti: ,,ti pedig csinaltok, amit akartok, lanyok™
(440.) A befejezés érdekes Gsszefliggést mutat Boris Buden a Nyugat Keletre vetiild
targyald infantilizal6 tekintetét irasaival, mivel Tompa Andrea pontosan az liledékek,
a berdgziilt automatizmusként még ,,intakt”, masik rendszerbe is atorokitett talélo-
praxisok, térviszonyok arnyalasa révén nem fest naiv képet a meg nem irt atmeneti
korszakrol. A forradalom megtapasztaldsaval ,,valodi” feln6tté valt szereploi elott
még minden (t, a kudarcos, kidbrandito, de Kelet-Nyugat hatarvonalait megerdsito
rendszervaltas lehetdsége is ott all.

Az el6bbinél kézzelfoghatobb valaszt nyujt a mamoritd exodus utani (Bourriaud
2019: 161) tarsadalmi tér viszonyait tematizal6 Bolse vita, hiszen a transzkulturalis
csereakciok tilnyomo tobbsége épp az egyenlbtlenségek kitiiremkedését, a posztszovjet
és nyugati valosag litkozetét viszi szinre, ahonnan tobbnyire csak a miivészi kreativitas
cseleivel és taktikaival felvértezett egyének keriilnek ki viszonylag sertetlenul (Maggie
¢és Jura Brightonban, az ,,abszolut” Nyugat fele nyitott parton kezdenek uj életet;
Vadim miivészi identitdsanak megerdsitésén dolgozik Budapesten), a védteleneket,
az idealistakat felorlik a hatarsértési aktusok (lasd: Szergej sorsa).

Mindezzel egyltt kimondhatd, hogy a tranzitoldgia és posztkommunizmus
méra bebizonyosodott kudarcnarrativaival ellentétben a Fekete Ibolya &ltal rendezett
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film és Tompa Andrea els6 regénye is a nyelvi diverzitas radikans pozicidjabol indul
el arugalmas identitasformak és kultira-narrativak tagassaganak iranyaba. ,,A multhoz
[...] nincs kész nyelviink, nincs készen a nyelv. Ellenkezéleg: a nyelv csddben van,
sajat lehetetlenségét mutatja fel. Amikor megnevez is, megbizhatatlan, hiszen kritikai
ellendrzés ala kell venni.” — irja Tompa Andrea a Regénykeresés: a hely és az ember
cimii értekezésében (2019). Es valoban: mind A héhér haza, mind a Bolse vita
a hétkdznapi ember helyekkel és terekkel kialakitott viszonyét, apro cselekedeteit,
csendes 0romeit és személyes csalodasait tekinti elsddleges forrdsanak az elbeszéléshez
szikséges pozicié megtalalasaban. Mindkét mi elkotelezetten kisérletez6 az
atmeneti terekben zajl6 kapcsolatteremtés részleges kudarcanak nyelvi leleplezésében,
a torténelemmel szembeni tehetetlenség felvallalasaban és a kritikus fellilvizsgéalathoz
sziikséges megfeleld tavolsag fellelésében.

Egy maig sok szempontbol feldolgozatlan torténelmi korszak, az atmenet
idejének miivészi Gjraértelmezéseiként a Bolse vita és A hohér haza narrativajat is
formalja a nekil6dulasok és megtorpanadsok dinamizmusa, felmutatva, hogy a teljes
Ujrakezdés idealista képzeteinek elparolgasa elengedhetetlen a valddi parbeszéd
kezdeményezéséhez és a cselekvéspotencial noveléséhez. Ezen probalkozasok végso
soron a porozitas és fluid létformak szokésvonalakban lelt viszonylagos otthonossaga
mellett érvelnek.

A mar uton lévék és még utazasuk elétt allo, leendé6 nomadok kozos
allasfoglalasa nem az énkéntes amnézia dicséretében, hanem sokkal inkdbb a
relativizmusban, a lokalitassal is szamot vet6 levalas aktusaban keresend6 (Bourriaud,
2019: 171). A csereterek felmutatasara, a valtas és fordulat helyett &tmenetekként
értelmezett rendszervaltasok térviszonyainak atirasara terelt fokusz lehetéséget
nyujt, hogy reflektaltan, kell6 tavolsagbol, irodalmi szovegekbdl megismert praxisokon
keresztiil, s féként az egyéni tévelygések utvonalat kdvetve nézhessiink egy
megddnthetetlennek hitt rendszer mindennapi val6sagara, észlelve a jelenbe
atszivargo hordalékokat.
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SPATII DE SCHIMB SI IDENTITATI DE TRANZITIE iNVREPREZENTARILE LITERARE
SI CINEMATOGRAFICE ALE SCHIMBARII DE REGIM.
Naratiuni de tranzitie in Bolse vita si A hohér haza (Casa calaului)

(Rezumat)

Studiul investigheazd poeticile tranzitiei spatiale si identitare in literatura si cinematografia
maghiara postcomunistd, concentrandu-se pe filmul Bolse vita de Ibolya Fekete si romanul Casa calaului
(A hohér haza) de Andrea Tompa. Bazandu-se pe teoriile lui De Certeau, Augé si Bourriaud, analiza
interpreteaza practicile schimbului si ale mobilitdtii ca forme simbolice de rezistenta la structurile
totalitare. Printr-o abordare interdisciplinara intre studii spatiale si teoria culturald, lucrarea aratd cum
aceste naratiuni reconfigureaza experienta anului 1989 ca un proces continuu de traducere, transgresiune
si reteritorializare.

Cuvinte-cheie: tranzitivitate, post-comunism, practici de schimb, transculturalism, turnura spatiala.

SPACES OF EXCHANGE AND TRANSITIONAL IDENTITIES IN LITERARY
AND CINEMATIC REPRESENTATIONS OF THE REGIME CHANGE.
Transition Narratives in the Bolse vita and A héhér haza (House of the Executioner)

(Abstract)

The study explores the poetics of spatial and identity transitions in post-communist Hungarian
literature and film, focusing on Ibolya Fekete’s movie Bolse vita and Andrea Tompa’s novel
The Executioner’s house (A h6hér haza). Drawing on theories by De Certeau, Augé, and Bourriaud,
it interprets the practices of exchange and mobility as symbolic resistances to totalitarian structures.
Through an interdisciplinary approach combining spatial studies and cultural theory, the paper argues
that these narratives reconstruct the experience of the 1989 regime change as an ongoing process of
translation, transgression, and reterritorialization.

Keywords: transience, post-communism, exchange practices, transculturalism, spatial turn.
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HOFFMANN ISTVAN — E. NAGY KATALIN (szerk.), Magyar Nemzeti Helynévtar 1.
A Hajdunénaési jaras helynevei. Magyar Nemzeti Helynévtar. Debreceni Egyetemi
Kiado, Debrecen. 2024. 417 lap + 29 térkép.

A magyar onomasztika legUjabb helynévkutatasi programja a 2022-ben indult Magyar
Nemzeti Helynévtar Program (https://mnhp.unideb.hu), amelynek el6zményei kzott Pesty Frigyes
19. szazadi orszagos helynévgytijtése, a 20. szazadbol pedig a magyar orszagos helynévgyijtési
mozgalom és Szabo T. Attila erdélyi helynévkutatési torekvése emlithetd. A magyar nyelvteriiletet
atfogd széleskort, komplex kutatasi programot, amelynek programvezetdje Hoffmann Istvan
kutatdprofesszor, akadémikus, a Magyar Tudomanyos Akadémia tamogatja, és a Debreceni
Egyetem Magyar Nyelvtudomanyi Tanszéke koordinalja.

A Magyar Nemzeti Helynévtar Program alapvet6 célja a Magyar Nemzeti Helynévtar
megteremtése tekintettel arra, hogy ,,a magyar helynévkincs a magyar nyelv részeként
hatalmas nyelvi-kulturalis érték, amelynek jé része sok évszazados szellemi 6rokségiink.
A helynevek nemcsak a mindenkori nyelvhasznélatnak a nélkuldzhetetlen elmei, hanem a
fentiekbdl kovetkezéen a torténeti érdekldédésti tudomanyok egész sora szdmara birnak
nagy forrasértékkel, amit kiilldndsen hangsulyossa tesz az a tény, hogy a magyar irasbeliség
els6 szazadaibol csakis tulajdonnevek maradtak rank nyelvi 6rokségiil” (Hoffmann 2021a:
141-142). A Magyar Nemzeti Helynévtar 1étrehozasa a magyar nyelv kiilsé régiokbeli
visszaszorulasa, a globalizacionak a térhasznalatot, helynévhasznalatot, a lokalis kotddést
érint6 sajatos hatasai kovetkeztében valt a 21. szdzadi helynévkutatas kulcsfontossagu
feladatava. A magyar nyelv kiils6 régiokbeli sajatos helyzete kovetkeztében ,,a hataron tuli
térségekben folytatott helynévfeltar6 munka a Magyar Nemzeti Helynévtar Program Kitlintetett
fokuszteriilete” (Hoffmann i.m. 142).

A Magyar Nemzeti Helynévtar komplex feladata, amely a magyar onomasztikon
szilikségességének 19. szadzadban felbukkant gondolatahoz vezet vissza, egyrészt a magyar
nyelvteriilet telepiilésenkénti relativ teljességii €lényelvi és torténeti helynévanyaganak az
Osszegylijtését, masrészt az Osszegyljtott helynévallomany online digitalis adatbazisban és
nyomtatashan valo kozzétételét foglalja magdba. A magyar szdkészlet legnagyobb elem-
szamu részlegének, a helynévallomanynak legdjabb szétari feldolgozasat a digitalis kultira
is nagymértékben tdmogatja.

A névtar sajatos helynévkutatasi modszertan alapjan valo létrehozasa széleskorli szakmai
kozremiikodést igényel, amelyet 18 magyarorszagi és hataron tali intézmény névkutat6d szakember
szandéknyilatkozata szavatol, és amelyet bazisintézmények kutatohal6zata valdsithat meg
elozetes szakképzésben részesitett egyetemi hallgatok €s a helynevek tligye irant érdeklodok
kutatasokba val6 bevonasaval. A bazisintézmények kozott erdélyi intézmények is szerepelnek:
a Babes-Bolyai Tudomanyegyetem Magyar- és Altalanos Nyelvészeti Tanszéke, a Partiumi
Keresztény Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalomtudomanyi Tanszéke, a Partiumi Keresztény
Egyetem Teriileti Kutatasok Intézete, a Sapientia Erdélyi Magyar Tudomanyegyetem Alkalmazott
Nyelvészeti Tanszéke és az Erdélyi Mlzeum-Egyesiilet.
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A digitalis adatbazisként késziild Magyar Nemzeti Helynévtar ,,a magyar nyelv — terlleti
¢és idobeli tekintetben — minden eddiginél atfogobb helynévtara, amely egyfeldl a tudomanyos
kutatasok meghizhat6 alapjaul szolgalhat, de emellett szélesebb kdzosségi, tarsadalmi igényeket
is kielégithet” (Hoffmann 2023: 476). A digitalis Helynévtar két egységbdl all: az egyik egysége
a Névtar (https://mnh.unideb.hu/directory.php?loc=nvtr), amely az egyes helynevek keresését
szolgalja, a masik egysége pedig a Szétar (https://mnh.unideb.hu/dictionary.php?loc=sztr),
amely a feltart telepiilések helynévanyagai megjelenitését teszi lehetévé. A digitalis Helynévtar
anyaga térségek szerinti nyomtatott helynévszotarakban is meg fog jelenni. A nyomtatott
helynévszotéarak a helynévtérképekkel egyutt visszakerilhetnek azokhoz a névk6zosségekhez,
amelyek helynévhasznalatanak anyagat rogzitik, erdsitve a kozosségek lokalis kotodését,
identitastudatat (lasd Hoffmann i.m. 477).

A Magyar Nemzeti Helynévtar konyvsorozatanak 2024-ben jelent meg az els6 kotete,
amely a Hoffmann Istvan és E. Nagy Katalin szerkesztette Magyar Nemzeti Helynévtar 1.
A Hajdinénasi jaras helynevei cimii kiadvany (Debreceni Egyetemi Kiadd. Debrecen).
A szotar online is hozzaférheté a Magyar Nemzeti Helynévtar Program honlapjan
(https://mnhp.unideb.hu/kiadvanyok/MNH/MNH_Hajdunanasi_jaras.pdf), ugyanakkor a Magyar
Nemzeti Helynévtar adatbazisaval is dsszefligg, mivel helynévanyaga — az elébbiekben
elmondottak szerint — az adatbazis Névtar, illetve Sz6tdr moduljaban is elérhetd.

A Hajdinanasi jards helyneveit bemutato legijabb helynévszotar, amely egynyelvi,
specialis rendeltetés tulajdonnévszotar, nem elézmény nélkiili kiadvany. A helynévgyijtési
eredményeket szocikkes szotari keretekben kozlo kiadvanyok soraba illeszkedik, de azok
megujitott tipusat képviseli. Ez az ujszeri szotartipus a Magyar Nemzeti Helynévtar el6-
programja keretében kristalyosodott ki (lasd Hoffmann 2021b), pontosabban a helynév-
kutatasok fehér foltjanak szamité HajdU-Bihar megye els6 szotarkiadvanyanak tipusaként,
amely a megye két jarasanak helynévanyagat teszi kzzé Hajdu-Bihar megye helynevei 1.
A HajdUbdszorményi és a Hajduhadhazi jaras helynevei cimmel (HBmHn.1.). A kiadvéany
Gijszertiségét Hoffmann Istvan a kovetkez6kben osszegezi: ,,Ujdonsaga az élényelvi gyiijtés
kiszélesitése nagy szamu adatk6z16 bevonasaval és a torténeti forrasadatok minél nagyobb
teljességre torekvo kozreadasa. A szdtarszerlien megszerkesztett névkincset gazdag isme-
retanyag egésziti ki a név keletkezésérdl és torténetérdl, valamint az altala jeldlt helyrol.
Mindezt bdséges képanyag illusztralja a korabbiaknal joval bovebb, szakszerii telepiilés-
torténeti fejezetekkel egyiitt. A helyneveket megjelenit térkép latvanyos helynévatlaszként
késziilt el. A konyvet a debreceni névkutatok egy tervezett kutatasi program mintakotetének
is szantak egytttal” (2021a: 141; lasd még Szabo Jozsef 2016, Torok Tamas 2016).

A Hajdunanasi jaras helynévtara, szotara koveti az elobbiekben emlitett mintakotet
szerkesztési elveit, strukturalis rendszerét: a tulajdonképpeni szotéri és a szétaron kivili
részbdl tevédik Gssze. A szotaron kiviili részben az Eldszot (7.) a Baba Barbara szerkesztette
Foldrajzi kdznevek cimii lista koveti, amely a szotar helyneveinek helyfajtakat jelols foldrajzi
kozneveit mutatja be és értelmezi (367-371), majd a Hlavacska Edit és Kenyhercz Rébert
Osszedllitotta Forrasok jegyzék (373-388), a Helynévmutat6 (389-417) és a Schwarcz Gyula
nevéhez kapcsol6do Helynévatlasz (T1-T29) sorakozik. Az Eldszé a Magyar Nemzeti Helynévtér
Programrol tajékoztat, kitérve tobbek kdzott a helynevek és komplex feltarasuk jelentéségére,
a Magyar Nemzeti Helynévtar koteteinek altalanos sajatossagaira, az els6 kotettel kapcsolatos
néhany fontosabb tudnivaldra, tobbek kozott arra is, hogy az ,,2989 szécikkben 5317 helynév
13296 adatat mutatja be.” (7.)

A tulajdonképpeni szétari, névtéari részt telepiilésenkénti helynévtarak alkotjak, amelyek
mennyiségi és mindségi szempontbol is jelentds helynévanyagot kozolnek a térségbdl, részletesen



SZEMLE 223

informalva annak multjarol és jelenérdl. A telepiilések helynévtarainak és azok helynévanyagainak
az elrendezése a hagyomanyos betiirendet koveti. Az egyes szdtarak a Magyar Nemzeti
Helynévtar Program egységes szoOtarszerkesztési szempontrendszere alapjan osszeallitott,
szakszerii kiadvanyok, szerz6ik a Magyar Nemzeti Helynévtar Program kutatoi: Folyas
helynevei (Porczié Veronika: 9-37), Gorbehaza helynevei (Szalatyan Erzsébet: 39-79),
Hajdunanas helynevei (Péasztor Eva — Reszegi Katalin: 81-258), Polgar helynevei (Vékony
Vivien: 261-314), Tiszagyulahaza helynevei (Bodis Mira Maria — Toérok Eszter: 317-333),
Ujtikos helynevei (Szép Szilvia: 335-365).

A telepiilések betiirendes névtarai enciklopédikus jellegti €16nyelvi helynévszotarak:
sokrétli torténeti és aktudlis informéacidanyag egésziti ki a gazdag helynévi adatalloma-
nyaikat, ugyanakkor kivalo Iégifelvételek, fotok elevenitik meg azokat. Az egyes telepiilések
egész oldalas, kivalo felbontasu légifotoi, amelyek a szotarak élén allnak, a Civertan Grafikai
Studié felvételei. A helynévszo6tarak szerkezete sajatos felépitést mutat: a sz6ban forgd
telepiilés Torténeti hattér cimi telepiiléstorténeti rajzaval indulnak, amelyet Szalkai Tamas
allitott dssze, ennek nyoman az Elényelvi adatok kovetkeznek, amelyek az élényelvi
helynévadatok adatkzl6inek retrospektiv bemutatasat nytjtjak, majd a torzsrésziiket képezo
Helynévtar zarja éket.

A Helynévtarak szocikkes elrendezésben mutatjak be a telepiilések él6nyelvi és
torténeti helynévadatait. A szocikkek el6bbiekben emlitett abécérendje kapcsan egy kivételt
kell megemliteniink: a vizsgalt telepiilések nevének a szocikke fiiggetleniil az abécérendtdl
értelemszerlien a Helynévtarak élén all. Tekintettel arra, hogy esetenként az élényelvi és a
torténeti helynévadatok korében is névvaltozatok sokasaga fordulhat eld, a kifejtett szocikkek
az ,,egy denotatum—egy szocikk” elvét kovetik: egy-egy hely minden esetleges névvaltozata
az azok koziil meghatarozott szempontok alapjan, cimnévként kiemelt helynév szécikkébe
keriil. A kifejtett szocikkek struktiraja sajatos: négy nagyobb szerkezeti egységbdl épiilnek
fel. A szocikk élén a cimszo all, amelyet az adatkozld rész kovet a fonetikus lejegyzésti
élényelvi és torténeti helynévadatok retrospektiv soraval. A helynévadatok — amelyekhez
fontos informacidk is kapcsolddhatnak — évszamokkal szerepelnek: az élényelvi helynevek
esetében a gylijtés évével, a torténeti nevek esetében pedig a forras évszamaval. A szocikk
leiré része a cimnév lokalizélasat, a jelolt hely jellemzését, az esetleges névvéltozatokat
mutatja be, amelyekhez utal6 szdécikkek kapcsolédnak, de kitér a jel6lt hely nevének,
névvaltozatainak a nyelvi értelmezésére, a tudomanyos igényl névfejtések mellett a népi
magyarazatokat is bemutatja. A leird részt kovetéen a névadatok roviditésekkel jel6lt
forrasainak a felsorolasa kdvetkezik, majd a megnevezett hely térképi azonositoja zarja a
szécikket (pl. T28-B3), amely a névtar végén talalhatdé helynévatlaszhoz, illetve annak
térképszelvényeihez iranyit, ahol a helynevek térbeli elterjedtsége tarul elénk. Mindezeket
Hajdinanéas névtaranak egyik szécikke illusztralhatja:

LVasartér 2024: Vasartéir; 2012: Vasartér; 1972:
Vasartér | A Rit-gudalon kivil esik. 1969: Vasar-
tér. 1891: VAsar tér. — Tér a belteriilet nyugati
szélén, a Rétoldal mellett. Hajdinanas 1799-

ben nyert vasartartasi privilégiumot, I. Ferenc
engedélye alapjan évente négyszer itt tartottak
vasarokat. — EGy., KOGROsI 1972: 15, OLAH

1973: 231, T1.S.78.732/203-319, T9.Ny.208.
—T13-G4, T28-B3” (246).
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A Magyar Nemzeti Helynévtar el6bbiekben bemutatott elsé kotete szakszerti kiadvany,
kivalé forrasmunka, informacidkban gazdag, tartalmas névtar az onomasztika és tarstudomanyai
szdmara egyarant, de a helynevek irant érdekléd6 nagyk6zonség szamara is, kiilonos tekintettel
azoknak a teleptiléseknek a névkdzosségeire, ahonnan a helynévanyaga szarmazik, hozzajarulva
a térség kulturalis 6rokség részét képezd magyar helynévkincsének megérzéséhez, ,,a magyarsag
kozosségi és lokalis kotddésének, identitastudatanak az erésitéséhez” (Hoffmann 2023: 477).
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GIORGIO AGAMBEN, A nyitott. Az allat és az ember. DARIDA VERONIKA (ford.)
Kijarat Kiad6, Budapest. 2024. 107 lap.

Giorgio Agamben A nyitott. Az allat és az ember cimii, 2002-es mtivét a Kijarat Kiado
tette elérhetdvé a magyar olvasokozonség szamara Darida Veronika forditasaban 2024-ben.
A Kkortéars olasz filozofus esszékotetében arrol értekezik, hogy léteznek-e konkrét hatarok
emberi és nem-emberi kdzott.

Miivének elso fejezetében Agamben egy 13. szdzadi héber biblia tériomorf dbrazolasainak
problémakdrét jarja koriil. A gondolkodot egy az igazak utolsé napi messianisztikus lakomajat
abrazold miniatura foglalkoztatja: ,,A paradicsomi fak arnyékéban, két zenész jatékanak
orvendve a koronat viseld igazak egy gazdagon teritett asztal mellett iilnek [...] és akik egész
életiikben betartottak a Tora el6irdsait, Behemot és Leviatan husabol falatoznak. [...] Meglepd
viszont egy mindeddig nem emlitett részlet: a koronat viseld igazakat a minidtor nem emberi,
hanem minden kétséget kizaroan allati fejjel abrazolta.” (Agamben 2024: 11.) A jobb oldali
alakokon az eszkatologikus allatokra tett utalasként felfedezhetjiik a sas griffszerti csorét, az
0kor rozsaszin pofajat és az oroszlanfejet. (Uo.: 12.) Az értekezés {6 kérdésfelvetésére, hogy
miért abrazoljak a leviatan husabol részesiilé igazakat allatfejjel? — Zofia Ameisenowa 20.
szazadi lengyel mlivészettorténész kutatasai nyoman ez a valasz kivankozik: ,,az igazak [...]
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halaluk utan felemelkednek az égbe, csillagokka valtoznak, és azonosulnak az egyes égi szférakat
iranyit6 erdkkel.” (Uo.) Az idvoziiltek tériomorf dbrazoldsa azonban tovabbi vizsgalodasokat
is igényel. Az igazak allatfejjel torténd megjelenitését Ezsaias profécidjaval hozza dsszefliggésbe
a szerzd: ,,Es lakozik a farkas a barannyal, és a parduc a kecskefiuval fekszik, a borju és az
oroszlan-kolyok és a kovér barom egyiitt lesznek, és egy kis gyermek 6rzi azokat.” (Ezsaias
11,6 ford. Karoli Gaspar) Ahogy az 6szovetségi latomasban, Gigy a milanoi Bibliotheca
Ambrosianaban Orzott miniatiran is atalakul, (j format 6lt az emberek és allatok kozotti
kapcsolat. Atalakulnak a hatarvonalak a két é161ény kozott, de kérdéses, hogy feloldodnak-e.
A gyermek az 6t koriilvevé allatokhoz képest folérendeltségi pozicioban van. Artatlansaga
ellenére megtartotta 6rz6 funkcidjat, nem egyenrangu fél az allatokkal. A megtartott 6rz6-vezetd
funkcié nyoman megfigyelhetjiik, hogy nem oldodik fel a hatarvonal a kétféle €161ény kozott.
Az ember allatta valasanak kérdéskdrét Alexandre Kojéve gondolatainak tiikrében
vizsgalja Agamben ilyen kérdések mentén, mint: Az emberiség torténelmén tdl beszélhetiink-
e még human értékekr6l? A poszthistorizmus homo sapiense 6rzi-e meg azt az eszmerendszert,
amely az elmult torténelmi korokban emberré tette 6t? A 20. szdzad francia gondolkodoja
szerint az ember eltinése a torténelem végén nem katasztrofa. A torténelem utani egyén a
béke zaszlovivje: ,,vagyis az ugynevezett Ember vagy szabad és torténeti Individuum végleges
megsemmisiilése egész egyszeriien a cselekvés megsziinését jelenti, a sz6 szoros értelmében.
Ami gyakorlatilag a habortk ¢s véres forradalmak eltlinését foglalja magaban.” (Agamben
2024: 15.) Az ember végleges megsemmisillése magéaban foglalja a nyelv és az alkotas
atalakulasat is. Az eltiinés — gondolja tovabb Agamben —magéban foglalja az emberi nyelv eltiinését
is, amelynek helyét a méhek nyelvéhez hasonlé hangjelzés és mimika veszi at.” (Uo.: 19.)
,»Az élet olyasvalami, amit nem lehet definialni, de ami, épp emiatt, folyamatos tagolast
és felosztast kovetel.” (Agamben 2024: 23.) A kotet negyedik fejezete, a Mysterium discutionis
definidlhaté-e az élet? Hogy a létezésmdd sokfélesége kézzelfoghatbb legyen, Agamben
Arisztotelész lélekfilozofiai irdsaira alapozva épiti fel gondolatmenetét. Az Okori gordg
boleseld vizsgalodasanak kiindulopontja, hogy ,,a lelkes Iény a 1élektelentdl az élet altal
kiilonbozik™. (Arisztotelész A lélek. 2006.) Arisztotelész 1étdefinicidja szerint ,,az életen tobb
dolgot is értiink, ha a kdvetkezdknek csak egyike is jelen van egy dologban, él6nek mondjuk:
ész, érzékelés, a helyvaltoztatds értelmében tett mozgas és nyugalom, a taplalkozassal
Osszefliggd mozgas, valamint a fogyas és a névekedés.” (Agamben 2024: 23.) Fontos, hogy
maga Arisztotelész sem definialja konkrétan az életet. Meghatarozasaban él6nek szamit
mindaz, ami a taplalkozas képességének birtokaban van. Az emlitett meghatarozas révén
Agamben Arisztotelész gondolkodasanak stratégiai eszkozér6l rantja le a leplet. Az 6kori
filozofus ,,minden »mi az?« jellegii kérdést atfogalmaz annak kérdésévé, hogy »mi altal tartozik
él, akkor azt az alapot keressuk, amely altal elevennek mondhatd. (Uo.) Az életdefiniciok
keresésének erdejében Agamben tovabbgondolja Xavier Bichat 18. szazadi, francia sebész-
anatomus elméletét is. Fiziologiai vizsgdlédasok az életrdl és halalrdl cimii mitvében az
anatémus ,,megkiilonbozteti az »animalis életet«, amelyet a kilvildggal val6 kapcsolat
hataroz meg, és az »organikus életet« [...], amely egy sor ugymond vak és tudat nélkuli
funkcid (vérkeringés, 1égzés [...] stb.) ismétlédése.” (Uo.: 25.) Agamben szerint az emberben
ez a két allat egyiitt €1, ,,de nem azonos egymassal”. (Uo.) A belsé allat organikus €lete még
az animalis élet el6tt, a magzatkorban elkezdddik, ,,az dregedésben és az agénidban pedig
thléli a kiilsd allatot.” (Uo.) Az azonossagbeli eltérés alatdmaszthatd a modern orvostudomany
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kutatdsaival is. Az agyhalal allapotaban 1év6 egyén ,,minden agyi aktivitastol elszakadt és
mondhatni vegetativ, szubjektum nélkiili életet é1”. (Agamben 2024, 32.)

Uralkodhat-e az ember a nem emberi fol6tt? Mikor valt kdddé a két faj egyenrangisaga,
és mikortdl jelenthetjiik ki azt, hogy az ember uralkodik az allatok fol6tt? VValaszkereséseiben
Agamben Aquindi Szent Tamast hivja segitségil. A 13. szdzadi olasz szerzetes A teoldgia
foglalata egyik passzusaban a tapasztalati ismeretnek olyan fajtajarol beszél, amelyre az
ember—allat kapcsolat révén lehetett szert tenni. A Paradicsomban az ember nem volt raszorulva
anem emberi masik kihasznalasara. A két él61ény kozotti szimbiozis el6segitette acognitio
experimentalis, a tapasztalati ismeret kialakulasat: ,az artatlansag allapotaban 1évé
embereknek nem volt szlikségiik allatokra testi sziikségleteik miatt: sem ruhakészités végett
[...], sem taplalékul [...], sem szallitbeszkdzként. [...] Sziikségiik volt mégis rajuk, hogy
tapasztalati ismereteket szerezzenek a természetiikr6l.” (Aquindi Szent Tamas, A teoldgia
foglalata... ford. Tudo6s-Takécs Janos. 2002)

»A nyelv killonbozteti meg [...] az embert az allattol. [...] Ha eltavolitjuk ezt az
elemet, eltlinik az ember és az allat kozotti kiilonbség.” (Agamben 2024: 44) A modernitéas
antropologiai gépezete milkodése soran kizarja az emberb6l a nem emberit. (Uo.: 46.)
A zsid6t az emberben létrehozott nem emberként, az agyhalottat és a komas allapotot az
emberi testen belul elkildnitett allatként jeloli meg. (Uo.) Agambennek a nem emberihez
kapcsol6do problémafelvetése nyoman fogalmazddott meg bennem az embertelen létezé-
sének a kérdése. A zsiddt az emberben létrehozott nem emberként értelmezte a modernités
antropoldgiai gépezete. Lehetséges-e, hogy ezt a nyelvében és kultirajaban is igen heterogén
kozosséget az embertelen aktiv jelenlétének hatasara zarta ki magabol a széban forgé
gépezet? Az emberben megformal6dé embertelen elkiiloniil a nem emberit6l. Az emberben
él. A gondolkodas, a nyelv és az ehhez tarsul6 gesztusok altal nyilvanul meg. A nyelv tehat
nemcsak az embert killénbdzteti meg az allattél, hanem a gondolkodassal kardltve életre
hivja az emberben 1étrej6v6é embertelent is. A Kifejezést — embertelen — konnyti els6 hallasra
a gonoszsaggal asszocialni, holott eltér ett6l. Mas, mint a rosszindulat, mélyebben gyoke-
rezik, brutalisabb és egyszerlibb. Nélkiilozi az egészséges kivancsisdgot, a masikhoz vald
odafordulast. Az embertelen nem kivancsi méasok értékeire, nem érdeklik, mi tébb zavarjak
a tole eltér6 mozgasterek. Arra torekszik, hogy a megsziintesse heterogenitast és a vele
azonosat tegye uralkodo6va.

Konyvének tizenkettedik, Vilagszegénység cimii fejezetében Agamben Heideggerre
hivatkozik. Agamben feltarja azt is, hogy az 1975-ben kotetté szerkesztett, A metafizika
alapfogalmai. Vilag — végesség — magany Heideggernek a Freiburgi Egyetem 1929-1930-as
tanévében tartott el6adassorozatanak cime volt. Agamben azzal is szembesiti az olvasoit, hogy
,»a kurzus elso pillantasra nem felel meg a cimének és nem tlinik bevezetésnek sem »az elsé
filozdfia« sajatos tudomanyanak az alapfogalmaiba.” (Uo. 56.) Heidegger a metafizika targyalasa
helyett ,,hosszadalmas [ ...] elemzést szentel a »mély unalomnak«, mint érzelmi alaphangoltsagnak,
majd rogton utdna egy még hosszabb vizsgéalodast az allat és kdrnyezete, valamint az ember
és vilaga kapcsolatanak. (Uo.) [...] Az allat vilagszegénysége [...] és a vilagképzd ember
[...] k6zotti kapesolaton keresztiil Heidegger a jelenvalolét [...] alapstruktarajat — a vilagban
benne Iétet — probalja az allat vonatkozasaban elhelyezni.” (Uo. 57.) A vilagképzé ,.,ember
nemcsak egy darabja a vilagnak. Annak ura és szolgdja oly modon, hogy birtokolja azt.”
(Heidegger 2004, 243.) ,,Az allat tigy van a kornyezetében élete folyaman, mintha egy csébe
lenne bezarva, mely se nem tagul, se nem sziikiil.” (Uo. 255.)
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Ugy gondolom, hogy bizonyos allatok életutjanak alakulasaban ez a cs6 folyamatosan
véltoztatja térfogatat. Ha fajtarsaitdl és az emberekt6l megbecsiilést kap, elfogadassal talalkozik,
akkor kozegének térfogata kényelmesen tag. A Heideggeri problémafelvetéssel ellentétben
az ilyen éallat vilaganak tertilete nem korlatozott vagy Kiterjedésében alland6. (Heidegger
2004, 249.) Kiilonbozé élethelyzetekkel szembesiil, esetenként az ember révén utazik is.

Osszegzésképpen talan kijelenthetjiik, a tapasztalati ismeret az, ami Gsszekoti az
embert a nem emberivel. Egymas mikrovilaganak felfedezése elésegiti a masikkal valo
kapcsolatteremtést, a hatékony tajékozodast annak mozgasterében, akirdl azt hittitk mindent
tudunk, vagy akit éppen ismeretlennek gondoltunk.
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AKTUALIS

KOVACS ANDRAS FERENC KOLTESZETI DIiJ

A Lat6 szépirodalmi folydirat és a marosvasarhelyi Aranka Gyorgy Alapitvany 2024-ben
alapitotta meg a 64 éves koraban elhunyt koltérol, kollégarol, a folyoirat egykori
foszerkeszt6jérol, Kovacs Andras Ferencrdl elnevezett koltészeti dijat. A diszoklevélbol,
pénzjutalombol, valamint a kolto sajat gylijteményébdl szarmazo, bekeretezett képeslapbol alld
dijat az alapitas évében Csehy Zoltan, idén pedig Laszl6 Noémi vehette at. A Kitlintetésben
azon 65-ik életéviiket be nem toltétt, magyar nyelven alkotd kolték részesiilhetnek, akiknek
koltészetére jellemz6 a nyitottsag, a formai fegyelem, a kivancsisag, a mas kulturdkban valo
megmeritkezés, a nyelv mesteri kezelése, a tarsadalmi-kozéleti érzekenység. A dijat évenként
egyszer, a magyar koltészet napja kérnyékén Marosvasarhelyen adjak at a szakmai kuratérium
dontése alapjan. Szabd Robert Csaba otlete nyoman a szerkesztoség mar roviddel KAF halala
utdn elkezdte tervezni egy lehetséges emlékdij Iétrehozasat. A varos és a megye vezetésével
torténd egyeztetés és a résziikrol kapott pozitiv visszajelzés utan a Laté marciusban jelentette
be hivatalosan a dij megalapitasat. Odaitélését Marosvasarhely Polgarmesteri Hivatala és a
Maros Megyei Tanacs a kezdetekt6l fogva anyagilag is tamogatta, és ezekhez az intézményekhez
2025-t61 maganszemélyként és partfogoként Vass Barna is tarsult.

A magyar kultdraban sokféle dij van. Hogy kik osztjak, kiknek és miért, akoril sok,
tobbnyire meddd vita is zajlik. Vannak szakmailag korrekt modon odaitélt dijak, és vannak
politikaiak. Ha dijat alapit valaki, akkor a nemes érziilet mellett elsésorban a folyamat
intézményes jellegét kell pontosan kitalalnia, ugyanis az els6 alkalom jellemz6en nagy szakmai
és koziileti felbuzdulassal jar, de csak késébb dél el, hogy a folyamat jelent-e valamit, lesz-e
bel6le tartds intézmény, amelynek szerepe és jelentése van, vagy csak egyszeri (vicces) alkalom.
Most a botranyokrdl nem akarunk beszélni: vannak botranyos dijak, és dijazott botranyok.
Mi azt szerettiik volna és szeretnénk tovabbra is, hogy ebbdl a dijbdl rangos, szakmailag
komolyan vehetd intézmény legyen, akkor is, ha informalis, mert egy ilyen dijhoz rengeteg
dolognak kell egyben lennie, amely dolgok maguktél nincsenek egyutt. Sajnos, sokszor tgy
érezhetjiik, kulturaellenes korszakban éliink, ahol a felel6sok milliardokat szornak el a semmibe,
és aprépénzeket is sajnalnak onnan, ahol azok az emberi létezést tehetik értelmessé. Formakultira
és kozélet — a zsiiri ezt nézi. A koltészeti forma egy szakmai kérdés, a kzéletiség bonyolultabb.
A kolt6 hozzaszdl, és ha nyelvileg tokéletes, zart formaban teszi, a hozzéaszolas kellden éles
tud lenni, mondhatni k61t6i — a vildgot nem valtoztatja meg, de jelen van és kitdrélhetetlen.
KAF ezzel, ugy hissziik, egyetértene: sokat beszélgettiink errdl, b6 harminc évet. Nem jo
dolog, ha az ember baratjarol dijat neveznek el, de jobb, mintha érokre elfelejtenék. A tobbi
a jovo dolga, és a miénk.

Maga a dij egyértelmiien az emlékezés gyakorlata: azért jott 1étre, hogy errdl gondos-
kodjon, hogy Kovacs Andras Ferenc koltészetérdl évrdl évre szd essen nyilvanosan is. Mar az
is életmiivének tematizalasat implikalja, hogy a dijat olyan kdltdnek adjak at, aki a zsiiri szerint
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valamilyen mddon, akéar sokszinliségében, akar nyelvi (jitasaiban, akar a hagyomanyhoz,
akar a kozélethez vald viszonyaban kapcsolddik Kovacs Andras Ferenc koltészetéhez.
Onmagaban egy irodalmi dij nem elégséges ahhoz, hogy az alkotét, akirdl elnevezték, tobb
olvasdhoz, befogadohoz juttassa el: nem azért fognak valakit tébben olvasni, mert dijat
neveznek el rola. Azonban azok szdmara, akik eleve olvassak, vagy kozel allnak a miivészetéhez,
mindenképp fontos emlékeztetd, mementd, hogy ujra és Ujra reflektaljanak az életmiire a
dijatad6 apropdjan is.

Ugyanakkor egy ilyen dij megalapitdsa mégiscsak kanonizacios gesztus. Bar Kovacs
Andras Ferenc koltészete mar életében is megkerilhetetlendl jelen volt a magyar irodalmi
kozbeszédben, fontos, hogy a szerzd halalat kovetden is Gjra és ujra foglalkozzunk az életmiivel.
Az ilyen kultuszteremt6 gesztusokkal mindig vigyazni érdemes: ne legyen til sok, ne legyen
visszatetsz0, ne legyen eréltetett. Megtalalni az aranyérzéket, ami pont elégséges ahhoz, hogy
az illetd személy munkassaga ismételten bekeriiljon a kdzbeszédbe, de ne éarassza, ne fojtsa
le azt, ne keltsen visszatetszést az emlékezetallitas tlzott akarésa.

Egy dij presztizsét az adja, hogy kik azok a szerzok, akik megkaptak, illetve, hogy milyen
lathatosaggal, jelenléttel jar ez utdlag a dijazott alkotd szamara. Elsésorban maga a dij neve
pozicionalja azt, majd pedig az a névsor, akit kitiintetnek vele. Tovabba az is, hogy mennyire
tartja egy koltd megtiszteltetésnek, ha a korabbi kitilintetettekkel egy csoportba soroljak? Ha egy
tobbszorosen dijazott koltérél van szo, akkor az dnéletrajzban a kiemelt dijak sorrendjében hol
helyezkedik majd el az adott kitlintetés? Mennyire teszi ténylegesen lathatobba az elismert
szerz6t, illetve mennyire tud hozzaadni maganak a névadonak is a kultuszédhoz?

A Kovéacs Andras Ferenc koltészeti dij, reméljik, pénzdsszegében is relevansnak
mondhat6 kitlintetés. Az, hogy a varos és a megye mellé magantamogaté is beszallt, jelzi,
hogy van még, aki személyes ligyének érzi, hogy a dij mélté lehessen a névaddjahoz. Innentdl
mar elsd sorban a zsiri feleldssége, hogy a tovabbi dijazottak személye is olyan legyen, akik
valamilyen médon valoban képesek kotddni, tovabbirni azt a koltészeti 1étmodot, amelyet
Kovéacs Andrés Ferenc megteremtett.

A Latd versrovatanak szerkesztése Kovacs Andras Ferenc utan mar eleve egy
hagyomany6rzési gesztus: olyan koltészeti mindséget kell képviselni a lap hasabjain, ami
KAF esztétikai, poétikai igényességét is tovabborokiti. A dij zstirijének korében is konszen-
zus, hogy elsésorban a magas koltoi értéket, eredetiséget képviseld alkotok szamara adassék
ez a kitiintetés. Egy dij nem csak a koltészetet, hanem részben a koltd személyét is dijazza:
az, hogy a dijazott szerz6 miként van jelen utolag az irodalmi kézéletben, szintén befolyasolhatja
a dij, és ezaltal kdzvetve a névadod alkoté megitélését.

Kovécs Andras Ferenc kdltészetét magyarul, eredetiben olvashatjuk. Ez mar 6nmagéban
is egy dij, konkrétan fonyeremény. A hagyomany és aktualitas kozotti fesziiltség, a frissesség,
komolysag, jaték, elegancia, nyelvi pontossdg és nyelvteremtd erd, ami jellemzi életmiivét,
a forditoknak kiiléndsen komoly fejtdrést okozhat. Bizakodunk abban, hogy a Kovacs Andras
Ferenc koltészeti dij Iétezése motivéciot ad méas alkotoknak is, hogy hasonlé szellemben,
reflexioval, elkdtelezettséggel viszonyuljon a koltészethez, mint ahogyan azt KAF is tette.
Mert talan az a legelemibb emlékezési gesztus, ha a magyar irodalomban tovabbra is szlletnek
olyan kiemelked6 ko1t6i miivek, amelyek vilagszinvonaltinak és megkeriilhetetlennek mondhatok
a lehetd legobjektivebb mérce szerint is, és amelyek hasonlé kolt6i tajékozodas mentén jonnek
Iétre, mint Kovacs Andras Ferenc koltészete, s6t, olykor akar vallaltan az 6 koltészetéhez
kapcsolddnak, abbol inspiralodnak.
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Fontos, hogy a dijat nem olyan kolt6 kapja, aki KAF-szerli verseket ir: nem csak
szereplirat és idomértéket hasznald, vagy a nyelvi kreativitast és a kozéleti lirat a legmagasabb
fokon miikddtetd alkotok kaphatjék ezt a kitiintetést, hiszen maga KAF koltészete is sokszor
inkabb egyik, masik vagy harmadik irdnyba tolddott el, vagy akér egyszerre alkalmazta mindezt.
Széméra a szabadvers, a nyelv, a gondolatritmus legalabb olyan fontos poétikai erd, mint
maga a konkrét forma. A valogatas €s dontés soran a zsliritagok azt vizsgaljak meg, hogy ki
az, akinek a kolt6i tajékozottsdgaban és a koltészethez vald viszonyaban jol érzékelhetd az a
sokrétii érdeklddés, reflexio és alazatos, elkotelezett odafordulés, amit KAF életmiivében is
latni lehet. Mert azt 6 is pontosan tudta, hogy a vers nem akkor jo, ha egy adott retorikai
megoldas, egy bizonyos nyelvi 6tlet feltiinik benne. Van olyan vers, ami j6 onmagaban, akar
ezért, akar azért, és van olyan, ami nem. De minden versbdl lehet tanulni, mert mindegyik
tovabbirhat, sziilhet az olvasdban egy 1j, az eredetinél nagyobb, erésebb, fontosabb verset.
Kérdés, hogy a kolté mit tud kezdeni vele, és mennyire tud igazan koltéként jarni, élni a vildgban.
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