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GYAKORLATI BÖLCSÉSZET ÉS IRODALOMOKTATÁS.  

Avagy hogyan segít egy folyó József Attilának? 
 

 

Kulcsszók: ökoritmológia, oktatás, irodalmi írás-olvasás, gyakorlati tájékozódás, esélyes 

esélytelenség. 

 

Bölcsészet és gyakorlati tájékozódás 

Igaz, hogy a bölcsészet nagyon nehezen, voltaképpen egyáltalán nem fér össze 

azzal, amit a piaci mechanizmusokra és a „metrikus fixációra” (Müller 2018) 

alapozott felsőoktatás-koncepció manapság követelményrendszerként támaszt az 

egyetemekkel szemben. De itt nemcsak az aktuális hatósági-társadalmi nyomás az, 

ami elkerülhetetlen. Ugyanilyen megkerülhetetlenül merül fel egy nem gazdasági, 

nem is politikai és nem is technológiai jellegű, mégis életbevágó kérdés. Vajon mi 

okozza manapság a bölcsészettudományok válságát? Az, hogy nem felelnek meg 

annak, amit államhatósági elvárásként, illetve mérhető kimeneti követelményekben 

szigorúan számonkérnek rajtuk, vagy inkább az, ha ezek a diszciplínák is elfogadják 

egy mennyiségi mutatókra, az egzakt tudományok eszméjére, az új technológiai 

fejleményekre, illetve az aktuális piaci és politikai igényekre alapozott célkitűzéseket? 

A második lehetőséget sokkal veszélyesebbnek látom az elsőnél, abban az értelemben, 

ahogy a csábítás hatékonyabb lehet a nyílt erőszaknál. Egy bölcsészeti alapműben, 

amelynek négy változata is fennmaradt, és amely a világ legtöbb nyelvére lefordított 

olvasmánykorpuszhoz tartozik, a megvont elemi szükségleteken és a provokáción is túl, 

a fizetett behódolás képezi a kísértés legfelső fokát. A történetben egy 

multinacionális mogul ezt ajánlja a bölcsész tanítónak: akkor kapsz a világ országainak 

és dicsőségének itt látható javaiból, ha leborulva imádsz engem. (Mt. 4, 1–11.) 

Azzal küzdeni, ami nemcsak a bölcsészettudományokkal, hanem az élet, 

illetve a másik tiszteletével sem összeegyeztethető, érdembeli bölcsészfeladat – 

minden nehézségével együtt. Ez nem árthat annak a sok évezredes örökségnek, amit 

a művészetek és a humaniórák adnak hozzá az élhető élet gyakorlásához. A súlyosabb 

válság abból adódik, amikor a bölcsészet behódol az élet- és művészetidegen erők 

nyomásának, és elfogadja, hogy kiszolgálójukká váljon: a mindent bekebelező piac, 

a mindent bekebelező technológia vagy a mindent bekebelező politika ügynökévé. 

Vajon elfogadható-e az optimális kivitelezésre beállítódás egy olyan szakterületen, 

amely annak vizsgálatára és újragondolására szakosodott, hogy kik vagyunk versus 
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kik legyünk, s ennek megfelelően mit akarjunk, és mit ne akarjunk kivitelezni? A vita 

nem a bölcsészet megítéléséről szól egy adott és vitathatatlan vonatkoztatási 

rendszerben, hanem az éppen adott vonatkoztatási rendszer és a bölcsészeti álláspontok 

között – természetesen a bölcsész álláspontok egymással folytatott vitáját is beleértve. 

Humántudományokra leginkább azért van szükség, mert a gyakorlati tájéko- 

zódás a Nobel díjas fizikus és matematikus, Roger Penrose (1989) szerint sem 

alapozható megnyugtatóan és véglegesen egyértelmű algoritmusokra. Még akkor 

sem, ha a mesterséges intelligencia képes a művészetek és a humaniórák eddigi 

terméséből álló adatbázisok felhasználásával megadott témájú, stílusú, műfajú, és 

meghatározott célú szövegeket generálni. Merthogy ezúttal is a bölcsészet feladata 

marad, hogy a fennálló helyzetben tájékozódjék. Vajon mit jelent, milyen 

fordulatot hoz a mesterséges intelligenciának ez a képessége? Mit érdemes 

technológiával helyettesíteni, és mit nem? Gondolkodhat-e, dönthet-e és élhet-e 

helyettünk a technológia? Mennyiben lehetséges mindez? Akarjuk-e a kivite-

lezését? A technológia önelégülten emlékeztet rá, hogy a történelem során minden 

vívmánya óhatatlanul alkalmazásra került. A bölcsészet viszont ennek ellenére 

felteszi a kérdést: Vajon elfogadható minden, ami lehetséges? Nem éppen abban áll 

az igényes tájékozódás, hogy nem csak sodródunk a lehetőségek irányában, hanem 

gyakorlati döntésekben választunk közülük, illetve válaszolunk azokra? 

Fizikából azt tanultuk, hogy minden mérhető érték a viszonyítási rendszertől 

függ. Ha az emberi leleményességet veszem alapul, le a kalappal a technikai vívmányok 

előtt. De ha mondjuk az etikát veszem alapul, akkor már nem ilyen egyértelmű a 

dolog. Amennyiben az emberek nagyon jól megvannak bizonyos technológiai 

segítség nélkül, de miután segített nekik a technológia, attól kezdve anélkül már 

egyáltalán nem boldogulnak, akkor ez nincs rendben, nem etikus. Olyan, mintha 

drogot adagoltunk volna nekik: függővé tesszük őket valami képességpótléktól, 

és közben hovatovább lerontjuk a saját képességeiket. Például felmentjük őket a 

fizikai erőfeszítés alól, autókat és lifteket bocsátunk rendelkezésükre, és még az 

ajtóreteszt is elektromágnes nyitja. Micsoda kényelem! Egy mozgássérültnek, betegnek, 

idősnek vagy fizikailag kimerültnek valóban az. De a legtöbbünknek a legtöbbször 

inkább elkényelmesedés, amitől nagyon sokan renyhék, túlsúlyosak, gerincsérvesek 

lesznek, és a kényelmi rendszeren kívüli, más életfeltételek között hovatovább 

képtelenekké válnak az alkalmazkodásra. Biztos, hogy mindig etikus a technológia 

révén lehetségessé váló kínálat? Elfogadható-e, hogy a mesterséges intelligencia 

kutasson, következtetéseket vonjon le, illetve fogalmazzon is helyettünk, miközben a 

bölcsészek is egyre inkább elveszítik ezeket a készségeiket? Akarjuk-e, hogy az 

agyunkba beépített chipek révén képesek legyünk emlékezni a digitális adatbázisokra, 

ha ez azzal járhat együtt, hogy programozott meghajtók által lesz vezérelhető az 

emlékezetünk és a gondolkodásunk? 

Gayle Greene sokévtizedes Shakespeare-oktatásra alapozott könyvét (Greene 

2023) azért tartom fontosnak, mert a „gyakorlati bölcsészetet” nem önigazoló, óvatos 

válasznak szánja a termelékenység hatékonyságának alárendelt SLO (Student Learning 

Outcomes [kimeneti követelmények]) teljesítéseként, hanem olyan gyakorlatokra mutat 

rá, 
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amelyeket a metrikus fixáció teljesen figyelmen kívül hagy, noha a társadalomból 

kivonásuk súlyos, nem kívánt következményekkel jár. Egy kaliforniai kiskollégium, 

a Scripps College tanáraként arra figyelmeztet, hogy a szabad művészetek (liberal 

arts) előtagja „nem azt jelenti, hogy politikailag progresszív, mint ahogy a művészet 

sem szépművészetet jelent […] A l iberális a latin ’liberare’ (felszabadítani, 

szabaddá tenni) szóból származik. A l iberális művészetek olyan ügyességek, 

amelyekre az embernek szüksége van, hogy részt vehessen a világban, vagyis 

gyakorlati készségek.”1 Ha Shakespeare drámákat olvasunk és tanulmányozunk, 

annak nemcsak a könyvtárban és a szemináriumokon van tétje, hanem a mindennapi 

gyakorlati tájékozódásban is. 

Az oktatás szabályozásában szorgalmazott ’számadás’, illetve ’elszámolás’ 

nem jó kifejezések annak megnevezésére, amivel ezeken az irodalomórákon vagy 

azok félévi sorozatai után tartozunk egymásnak. Itt inkább felelősségre van 

szükség. Az elszámolás valami kalkulálhatóra és mérhetőre utal, míg a felelősség a 

’felel’, ’válaszol’ gyökre alapoz, s ennél fogva az elmének más elmékkel 

együttműködését követeli meg, ami a tanárnak a diákokkal, a diákoknak a tanárral 

és egymással, valamint mindannyiuknak a Shakespeare darabjaival való intenzív 

kapcsolatát feltételezi (Greene 2023: 30). A diákok nem oktatást kapnak a tandíjért, 

hanem a képzés lehetőségét – ottlétük ugyanis nem puszta fizikai jelenlétként 

számít, hanem figyelmes részvételként, amelynek következtében ők maguk válnak 

valamilyenné (Greene 2023: 79). A drámák és regények attól érdekesek, ahogy 

írásuk és olvasásuk közben a másikról igyekszünk tudni, sőt érezni, hogy milyen 

annak a cipőjében járni (Greene 2023: 48). Az irodalom rácsodálkozásra késztet, és 

ennél fogva a képzeletünk tágítására, hogy felfoghassuk a korábban felfoghatatlant. 

Az ilyen csodálkozás képes lelkesedést kelteni, ami több érzelmi megnyilvánulásnál. 

Az ’entuziasmus’ etimológiája az ’en theo’-ra megy vissza, ami annyit tesz, hogy 

’egy isten van belül’. Greene szerint ezt kellene beírni kimeneti követelmények 

gyanánt a tantárgyleírásba: találd meg azt az istent ott belül . Találd meg 

magadban, amit akkor is szívesen végzel, ha nem fizenetek érte, vagy mások esetleg 

nem figyelnek oda rá. Aztán Albert Einsteint idézi: „Aki nem tud csodálkozni és 

borzongani […], az olyan, mint a halott, akinek a szemei becsukódtak.” „Ez az 

alapérzés áll az igazi művészet és tudomány bölcsőjénél”. (Greene 2023: 83)2 

Persze, hogy fontosak a tanulmányi eredmények, csakhogy azok kijelölését 

inkább a szakmát művelőkre kellene bízni, nem a technokraták által szerkesztett űrlapok 

kipipálható ajánlataira. Lehet, hogy a bölcsészet nem ontja a gazdasági, politikai 
 

1 Liberal does not mean politically progressive, and arts does not mean fine arts – let’s get that 

straight. Liberal is from the Latin liberare, “to liberate, set free.” The liberal arts are skills a person 

needs to take part in the world, practical skills. (Greene 2023: 34) 
2„‘Whoever […] can no longer wonder, no longer marvel, is as good as dead,’ said Einstein, 

adding that wonder is ‘the fundamental emotion that stands at the cradle of true art and true science.’” 

A magyar fordításban a következő forráshoz igazodtam: Citatum: Albert Einstein (148 idézet), 

https://www.citatum.hu/szerzo/albert_einstein/7 (2025. május 25.) 

https://www.citatum.hu/szerzo/albert_einstein/7
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vagy technológiai célokra könnyen felhasználható humán erőforrást, de megtanít 

boldogulni a többértelműséggel, dönteni a bizonytalanságban, ellenállni a leegyszerűsítő 

fogalmazásnak, megőrizni a kérdezés nyitottságát, érteni mások eltérő álláspontját 

(Greene 2023: 99). Mindez a mélyolvasás képességéből fakad, illetve azt fejleszti 

tovább bennünk. Nem elég csak a jelentés kisajátításához értenünk, meg kell 

tanulnunk minél több résztvevő és minél kifinomultabb művészi eljárások 

figyelembevételével tágítani a saját értelmezői horizontot. Nem tulajdoníthatjuk 

közvetlenül magának Shakespeare-nek egy szereplő replikáját, hanem arra is 

kíváncsinak kell lennünk, hogy ki az a szereplő, és kihez beszél éppen. Hogy miként 

árnyalódik az illető kijelentés, ha a darabban motivikusan/ emblematikusan ismétlődő 

szavakat vagy a főcselekmény, illetve a mellékcselekmény viszonyát is figyelembe 

vesszük olvasás közben? „Minél több összetevőt foglal magába egy olvasat, annál 

teljesebb, meggyőzőbb és felelősebb [a reszponzivitás értelmében is].”3 Az irodalom 

arra késztet, hogy több megközelítésben lássuk az illető szereplőt vagy helyzetet. Ha el 

is ismerjük az „olvasás Yinjének” és a „ráolvasás Yangjának” elválaszthatalanságát, 

„a mélyolvasáshoz Yinre van szükség, miközben egy Yangtól duzzadó kultúra 

vagyunk: sokkal jobban tudjuk magunkat érvényesíteni, mint elmerülni valami 

rajtunk kívüli dologban.” 4 Amikor gyorsan átlapozunk egy művet, vagy infókat 

nyerünk ki belőle, akkor a Yang érvényesül. Erre is szükségünk van, de ha nem 

jutunk tovább, nem tudnak fejlődni olyan képességeink, mint a memória és a figyelem. 

(Greene 2023:126) Greene egy, a Michigani Egyetemen 2011-ben készült kutatásra 

hivatkozik, amely az egyetemi hallgatók empátiájának elcsökevényesedéséről és 

ezzel párhuzamosan a nárcizmus és az anyagiasság dominanciájáról szól. Az ilyen 

beállítódás nem képes törődni a másik tapasztalatával. A kutatásból az is kiderült, 

hogy mindez szignifikáns módon összefügg az olvasási képességek leromlásával. 

(Greene 2023: 131) Kognitívtudományos megközelítésben Brian Boyd azt hangsúlyozza, 

hogy az elbeszélésművészet „egyfajta kognitív játék”, amely „stimulálja, illetve edzi 

a rugalmas gondolkodást, mint ahogy a motorikus játék fejleszti a testet és a fizikai 

viselkedést”. (Greene 2023: 162) Az empatikus belehelyezkedés, akár írás, akár olvasás, 

akár színészi alakítás révén történik, azt az emberi mozgásteret tartaja nyitva, azokat 

az emberi gesztusokat tartja elevenen, amelyek egyre zsugorodnak és sorvadnak, 

mióta a technológia mindinkább eluralkodik az életünkön. (Greene 2023: 167) 

Greene amellett érvel, hogy a tanítás inkább művészet, mint algoritmus. Ami az 

órán történik, az sohasem csak szavakban, hanem a résztvevők sokkal több dimenziójú 

interakcióiban zajlik: „tekintetváltásokban, szemforgatásokban, kuncogásokban, egy 

mosolyban vagy lekonyulásban”.5 Amikor emberekkel igyekszünk interakcióba kerülni, 
 

3 The more parts a reading takes in, the more complete and convincing, the more responsible it is. 

(Greene 2023: 122–123) 
4 Deep reading requires yin, and we are a culture bursting with yang, better at asserting ourselves 

than immersing ourselves in something outside ourselves. (Greene 2023:125) 
5 glances exchanged, an eye roll, a snicker, a smile, a slouch. (Greene 2023: 23) 
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ott és akkor minden reális idejű reakciókon és döntéseken múlik, egyéni és egyedi 

elmék egymásra hangolódása közben. Éppen, mint amikor a mindennapi életünk 

kihívásaival igyekszünk megküzdeni. Minden pillanatban motiválni kell a résztvevőket 

a tanulásra, hogy együttműködjenek, és ugyanakkor próbára is tenni őket, hogy 

kénytelenek legyenek tágítani a látómezőjüket, képzeletüket, figyelni tudásukat. 

Ha nem tágulunk, nincs érdemi tanulás. (Greene 2023: 180) Ezért foglalkozunk a 

nagy művekkel. Meg kell találni azokat a metszéspontokat, ahol a diákok tapasztalata 

találkozik a művel, aztán pedig tágulásra bírni ezt a tapasztalati horizontot. A tanítás 

sajátos ökonómiája teljesen elüt a gazdasági logikától. „Minél többet adok, annál 

többel gazdagodom. A kereskedelmi tranzakció, melyben mindenki arra törekszik, 

hogy minél kevesebbet adjon, és minél többet kapjon, ehhez képest zéró-összegű 

játék. Íme, még egy érv amellett, hogy az üzlet nem lehet az oktatás modellje.”6 

Ezért kell szembeszállnunk a humánerőforrások biztosítására mint kimenetre 

alapozott lélekölő procedúrákkal és algoritmusokkal, amelyek elvonják az időt és 

energiát a tanítástól és tanulástól, és/vagy igyekeznek megszállni az oktatás eleven 

együttműködésformáit. Greene arra figyelmeztet, hogy ez már régen nem minőség-

ellenőrzés, hanem puszta ellenőrzés: az akadémiai szabadság elfogadhatatlan megsértése. 

Az állítólagos „minőségi követelmények” célja ugyanis az, hogy engedelmességre 

bírjanak: az az oktatási program kap akkreditációt és hatósági támogatást, amelyik 

engedelmeskedik. (Greene 2023: 220). Saját tapasztalataink és elhallgatott kutatási 

eredmények egybehangzó tanúsága szerint a periodikus reakkreditációknak az idő- és 

energiaveszteségen kívül semmilyen más hatásuk nincs az oktatás gyakorlatára, de annál 

több anyagi hasznot hoznak az akkreditációs intézményeknek és bizottságoknak, 

amit szintén az oktatástól vonunk el. Az üzlet rendszerében van egy beépített ellenállás 

a túl sok időbe és pénzbe kerülő felmérésekkel szemben: mihelyt csökkenteni kezdik 

a profitot, elvesztik legitimitásukat. Az állami adminisztratív hatóságok cinizmusára 

vall, hogy mivel az egyetemeknek nincs ilyen profitküszöbe, itt végtelenül kiterjesztik 

a metrikus követelményeket: évről évre több és bonyolultabb felmérések, értékelések, 

jelentések válnak kötelezővé. (Greene 2023: 228–229) 

Sajnos nem mondhatjuk, hogy amiről Greene beszél, csak az amerikai oktatási 

rendszert terheli, mert a 2000-es évek eleje óta nagyjából párhuzamosan nálunk is 

fékezhetetlenül elburjánzott az oktatást gúzsba kötöző bürokrácia. Miközben a 

bölcsészettudományi oktatással szembeni társadalmi követelményekről beszélünk, 

gyakran elfelejtjük, hogy egy olyan társadalom, amely gazdasági és technológiai 

megfontolásokra hivatkozva egyre jobban háttérbe szorítja a humaniórákat, súlyos 

következményeknek néz elébe. Egyre gyakoribb lett például, hogy egy ambiciózus 

fiatal, aki igazán hatékony és médiasztár akar lenni, vesz egy hightech ismétlőfegyvert 

és lelő húsz embert maga körül válogatás nélkül, miközben Go pro kamerájával 
 

6 The more I give, the more I have, the more that comes back to enrich me. A commercial transaction, 

on the other hand, where you try to give less and get more, is zero-sum. Yet another reason business is 

no model for education. (Greene 2023: 191) 
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veszi, és élőben közvetíti mindezt a világhálón. Nem jut eszébe feltenni etikai 

kérdéseket, filozófiai kérdéseket vagy vallási kérdéseket. Félő, hogy azért sem, mert 

képzettségének súlyos hiányosságai miatt egyszerűen nincs, ami eszébe juthatna. 

Greene egy amerikai kollégáját idézi erről a veszélyről: „Vajon lehetséges-e egy olyan 

társadalom, amely tele van kreatív, energetikus, vállalkozó szellemű és technológiailag 

is jól felkészített fiatalokkal, akik teljesen meg tudnak békélni a tömeges mészárlással? 

Én tudom a választ, németszakos vagyok.”7 

Ha el akarjuk dönteni a bölcsészetről szóló vitát, meg kell vizsgálnunk, mi az, amit 

a művészetek és a bölcsészet tesznek lehetővé és élhetővé? Vajon helyettesíthető-e, 

illetve helyettesítendő-e mindez technológiával és algoritmusokkal? Fontos-e, hogy mi 

tegyük fel a megoldandó kérdéseket, vagy azokat is bízzuk a mesterséges intelligenciára? 

Elfogadjuk-e, hogy a technológia ugyanolyan Másik, mint a nem emberi környezetünk? 

Vajon kövessük-e az emberit meghaladni vágyó poszthumán bölcsészet célkitűzését, 

mely az intelligens (mert információt hordozó) és önszerveződő anyag zoé-

szubjektivitását tenné a változást, illetve az újat feltétlenül és felelőtlenül jónak 

kikiáltó leendés [becoming]-etika alapjává? (Vö: Braidotti 2013: 55–104) Ezek 

nemcsak elméleti kérdések, hanem egyúttal életbevágó gyakorlati döntések 

vízválasztói is. A tájékozódás szempontjából egyáltalán nem mindegy, hogy emberi 

(társadalmi, gazdasági, kulturális, technológiai) konstrukcióinkat igyekszünk-e mindent 

átfogóvá kiterjeszteni, hogy attól kezdve ezek döntsék el a lehetséges tágasság 

mértékét és léptékét, vagy az antropocentrikus zárványainkból kilépve a nem emberi 

környezetünk tágasságában tanulunk – illetve tanulunk újra – tájékozódni. 

Átruházzuk-e mindezt egy intelligens anyagra és az amorális technológiára, vagy 

mindvégig magunk vegyünk részt a kapcsolatainkban? A művészi gyakorlatok sokat 

segíthetnek az utóbbi törekvésben, miközben határozottan ellenállnak az előbbinek. 

Ezt szeretném megmutatni az irodalmi írás és olvasás egy ökoritmológiai  8 

esettanulmányában, amely a művészetet és a bölcsészetet a mindennapi gyakorlati 

tájékozódás igényes formáiként kutatja. Nemcsak arról van szó, hogy kimeneti 

követelményként a gyakorlati boldogulást várjuk el mindkettőtől, a tőlük függetlenül 

megszabott kritériumok szerint, hanem arról is, hogy miként és miért kell 

újragondolnunk a metrikus fixáció által megszabott kritériumokat. Mélyen egyetértek 

azzal, hogy mind a művészet, mind a bölcsészet felelős azért, amit művel. Csak 

szeretnék még hozzátenni valamit ehhez: abban is legyünk igényesek és felelősek, 

hogy mit várunk el a művészetektől és a bölcsészettől. A magam részéről azért nem 

tudok azonosulni a napjainkban szorgalmazott akadémiai és társadalmi számonkérésükkel, 

mert ez az elszámoltatás elképesztően szűkös és igénytelen: csak és kizárólag a 

mostanában megkonstruált scientometrikus és oktatáspolitikai zárványaink mozgásterére 

korlátozódik. A sokezer éves művészet intenzív gyakorlatai ezekhez képest sokkal 
 

7 Is it possible to have a society full of young people who are creative, energetic, entrepreneurial, 

technologically informed – and wholly comfortable with mass slaughter? I know the answer. I’m in a 

German department. (McCumber, 2016, idézi Greene, 223: 229) 
8 Erről a kutatásról lásd Kivezetés az ökoritmológiába. (Berszán 2018: 275–412) 
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tágasabb mozgásterekben zajlanak, mert arra is kíváncsiak, ami nem méréssel, illetve 

mennyiségi viszonyokban hozzáférhető, hanem minőségértékekben, illetve a konstatáló 

megfigyelést kiegészítő sok-sok alternatív figyelemgyakorlat révén, többek között 

az ilyen minőségértékeket és figyelemgyakorlatokat becserkésző verskísérletekben. 

Gayle Greene is fontosnak tartja az oktatás és a művészet gyakorlati dimenzióit: 

könyvében az órán éppen zajló interaktív Shakespeare-olvasás történésébe avat be, 

olyan fejezetekben, amelyek legalább annyira élnek a dráma műfajának lehetőségeivel, 

mint a bölcsészértekezés, illetve bölcsészvita lehetőségeivel. Mivel ezt amúgy sem 

tudnám összefoglaló mondatokban visszaadni (inkább eredetiben ajánlom minden 

érdeklődőnek), magam is arra vállalkozom, hogy az eddig elmondottak gyakorlati 

kísérleteképpen – mutatis mutandis – a magyar irodalom emblematikus költőjének 

egyik nagyversébe indítsak bölcsészexpedíciót. 

A Dunánál. Avagy a (középeurópai) vadon és a (középeurópai) kultúrák 

féltestvérsége József Attila költészetében 

A szakirodalom egybehangzóan két József Attilát „diagnosztizál” 1936 

májusában. Tverdota Györgyöt idézem: „1987 óta keresem erre a zavarba ejtő 

kettősségre és egységre a magyarázatot. A párizsi kollokviumon sem jutottam tovább 

annál, hogy kimutassam: A Dunánál című ódában festett önarckép, a vers világképe 

minden ponton ellene mond annak az emberi arcképnek, s annak a világról alkotott 

képnek, amely a pszichoanalitikus iratok olvasója előtt kitárul, hogy tehát a két 

szövegtípus egymást a földig rombolja.” (Tverdota 1995: 23.) 

A zaklatott prózai szövegek József Attilájára van magyarázat: pszichoanalitikus 

kezelés alatt áll, gondja s fájdalma kicifrázva . De hogyan írhatta meg A Dunánál 

című ódát9? (Stoll 2005 II: 334–338) – ez a nehezebb kérdés. Persze, kettős műfaji 

követelmény terelte az emelkedett hang és a harmonikus kapcsolatteremtés irányába: 

az óda és a vezércikk. Hiszen a Szép Szó „Mai magyarok régi magyarokról” című 

könyvnapi számának 10 első oldalára készült a költemény, egyértelműen alkalmi 

megrendelésre. Ez eddig világos, de hogyan sikerülhetett végül, utolsó pillanatban 

megfelelni ezeknek a követelményeknek? Tudjuk, hogy már a nyomdában van a 

lapszám, amikor a szerző végre elkészült a verssel. És honnan van A Dunánál József 

Attilától ekkortájt nem várható koherenciája, sőt tettvágya? 

Nyilvánvaló, hogy itt nem a kérlelhetetlen racionalitás vagy a világeszme 

rendje az erőforrás és a mérték, hanem az összetartozás bizonyossága. Most nem az 

a kérdés, hogy milyennek kell lennie a világnak, hanem annak felismerése a döntő, hogy 

„a világ vagyok”. Milyen összetartozás, melyik összetartozás ez? Van olyan, amelyet 

a racionális világszerűség követel meg a léttől, vagy a világ valamilyenné alakítása 

ír elő. Az ilyen egység gyakran mások ellenében szerveződik: osztályöntudathoz 
 

9 A József Attila verseket a Stoll Béla által szerkesztett kritikai kiadásból idézem. 
10 Szép Szó 1936–1945. Arcanum Újságok: https://adt.arcanum.com/hu/collection/SzepSzo/ 

(2025. május 25.) 

https://adt.arcanum.com/hu/collection/SzepSzo/
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vagy nemzeti öntudathoz kötött politikai törekvésekben. Van olyan integritás, 

amelyre a pszichoterápia törekszik (miközben analizál), de inkább sikerül diagnózist 

felállítania a szubjektum koherenciájának hiányáról, mint helyreállítani a megbomlott 

koherenciát (József Attilát az analízis szétszedi, és nem sikerül összeraknia). És van 

olyan összetartozás, amelyet – bármennyire banálisnak tűnik is az előbbiekhez képest – 

a közös hely szavatol. Nem episztémikusan, nem identitásként, nem a tervében előre 

megkonstruáltként, hanem a közelség adottságaképpen. Olyan kapcsolat ez, amelyben 

(vagy inkább amikor) nem integrálni akarjuk a világot az emberi rend(szerek)be, 

hanem közel vagyunk a másikhoz: nála . 

Az 1936-tól két ágra szakadó, egymásnak ellentmondó, külön 

motívumláncokat kialakító kései költészet – a Dunánál-versek és a Kiáltozás-versek, 

ahogy Janzer Frigyes nevezi (Janzer 1995: 39) – nem kizárólag a pszichikus hasadás 

kórtünete, hanem kétféle tájékozódás egymásra visszavezethetetlen kísérleti 

eredményei is. Az első esetében nemcsak a 19. századi világegész vagy teljesség-

eszme megkésett filozófiai érvényesítésének szükségszerűen kudarcba fúló projektjére 

gondolok, hanem arra a nyugati kultúrában megerősödő, majd pedig globalizáltan is, 

avagy a globalizációban érvényesített civilizációs törekvésre, hogy paradigmatikus 

tereinkbe integráljuk mindazt, ami körülöttünk zajlik, mintegy bekebelezve önnön 

határainkat. A kolonizációtól a kommunista forradalom történelmi szükségszerűségének 

vagy a nemzeti szocialista forradalom világbirodalmának meghirdetésén át a 

globalizálódó tőke világpiacáig terjed a legerőteljesebb (de úgy is mondhatnám, 

hogy legerőszakosabb) paradigmák sora, melyek minden kétséget kizáróan a 

planetáris ökológiai válság akut fázisába vezettek. A felelős (humán) integrátorokról 

joggal neveztük el antropocénnek ezt a korszakot. 

Persze, a mi szakterületünk paradigmatikus tereit is számba kell vennünk, 

mert mi sem képezünk kivételt. A társadalom és humántudományok (köztük az 

irodalomtudomány is) megpróbálták önálló rendszerekként tételezni az emberi 

történelmet, a társadalmi és kulturális folyamatokat, a nyelveket, irodalmakat, 

művészeteket. Sőt egy konstruktivista átbillenéssel odáig jutott ez a tendencia, hogy 

nyelvi, kulturális és társadalomtörténeti konstrukciókként igyekeztünk meghatározni 

mindazt, ami a felsorolt, önálló rendszerekként tételezett mozgástereknél sokkal 

tágasabb: Istent, az életet és a nem-emberi vagy több-mint-emberi környezetet egyaránt. 

József Attila A Dunánál című versgyakorlata – vagy még pontosabban: József 

Attila versgyakorlata a Dunánál – az integratív összetartás filozófiájának, illetve 

társadalmi-nemzeti törekvéseinek paradigmáiból a közelségben adott összetartozás 

tágasságába talál ki. Szerintem ez a titka annak, hogy 1936 májusában meg tudja írni 

ezt az ódát. Hogy mégsem válhatott teljes gyógyuláshoz vezető Duna-terápiává 

(noha gyógyító ereje már abban is eléggé nyilvánvaló, hogy utolsó percben mégis 

elkészülhetett ez a vezércikk-költemény), az a Kiáltozás-versek tanúsága szerint is 

leginkább a társtalanság nyomorával függ össze – a paradigmatikussá tett/vált terek 

közelséghiányával, illetve lejtésirányaival: az ott zajló történések sodrásával 

vagy tehetetlenségével. Ahogy József Attila nem tud kiszabadulni a világ rendekbe 
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integrálásának kudarcaiból, vagy a betegség és a pszichoanalitikus terápia örvényeiből, 

ugyanolyan tehetetlenséggel sodródunk mi is a nagyobb részt még mindig fosszilisekkel 

működtetett gazdasági rendszerünk folyamataiban és az antropocentrikus tájékozódási 

gyakorlataink ritmusaiban. Nekünk is megvannak az integratív paradigmáink. 

A Dunánál tanúsága szerint az irodalom annyiban tud változást hozni, hogy az írás 

és az olvasás idejében kivezet bennünket működő rendszereinkből a másik 

közelségébe: író és olvasó közelségébe, a közép-kelet-európai vadon közelségébe, 

az ősök közelségébe és a szomszédos népek közelségébe. Mindig nagyon intenzív 

történés, ha igazán közel vagyunk a másikhoz: akkor is, ha a másik ember (mondjuk 

a kedves), akkor is, ha medve, és akkor is, ha hegy, Duna vagy Isten. József Attila 

versei hol a közelség hiányából, hol a társak időszakos felbukkanásaiból születnek, 

de mindannyiszor a pótolhatatlanságuk és áhításuk cáfolhatatlan tanúságtételei – 

drámai, ódai, dalszerű, kínkeservesen kiáltozó vagy nyomorban álmodó műfajokban 

egyaránt. Szerintem ez kapcsolja össze az olyan, minden egyéb tekintetben egymást 

cáfoló víziókat, mint a Dunánál vagy a Nagyon fáj (Stoll 2005: 366–370), A hullámok 

lágy tánca (Stoll 2005 II: 342) vagy a Bukj föl az árból (Stoll 2005 II: 435–436). 

A Dunánál esetében nyilvánvaló, hogy a cím nemcsak egy helyszín megje-

lölése, amely a versírás vonatkozásában esetleges. Inkább a versírás tekintetében 

releváns helyzet, mint József Attila verseiben oly gyakran. Itt kulcskérdés a helyhez 

való viszony, illetve a hely befolyása: A Dunánál ugyanolyan önmeghatározás, mint 

az, hogy A város peremén (Stoll 2005: 172–176). Csakhogy ezúttal a szubjektivitás 

nem egy osztályhoz, nem is a magyarokhoz, és nem is a költőkhöz, kultúrához, 

hanem mindenekelőtt és kiváltképpen egy helyhez kapcsolódik. Aki itt ül, töpreng, 

verset ír, mindezt nem egymagában, hanem a Dunánál teszi. És ennek itt akkora a 

tétje, hogy nyugodtan mondhatnánk így is: a Dunával ketten tesznek valamit, szoros 

együttműködésben. Észre kell vennünk, hogy e fölött a vers fölött két tulajdonnév 

áll, úgy értem, két szerzői név: József Attila és a Duna. Az is az együttműködés 

mesterfoka, ahogy egyikből cím lesz, a másik pedig a ceruzát fogja. Mert ez a vers 

arról szól, hogy a Duna nem egyedül cím, hiszen éppen nála van valaki; József Attila 

pedig – ezt tőle tudom – nem egyedül fogja a ceruzát. 

’A Dunánál’ nem puszta körülmény, melyhez az önálló egyén, sors vagy 

gondolatrendszer úgy „adaptálódik”, hogy környezetét maradéktalanul integrálja a 

saját rendjébe – mintha maga fogná át a helyet, ahol találja magát, s amaz csak a 

személyiség, sors, filozófia vagy konkrét közösségi küzdelem metaforikus járuléka 

lenne. Pedig – ezt halkan mondom – az első strófa nagyon is erre vall. Egy kis 

couleur locale a nyitányban, majd a környezet szubjektív integrációja, mely a 

helyet periférikus jelenségként a figyelem homályba vesző határmezsgyéjére tolja: 

„Alig hallottam, sorsomba merülten”, „Mintha szívemből folyt volna tova”. S ez az 

áthallásos, moralizáló példálózás éppen abba az irányba látszik terelni a verset, amelytől 

az imént annyira eltérőnek állítottuk. A környezet nem több a centrumba állított 

szubjektum puszta reprezentációjánál: „Mintha szívemből folyt volna tova,/ zavaros, 

bölcs és nagy volt a Duna”. Ez eléggé egyértelműen a szubjektív állapot metaforája. 
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Ha csak ennyi lenne a vers, semmit nem tarthatnék fenn a korábban 

elmondottakból. De még így is botrány, hogy ezzel a strófával kezdődik. Szerencsére 

nem én voltam a Szép Szó olvasószerkesztője (és amúgy sem lett volna időm 

szerkesztésre, hiszen ez a kézirat utolsó pillanatban nem is a szerkesztőségbe, hanem 

egyenesen a nyomdába érkezett), mert arra kértem volna Attilát, hogy dolgozzon 

még az első strófán, hiszen ő is látja, hogy nem illik eléggé ehhez a vershez. Előttem 

van, ahogy – nem százezer, hanem csak alig száz éve – okosan bólogat, rögtön érti, 

mire gondolok, és szomorúan mosolyog: Miért hazudjak? – mért ne legyek 

tisztességes? (Stoll 2005 II: 371) Hiszen tényleg úgy értem akkor a Dunához, 

a rakodóparti szemlélődés egy eleven emlékéhez, ahogy az első strófából látszik. 

Képtelennek éreztem magam intenzív versmunkára: pszichoanalitikus kúráktól 

feldúltan, kimerültségemben telepedtem le a rakodópart alsó kövére… 

Tverdota György gyakorlati nyomozása szerint valószínűleg egy korábbi, 

augusztusi vagy szeptemberi élményre utal az első sor múlt ideje: „ültem”. Erre vall az 

elúszó dinnyehéj, hiszen akkoriban májusban nem forgalmaztak dinnyét Budapesten. 

(Tverdota 1995: 25) De még hogyha a vers megírása közben vissza is tért volna a 

korábbi élmény színhelyére, világos, hogy nem az ódaköltő, nem a magabiztos 

vezércikkíró rendelt egy kis hangulatos médiumot – élőben vagy emlékezetben – 

a fejében már nagyjából kész, első oldalra szánt poémához, hogy aztán nekiüljön és 

papírra vesse a művet, hanem a magányos – annál is rosszabb: magával küszködő – 

kudarcos forradalmár, kudarcos világpolgár, kudarcos gondolkodó és kudarcos férfi 

roskad le most a Dunánál. Nem csoda, ha a helyet is önnön sorsába integrálni akaró 

emberi kísérlettel kezdődik a vers. Az a csoda, hogy elkezdődik. 

De a Duna, melynek ebben a versgyakorlatban mindvégig a közelében maradunk, 

váratlanul kibillenti a súlyos, reménytelen helyzetet, és a második strófából 

visszatekintve már az elsőben is jól látszik, hogy József Attila nincs már egyedül, 

valakinek a társaságában ír. Már nem lehet egyértelműen, avagy egyirányúan 

eldönteni – és ez most már visszamenőleg, az első strófára is vonatkozik –, hogy itt 

mi vagy ki, minek vagy kinek a leírása, hogy ki vagy mi integrálja a másikat 

önnön rendjébe. Mert az izomrostok munkája és a víz testének folyás és 

hullámmozgás közbeni elevensége már nemcsak hasonlatként fontosak egymás 

retorikai megkonstruálásában, hanem akként is, ami velük történik: 

Mint az izmok, ha dolgozik az ember, 

reszel, kalapál, vályogot vet, ás, 

úgy pattant, úgy feszült, úgy ernyedett el 

minden hullám és minden mozdulás. 

A versbeli együttműködés először a víz testének és az ember testének 

rezonanciáiban bontakozik ki, ami nem korlátozódik a bergsoni emlékezéselmélet 

receptorok számára adott érzéki anyagára (Tverdota 1994), hanem a kapcsolat-

teremtés figyelemgyakorlataival egészül ki. Már nemcsak egy szíváradás partján 
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idézzük meg a Dunát alkalmi metaforaként, hanem a Dunánál találjuk magunkat, 

vele vagyunk itt a rakodópart alsó kövén, és mint egy találkán a kedvessel, 

testtapasztalatokban figyelünk a társaságára. 

Már leírtam, hogy mindig izgalmas, ha igazán közel kerülünk a másikhoz, 

akár nő, akár Duna. Ha lenne itt mód, részleteket játszanék be egy 2020-as 

dokumentumfilmből (Pippa & Reed 2020), melyben Craig Foster egy polippal kerül 

interszubjektív kapcsolatba néhány száz napon át (úgy is mondhatnám, hogy 

életfogytiglan, mert ennyit él egy polip), és közben elképesztő dolgokat és rendkívül 

kifinomult készségeket tanul. Az a dokumentumfilm címe, hogy My Octopus teacher. 

Ki kellett volna hagynom ezt a példát, mert dél-afrikai történet, de a Dunánál 

Dél-Afrika is Közép-Európához tartozik. A polip ugyanis sokkal közelebb áll az 

őssejthez11, mint Werbőczy, és még itt van: néhány millió éve fenntartható életmódot 

folytat az Atlanti óceánban. Mi ilyen történelemmel és fenntarthatósággal azért nem 

büszkélkedhetünk. És amitől legfőképpen ide tartozik: az egyirányú szereposztás 

(hogy tudniillik az ember irányít) ebben az ember–polip kapcsolatban ugyanúgy 

átalakul, ahogy József Attila verse révén az ember–Duna kapcsolatban. Már nem 

lehet eldönteni, hogy itt ki írja meg a másikat, hiszen a Dunának is hihetetlenül precíz 

hullámsorai vannak az emberi test izommunkájának történéseiről. A Szép Szó felelős 

szerkesztőjeként szorgalmaznám, hogy ezek a hullám- és mozdulássorok föltétlenül 

kerüljenek be a folyó-irat első oldalára. Tudnék érvelni amellett, hogy József 

Attila színvonalon ír rólunk a Duna. 

Ebben a második strófában az „alig hallottam” önmagunkba merülése precíz 

észrevételekké, finom ritmusokra hangolódássá változik. Ami nem azt jelenti, hogy 

most magunkat oldjuk fel, veszejtjük el a másikba olvadás ellenpólusán, hanem nála 

maradunk. Mi vagyunk itt, de nem egyedül, és ami történik (intenzív figyelem, 

múlton töprengés, versírás/olvasás), az a Duna társaságában zajlik. Nélküle éppúgy 

elképzelhetetlen, mint nélkülünk. Sőt, József Attila nélkül és olvasók meg 

irodalmárok nélkül még elképzelhető valaki a Dunánál. De Duna nélkül...? A többes 

első személy, amit a versgyakorlat leírásában érvényesített ünk , ezúttal nem csak 

retorikai konvenció, hanem annak a felfedezése, hogy a másiknál vagyunk: a Dunánál, 

József Attilánál. És mihelyt a Duna (egyébként Herakleitosz12 óta nem először) az 

időről kezd tanítani nekünk valamit, arról például, hogy a folyékony matéria 

tapasztalata nélkül nehezen (úgy értem: még sokkal nehezebben) boldogulnánk az 

időbeliségünkkel – szóval, mihelyt a Duna az időről kezd tanítani nekünk valamit, 

egyszeriben azoknál, azok körében találjuk magunkat, akikkel sokáig vagy régóta 

közös idők sodortak, sodornak bennünket: töröknél, tatárnál, tótnál, románnál. És a 
 

11 Az őssejt mai fogalma a 20. század 60-as éveiben alakul ki, amikor felfedezték a csontvelőben 

található, és a vérsejtek képződéséért felelős hematopoetikus őssejteket. József Attila számára 1936-ban 

az őssejt még nem a bármilyen szövet regenerálásához terápiásan is felhasználható sejttípust, hanem a 

közös őst jelenti, amelyből minden élő származik: „az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik”. 
12 Lásd Herakleitosz Töredékei. Scribd: https://www.scribd.com/doc/250643121/Herakleitosz-

TOREDEKEI (2025. május 25.) 

https://www.scribd.com/doc/250643121/Herakleitosz-TOREDEKEI
https://www.scribd.com/doc/250643121/Herakleitosz-TOREDEKEI
https://www.scribd.com/doc/250643121/Herakleitosz-TOREDEKEI
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nemzedékek hullámverésében az őssejtig menően mindenkivel összetartozunk. Itt a 

mentségem: a dél-afrikai polip sem képez kivételt. 

József Attila 1936 közepén írt poémája aligha lehet naiv, hiszen gondol-

kodóként, pártharcosként és poeta doctusként egyaránt megmártózott korának történeti 

adottságaiban. Nem ezeket elfedő menekülés-imaginációkban, hanem inkább ezekből 

kimozdulásként jut el a Dunához. Nem ő maga képes túllépni korának történeti 

paradigmáin, hanem a Dunánál történik meg váratlanul ez a kimozdulás. Az Ódáról 

(Stoll 2005: 209–212) igyekeztek bebizonyítani, hogy nem a beteljesült szerelem, 

nem egy szeretkezés ritmusa, hanem a kedves nő hiánya szülte a mindenkori szerelmi 

lírának ezt a gyöngyszemét. Pedig hát a vágy szülte, amely a másikért kiált a 

magányban is. De ebből az ódából a Duna nem hiányzik. Vajon miért nem hiányozhat? 

Azért sem, mert a Duna nélkül nem lenne sem óda, sem vezércikk a Szép Szó első 

oldalán. Nem egy alkalmi trópusról van szó, és nem is csak a folyó történetileg 

megképződő „strukturális metaforájáról” (Garrard 2004: 14). A Duna folyó alapvetően 

fontos A Dunánál megírásában – ugyanannyit segít, vagy legalább annyit segít a 

gondolkodásban, mint a költő megszerzett kulturális vértezettsége. Nem merő költői 

lelemény, hogy a Dunában tetszik fel mindaz, ami a versbe kerül. Valóságos 

befolyásról van szó (na tessék, ezt se tudjuk folyás nélkül elmondani – románul 

’influență’, angolul ‚influence’, ezekben is ott van a folyó, a fluens/fluent matéria). 

Nincs mese, ide befolyik a Duna. Herakleitosz óta (ezt ritkán ismerjük el, de most 

kénytelenek leszünk) a gondolkodás, elmélkedés kitüntetett partnere a folyó. 

Ha nem számítanának a terjedelmi keretek, verseket illesztenék be ide Philip 

Gross T.S. Eliot díjas brit költő The Water Table című kötetéből, melyekben a 

Severn folyó torkolatánál megtanul együtt gondolkodni a folyékony matériával: édes 

és sós vizekkel, dagállyal, apállyal, az iszapfolyam örvényeivel. Most csak egyetlen 

strófa erejéig idézem: 

A body of water: water’s body 

that seems to have a mind (and 

change it: isn’t that what 

makes 

a mind, its changing?) not much 

prone to thinking – rather 

thoughts 

curl through it, salt or fresh, or 

hang 

between states; sometimes 

gloss 

the surface with their oil-

illuminations. 

 

Philip Gross: Betweenland I (Gross 2009: 11) 
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Hiába, a Brit szigetek is Európához tartoznak – most éppen Közép-Európához. 

Nem nehéz emellett érvelni, hiszen sokkal közelebb vannak hozzánk, mint az őssejt. 

Ha a gondolkodás és a folyékony anyag féltestvérségét a modern és hipermodern 

nyugati civilizáció két kiváló (és ki is tüntetett) költője tárja fel, legalább nekünk, 

irodalmároknak illene sokkal komolyabban venni ezt, és nem elhatárolni az irodalmi 

írást, olvasást az irodalom kultúratudományos vagy történeti-kontextualista (azaz 

társadalomtudományos) vizsgálata közben. Hiába is próbálkozunk effélével: a Duna 

és a Severn bölcsészoklevél nélkül, hívatlanul is befolyik a kutatási területünkre, 

átfolyik rajta, és kifolyik a másik oldalon. Nincs az a tudományos, intézményes, 

mediális, kulturális, gazdasági, politikai vagy technológiai befolyás, amely ebben 

megakadályozná. Nem vitás, hogy semmibe veszi a szakterületünk és a kultúráink 

határait, és hogy egyik különítményünkben sem fér el: a felsoroltak mindegyike túl 

szűk egy nagy (noha messze nem a legnagyobb) folyónak. Ugyanilyen revelációszerű 

a politikai határokat elmosó folyó is. A Duna útlevél nélkül lép át minden határt, 

ha tetszik, illegális bevándorlóként. Mint a nyugati szél, a halak, madarak, vadak, 

rovarok… Bizony, sok vakondok megfúrja a határeszménket. 

Miért nevetünk? Mert a Dunánál kiderül, hogy a haza szent és sérthetetlen 

határának eszméjét túlságosan komolyan vettük. A rakodópart alsó kövén az derül 

ki, hogy sokkal fontosabb az, ami a szomszédokkal összeköt, mint ami elválaszt – 

sokkal fontosabb a közelségük, mint az elválasztottságunk vagy az elválasztottságuk. 

A Dunánál József Attila engedi lebomlani a világ megálmodott és egymásnak 

ellentmondó, egymást kizáró rendjeit, hogy egymással rendezhessük végre a közös(!) 
dolgainkat. Szeretnék itt javaslatot tenni a civilizáció egy lehetséges definíciójára: 

az az emberi gyengeség, hogy túlságosan komolyan vesszük magunkat, ami elhatárol/ 

elrekeszt a többiektől, és ami elhatárolja/elrekeszti tőlünk a többieket. Nemcsak a 

NATO-ban és az Orosz Föderációban, jöhetünk közelebb is. Jól tudjuk: ha túlságosan 

komolyan veszem, hogy magyar vagyok, ez könnyen, olykor helyből a románok 

ellenségévé tesz. És ugyanez érvényes a büszke kultúráinkra is, amelyek itt, nyugaton 

abban az egyben soha nem különböznek, hogy elhatárolódnak a vadságtól, az állatitól 

és a többi kultúrától. Gondoljunk például a költészeteszménkre, mely szerint a poétikai 

mívesség szigorúan kulturális vívmány. Pedig többek között éppen a legjobb versek 

cáfolják meg ezt: pl. A Dunánál, Philip Gross Betweenland sorozata a The Water Table 
című kötetben vagy Nemes Nagy Ágnes (Nemes Nagy 2003: 5) és Ana Blandiana13 

fákról írt versei. 

A Dunát nem József Attila alkotta meg híres versében, hanem valamiért fontos 

volt neki vershelyzetként is, hogy a folyam partjára üljön; fontos volt, hogy az 

ősökkel együtt a Duna is fogja a ceruzát. A folyékony gondolkodás (amilyen a 

Duna és a Severn) legalább akkora hatást tesz József Attilára, mint mondjuk Bergson 

emlékezéstana (Tverdota 1995: 24) (szerintem messze a Duna javára billen el a 

mérleg). Ebben a versben feltárul a Duna és a test, a Duna és az idő, a Duna és a 

gondolkodás elfeledett, episztemológiai határokkal elfedett féltestvérsége. Igaz, 
 

13 Cândva arborii aveau ochi [Valamikor szemük volt a fáknak]. (Blandiana 2002: 33) 



144 BERSZÁN ISTVÁN 
 

 

hogy a féltestvérség egyfelől félmostohaság, a másik zavarba ejtő mássága. Másfelől 

viszont a magunktól megkülönböztetett, tőlünk elkülönített, velünk szembe állított 

másik tagadhatatlan rokonsága. A Dunánál a Lévinas által egológiának nevezett 

nyugati gondolkodásnak (Lévinas 1979) is be kell vallania a múltat – azt, hogy 

milyen régóta ragaszkodunk magunkhoz, és vétkezünk a kizárt másik ellen. 

Nyilvánvalóvá lesz, hogy ökoetikai fordulat csak a másiknál történhet, amikor 

átlépünk idült határokat, és igazán közel merészkedünk hozzá, amikor igazán közel 

engedjük magunkhoz. Ilyenkor – ezt is József Attilától tudom – még haragudni is 

csak a másikért lehet, nem ellene . (Vö. Stoll 2005 I: 480–481) 

Szerelmes harag? Lehet a harag a szerelem féltestvére? Igen: az 

esélytelenségben. Úgy értem, az egymáshoz tartozás felszámolásának esélytelensége 

révén. Igaz, hogy a fele-barátságban, fél-testvérségben nem szűnik meg én és másik 

különbsége, de igazán ez is csak a másik közelségében derülhet ki. És nincs szakadék 

a hely történései és az emberi történések között sem, ahogyan a kultúratudományos 

vagy a konstruktivista társadalomtörténeti tájékozódás sugallta. A Duna folyása és a 

szubjektív folyamatok („Mintha szívemből folyt volna tova”), a Duna folyása és 

az idő folyása („hogy úszik el a dinnyehéj”), a Duna folyása és a sors 

medrének alakulása („sorsomba merülten”), a Duna folyása és a nemzedékek 

szakadatlan egymásra következése („dűlöngő temetők”, „az őssejtig vagyok minden ős”) 

nem idegen egymástól. És mindezek közül egyértelműen a Duna a legrégebbi folyás, 

maga is a hely történéseinek részeként, melyek úgy hordozzák a jelen tarkaságát, miként 

a Duna teljes hozama a felszín hullám- és folyásjelenségeit. Nemcsak retorikai vagy 

poétikai műveletek teremthetnek koherenciát. A különböző kultúrákat összeköti a közös 

vadság, amely bennük és körülöttük egyaránt nélkülözhetetlen a fennmaradáshoz. 

Közép-Európa mindenekelőtt egy hely (igaz, hogy sok megkülönböztethető, kisebb 

kiterjedésű helyet átfogó régióként; igaz, hogy egy sokkal nagyobb kiterjedésű 

kontinens és világ tájegységeként), és ennek a szó szerint értendő helytörténete vagy 

helytörténése hordozza az itt artikulálódó történeti, társadalmi, és kulturális 

jelenségeket is, viszonylagos önállóságukkal együtt. 
Vajon ma esélyes-e a közös, bármi legyen is az: barátság, irodalmárság, 

magyarság, középeurópaiság, európaiság, kozmopolitizmus, cyborg-identitás, Deleuze 

és Guattari féle assemblage (Deleuze – Guattari 1987), ökoszféra, az élő és élettelen 

poszthumán egymást áthatása? A válasz egyértelmű: a közösség a legesélytelenebb. 

De sokkal súlyosabban esélytelen, mint ahogy gondolnánk: nemcsak a viszályok és 

a kudarcok teszik azzá, hanem végső soron az egymáshoz tartozás bárminemű 

felszámolásának az esélytelensége.  Vagyis a közösségünk a szó legszigorúbb 

értelmében esélytelenül (a Dunánál így mondanám: megúszhatatlanul)  érvényes 

marad. Bárkik és bármik is vagyunk, bármit érzünk, bármit gondolunk és bármit 

teszünk – bárhol, bármikor és bármeddig – a téridő origójában nem az elemi 

részecskéket, nem az ősrobbanást és nem is a történetiség konstrukció-paradigmáját 

találjuk, hanem megkerülhetetlen, megúszhatatlan összetartozásunkat. Szerintem 

József Attila viccnek szánta azt, hogy „mai magyarok”. A poén abban van, hogy a 
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mai magyarok lehet, hogy tegnap kúnok vagy románok voltak: például József Attila14 

vagy Berszán (!) István. Az esélytelen közösség a végzetünk – én így fordítom át a 

Deleuze és Guattari assemblage fogalmát. Számomra nem politikai ihletésű ontológiai 

fogalom, hanem valószínűségi, pontosabban valószínűtlenségi együttható: 

nincs mód kikerülni közösségünk óhatatlan hatásait. Még az a két József Attila is, 

akiket – 1936 májusára fókuszálva – Tverdota György figyelmünkbe ajánl, esélytelenül 

összetartozik: igaz, hogy félmostohák, igaz, hogy csak féltestvérek, de óhatatlanul 

egymásnál vannak. 
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ȘTIINȚE UMANISTE PRACTICE ȘI PREDAREA LITERATURII.  

Despre o interacțiune între poetul Attila József și un fluviu 

 

(Rezumat) 

 

Eseul redefinește rolul umanioarelor ca formă de orientare practică într-o lume dominată de 

metrici, algoritmi și logica pieței. Inspirându-se din pedagogia lui Gayle Greene și din poezia lui József 

Attila (La Dunăre), autorul propune un umanism „ecoritmologic”, bazat pe prezență comună și atenție 
 

14 „Anyám kún volt, apám félig székely,/ félig román, vagy tán egészen az.” (Stoll 2005 II: 335) 

https://filmehd.to/filme/my-octopus-teacher-2020/
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reciprocă, nu pe rezultate cuantificabile. Studiul leagă lectura literară de gândirea ecologică, arătând 

cum arta menține empatia, conștiința etică și coexistența – capacități erodate de sistemele tehnocratice, 

dar esențiale pentru o civilizație viabilă. 

 

Cuvinte-cheie: ecoritmologie, educație, scriere și lectură literară, orientare practică, șansa-nici-o- 

șansei. 

 

 

PRACTICAL HUMANITIES AND LITERATURE.  

How Does A River Help A Poet? 

 

(Abstract) 

 

The essay redefines the role of the humanities as a form of practical orientation in a world 

dominated by metrics, algorithms, and market logic. Drawing on Gayle Greene’s pedagogy and József 

Attila’s By the Danube, it argues for an “ecorhythmological” humanism grounded in shared presence 

and attentiveness rather than quantifiable outcomes. The study links literary reading and ecological 

thinking, showing how art sustains empathy, ethical awareness, and coexistence – capacities eroded by 

technocratic systems but essential for a livable civilization. 

Keywords: eco-rhythmology, literary writing and reading, education, practical orientation, 

promising hopelessness. 
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MIRE JÓ EGY TÖRTÉNET? 

MENEDÉK ÉS KRITIKA ARUNDHATI ROY A FELHŐTLEN 

BOLDOGSÁG MINISZTÉRIUMA CÍMŰ REGÉNYÉBEN 

 
Kulcsszók: Arundhati Roy, Agamben, használat, reprezentáció, kritika, alkalmazott 

bölcsészettudományok. 

 

Bevezetés 

Tanulmányomban amellett fogok érvelni, hogy Arundhati Roy A felhőtlen 

boldogság minisztériuma című regénye egy olyan történetkezelési módot valósít 

meg, amely nem merül ki sem a reprezentációban, sem a kritikában. Az első alatt azt 

értem, amikor a történeteket identitások termelésére vagy megerősítésére használjuk 

fel, a puszta kritikátpedig egy olyan szakértői álláspontként, amely képes lenne 

objektíven (személyes tét és érintettség nélkül) rálátni a valóságra (vagy annak 

konstrukcióira) és megítélni azt. A regényt többen értelmezik az elnyomottaknak 

hangot adó, őket képviselő műként,1 de az én értelmezésemben a tét nem a képviseleten 

(a transzneműek, az indiai muszlimok, az alsó kasztbeliek reprezentációján) van, 

és nem is az elnyomó hatalom puszta kritikáján, hanem egy olyan pragmatikus 

történetfelfogáson, amely a befogadó élethelyzetétől függően válik menedékké, 

megerősítéssé vagy kritikai megismeréssé. 

A regény megkérdőjelezi a nemzet és állampolgára, az anya és gyereke,2 

valamint az egyén és teste közötti kapcsolatot, és olyanként tárja elénk ezeket, mint 

amelyeket nem lehet a birtoklás vagy a hiánytalan azonosulás eseteként felfogni: 

az idegenség beszüremkedik mindháromba. Ez egyrészt (és elsősorban) az árvaság, 

a kétségbeesés és az undorral teli gyűlölet érzetét keltheti, másrészt viszont 

(szerencsés esetben) lehetőséget adhat arra is, hogy az illuzórikus, a kizárólagosságra 

törekvő azonosság kényszere alól felszabadulva egy olyan gondoskodási háló 

jöhessen létre, ahol a normalitás nem rekeszti ki saját idegenségünket. 
 

1 A szerző maga ezt visszautasítja, mivel szerinte nincs olyan, hogy valakinek ne legyen hangja, 

csupán olyan, akit elhallgattattak, vagy akit szándékosan nem hallgatnak meg. – “When people say this 

business of ‘she’s the voice of the voiceless’, it makes me crazy. […] There’s no voiceless, there’s only 

the deliberately silenced, you know, or the purposely unheard.” (Aitkenhead 2017) – Ilyen értelmezésre 

ld. például Rizwan és Mustafa 2019. 
2 A saját anya és saját gyerek kérdését a következő tanulmányban tárgyaltam: Szabó 2025: 101–5. 
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Hasonló történik az egyén és a közösség saját történetével is. A regény arra 

mutat rá, hogy nincs olyan esemény, amellyel teljesen azonosulhatnánk, amelyet 

kizárólagosan birtokolhatnánk (legyen szó élettörténetről vagy akár egy nemzet 

történelméről). Ez egyrészt (és elsősorban) az otthontalanság érzetét keltheti, másrészt 

viszont (szerencsés esetben) egy szabad és befogadó közösségnek is életet adhat. 

A regény egyszerre problematizálja a saját történet fogalmát, az azonosulás 

érzetére törekvő történethasználatot, és az önmagát objektívnek mutató, távol-

ságtartó, kritikai viszonyt is, azonban nem írja felül ezeket, csupán egy pragmatikus 

fordulatot javasol, miszerint a történetek érvényessége abban áll, hogy hogyan 

tudnak reagálni a befogadó aktuális élethelyzetére (ezáltal természetesen fenntartva 

a kiüresedés, a ferdítés és a manipuláció veszélyeit). A következőkben amellett 

fogok érvelni, hogy Roy regénye a történetek befogadását egy olyan spektrumként 

képzeli el, amelynek egyik végén a menedék és vigasz értelmében vett azonosulás 

van, a másikon pedig az idegenségre kíváncsi, kritikai megismerés. Az első esetben 

a befogadó élettapasztalata olyan sürgető igényt támaszt, hogy a történet hitelessége, 

részleteiben értett igazsága szinte lényegtelen, csupán a történet által adott vigasz és 

empátia válik fontossá (például Andzsum esti meséiben), a második véglet esetén 

épphogy a befogadó pozíciója válik kevéssé fontossá, és a történet tartalmi hitelessége, 

a részletek mérlegelése lesz lényegivé (például a regény esszéisztikus részeiben vagy 

Tiló sajátos szövegformáiban). Az intervallum két véglete közötti elhelyezkedést 

pedig az éppen hatásban lévő élethelyzet dönti el, és nem a társadalmi hierarchiában 

betöltött szerep. 

Tehát a történet nem birtokolható, csupán használható, és a használat igényes-

ségét az dönti el, hogy mennyiben tud az élethelyzet és a történet egymáshoz igazodni. 

Giorgio Agamben The Use of Bodies című könyvében felvázolt paradigma- 

váltás az önmagunkhoz és a világhoz való viszonyunkat nem egy birtokló szub-

jektum feltételezéséből vezeti le, hanem a használat (élni valamivel) fogalmából. 

Agamben, akárcsak Roy, egyszerre kérdőjelezi meg a szubjektum és az objektum 

elválasztását, valamint a reprezentáció és az identitás fogalmait. A gondolkodást 

Arisztotelész értelmezésével kezdi a rabszolgáról, aki nem önmagáért van, hanem a 

mesteréért, aki nem dolgozik, mint egy termelő vagy alkotó kézműves, csupán használja 

a saját testét az úr elvárása szerint. (Agamben 2017a: 1135–1139) Ebből a testhasználatból 

(chresthai) kiindulva mutat rá egy olyan viszony lehetőségére, amely nem előzőleges 

akarattal bíró alany és tárgya kapcsolataként van elgondolva, hanem egy olyan 

önteremtő eseményszerű folyamatként, ahol szubjektum és objektum nem tud 

elkülönülni, ahol önmagam használata közben tapasztalom és teremtem magamat. 

(Agamben 2017a: 1053) Agamben erre a viszonyra mutat rá a 13. századi ferences 

szerzetesek radikális tulajdonnélküliségében (Agamben 2017b: 982 és 998), valamint 

ezt a fajta kapcsolatot látja Foucault öngondoskodás fogalmában (Agamben 2017a: 

1117–1119) vagy akár Wittgenstein konstitutív szabályában is. (Agamben 2017a: 1246) 

Ezt részletesen tárgyalni itt nincs terem, viszont a lényegi gondolat az, hogy az alanyt 
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ne egy külső és minden kapcsolatot megelőző (transzcendens, istenszerű) entitásként 

gondoljuk el, hanem olyan én-használatként, amely saját viszonyaiban egyszerre 

tapasztalja és teremti is önmagát, pontosabban életformáját, de amellyel éppen ezen 

eseményjelleg miatt nem tud teljesen azonosulni. Agamben grammatikai analógiájával 

élve ez annyit jelent, hogy az alany–tárgy nyelvtani viszonya helyett a szubjektivitást 

egy visszaható vagy műveltető igeidőként képzeljük el, ahol a szubjektum és 

objektum pozíciói összekeverednek. (Agamben 2017a: 1053 és 1121) A használat 

(vagy a valamivel élni) folyamatában, az én és az idegen (legyen az tárgy, állat 

vagy ember) közös működésében egyik sem maradhat önmaga, mivel éppen a 

folyamat során válik (de nem rögzítődik) azzá, ami. Ennyiben minden használat 

az intimitás és az idegenség közötti átmenetek sora, amelyre a legjobb példa a saját 

test tapasztalata, ahol a mindennapi használat során a legalapvetőbb otthonosságot 

lehet megtapasztalni, viszont adott helyzetekben (például betegség) a saját test a 

legidegenebbként adódik. (Agamben 2017a: 1103–1106)3 

Agamben állítása tehát az, hogy ha az életet nem sajátként gondoljuk el, nem 

birtokolhatóként, hanem a használat értelmében vett öntapasztalásként és önterem-

tésként, akkor az egyén élete nem egy illuzórikus identitásban rögzítődik, hanem egy 

olyan életforma jöhet létre, amely nem a befogadás és kirekesztés folyamatain keresztül 

tudja csak meghatározni önmagát.4 

A használat fogalma kapcsán ugyanakkor furcsa lehet, hogy egy ennyire 

célorientált és tárgyiasító fogalmat használok olyan értelemben, amely éppen a szubjektum 

és objektum ellentétét akarná felülírni. A használat helyett talán pontosabb lenne 

a magyar nyelveben az élni valamivel kifejezést használni, főleg az élni egy 

lehetőséggel szókapcsolat miatt – amit az is indokolttá tesz, hogy Agamben az 

arisztotelészi lehetőség/aktualitás ontológiai dichotómia felülírását javasolja. Azonban 

az eredeti olasz, valamint az angol fordítással való összevetés miatt, itt többnyire a 

használat fogalomnál maradok, amely annyit jelent, hogy nem birtoklok valamit, 

mégis élek vele, azaz használom, és ez a viszony terjed ki az élő és élettelen 

környezetemre, de még a saját testemre és tágabban értett önmagaságomra is. 
 

3 Ezt a tapasztalatot figyelhetjük meg Andzsum testérzékelése kapcsán is: fiúnak születve 

először idegenként tapasztalja meg saját testét, de a folyamatos nemváltó műtétek sem képesek elérni 

a vágyott testet. 
4 Agamben három fő fogalma a használat ,  az életfo rma valamint az inoperativi tás .  

Ez utóbbi lényegében az az emberi sajátosság, amely miatt a használat nem tud identitássá rögzülni, 

csupán az élet folyton változó formájává válik. Itt nincs terem részletesen tárgyalni ezt a gondolatmenetet, 

viszont Agamben egy példával érzékelhetővé teszi ezt az attitűdöt: a használat vagy életforma 

értelmében vett beállítódást egy „mintha nem...” szerkezetként lehet elképzelni, miszerint használom a 

világ és önmagam sokszor determináltnak tűnő állapotát, de nem határozom meg magam általuk, azaz 

úgy élek közöttük és velük, mintha nem lennének teljes erejükkel érvényben. Agamben ezt a fajta 

attitűdöt hozza kapcsolatba a páli messianizmussal vagy akár a görög cinizmussal. (Agamben 2017a: 

1251, 1275 és 1120). – Valamint Ranciére tudatlan (ignorant) iskolamesterében is erre a magatartásra 

figyelhetünk fel. – ld. (Rancière 1991). 
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A regény által felkínált befogadói dinamika is ehhez a használat-felfogáshoz 

hasonlít: a történeteket egy azonosulási lehetőségként mutatja fel, miközben 

folyamatosan rámutat a történet birtokolhatatlanságára, vagyis az azonosulás ellenére 

a narratívák nem a saját identitás kiépítésére szolgálnak, hanem olyan kapcsolódási 

pontokra mutatnak rá, amelyek egyrészt vígaszt nyújthatnak, másrészt kiutat 

jelenthetnek a szubjektum illuzórikus zártságából. 

A történet 

Roy regénye két szereplő köré szerveződik. Először is Andzsummal találkozunk, 

egy hidzsrával (transznemű / interszexuális nő), akinek végigkövethetjük az életét a 

szülői házban, a Khvábgáh-ban (a hidzsrák kvázi intézményszerű kommunájában), 

majd azt, ahogyan beteljesül a legfőbb vágya, hogy anyává váljon, és örökbe fogadjon 

egy csecsemőt. Egy pogrom következtében viszont az „összetákolt” élete szétesik, 

és kivonul a világból. Egy temetőben telepedik le Delhi óvárosának közepén, ahol 

remeteszerű életet él, és ahogy a traumafeldolgozás egyre inkább felszabadítja, egy 

panziót épít ezen a helyen, ahol a számkivetettek meghúzhatják magukat. A másik 

szál Tiló köré szerveződik, egy félárva, megközelíthetetlen nő köré, aki a szerelme, 

a traumái és a politikai nézetei miatt fokozatosan a kasmíri polgárháború apokrif 

írnokává válik. Végül egy újabb csecsemő felbukkanása és befogadása fogja 

összekapcsolni a szálakat. 

A spektrum szélei 

Roy egyik esszéjében (Roy 2020a: 13–14) megjegyzi, hogy a regénye egy 

fordítási térként működik, ahol a szereplőknek egymás nyelvén kell megszólalniuk.5 

Az angol csupán egy praktikus, bár történelmileg indokolt választás. Ez a fajta 

megfogalmazás talán fogadkozásnak, akár a kérdés elkenésének is tűnhet, azonban 

a regény valóban számos vendégszöveggel és vendégmédiummal van teletűzdelve, 

amelyek megtörik a nyelvi és a mediális egységet, ezáltal is érzékeltetve, hogy 

Indiában nyelvek sokasága él egymás mellett.6 Ezen túl a regény már a nyitányban 
 

5 Ld. Dr. Ázád Bháratíja és Tiló beszélgetését, ahol egyikük angolul, másikuk hindiül beszél – 

ez a rész nem került teljes lefordításra, ezért az eredeti oldalszámait adom meg: (Roy 2017b: 261) –, 

vagy akár Révati tört angolságú levelét, amit nem Tiló, hanem Ázád fordít le a Dzsannat lakóinak. 

(Roy 2017a: 544) 
6 Egyik esszéjében még radikálisabban fogalmaz, miszerint Indiában valójában nincs is közös 

nyelv: “I’m not talking about one man, of course, I’m talking about millions and millions of people 

who live in this country. This is their land, too, you know. They have the right to make an informed 

decision about its fate, and, as far as I can tell, nobody has informed them about anything. The tragedy 

is that nobody could, even if they wanted to. Truly, literally, there’s no language to do it in. This is 

the real horror of India. The orbits of the powerful and the powerless spinning further and further 

apart from each other, never intersecting, sharing nothing. Not a language. Not even a country.” 

(Roy 2019a: 22–3) 
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reflektál arra, hogy a kontextusától megfosztható és sematizálható narratívává 

válhat. Az első fejezetben Andzsum egy angol anyanyelvű idegennel beszélget, aki 

azt mondja neki, hogy a neve visszafelé olvasva Madzsnu lenne, aki lényegében 

Rómeó megfelelője a Rómeó és Júlia indiai változatában. Itt tulajdonképpen a szerző 

első regényére történik utalás, Az apró dolgok istenére, mivel az valóban értelmezhető 

egy indiai Rómeó és Júlia történetként. A részlet felveti az irodalom sematizálható 

árujellegét, amely alapján a vásárló tulajdonképpen elvárja a könyvtől, hogy számára 

ismerős narratívákkal operáljon, miközben az egzotikus Indát mutatja be. Vagyis egy 

olyan könyv elvárásáról van szó, ahol az „indiai és egzotikus” díszítés mellett az 

olvasó mégiscsak a saját kultúrájából jól ismert narratívára bukkanhat. 

Ez után a reflexió után azonban nem az irodalom és a popkultúra éles elhatárolása 

következik, hanem Andzsum sajátos manifesztuma, ahol önmagát összejövetelként 

fogalmazza meg, egy senkiként, aki bárki számára bárkivé válhat. Roy a már idézett 

esszéjében nem dimenzionálja túl az irodalmat vagy akár a remekműveket, persze 

ironikusan fogalmaz, de mégiscsak azt írja, hogy a bestsellereket vagy akár a 

remekműveket egyre inkább az algoritmusoktól várhatjuk. (Roy 2020a: 7–8) Itt nem 

az a fontos, hogy az irodalom gépi reprodukálhatóságát tegyük kérdéssé, nem az a 

probléma, hogy a gép képes-e az emberek által remekműveknek tartott szövegeket 

létrehozni, hanem hogy miképpen képzeljük el az irodalmat. Ha egy kompetitív 

térként gondoljuk el, ahol a tét az intézmények, a piac és az emberek figyelme, akkor 

az algoritmusok valószínűleg tényleg nyerni fognak, viszont Roy egy másik esszéjében, 

amelynek témája az aktivizmusa és a politikai írásai, úgy fogalmaz, hogy az irodalom 

egyfajta menedékként működik, amely egyszerre törékeny (hiszen az írókból és aktuális 

olvasókból áll) és elpusztíthatatlan (hiszen a kettő kapcsolata bármikor újraépíthető). 

(Roy 2020b: 78) A következőkben azt próbálom szemléltetni, hogy hogyan is 

értelmezhető ez a menedékszerű irodalom. 

Azonosulás és menedék 

A regény tehát egy olyan paradoxnak tűnő irodalomfelfogást javasol, ahol a 

befogadás és kitettség, az azonosuló és a kritikai olvasás spektrumszerű ötvözése jön 

létre. Véleményem szerint itt nem csak annyiról van szó, hogy fiktív és valós elemek 

keverednek a narrációba,7 hanem arról is, hogy a narratívákhoz lényegesen eltérő 

elbeszélői és befogadói szándékok, illetve tapasztalatok kapcsolódnak, miközben 

arra is képes a regény, hogy ezeket ötvözze. Ennek az egyik pólusa a menedékszerű 

történet, az azonosságalapú befogadás, amelyet Andzsum karaktere kapcsán járok 

körbe, a másik pedig a kritikai attitűd, amelyet Tiló karakterén keresztül mutatok be, 
 

7 Menozzi Sreenivasanhoz hasonlóan a regényben feltűnő narratív kettősséget a fikció és a 

realista elemek keveredéseként látja, amelyből arra következtet, hogy a regény nem csak a társadalmi 

realitást akarja megragadni, hanem egyfajta etikai elkötelezettségre, felelősségvállalásra is fel akarja 

hívni az olvasót. (Menozzi 2019: 26 és 31) 
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közben pedig arra próbálom felhívni a figyelmet, hogy a kettő milyen módokon tudja 

kiegészíteni egymást. 

Az első fejezetben (Hová mennek meghalni a vén madarak?) az imám felvetésére, 

hogy hova temetik a muszlimok a hidzsrákat (arra utalva ezzel, hogy Andzsum testét 

még a halála után sem fogják befogadni), Andzsum kitérő választ ad, egy közhelyes 

bölcsességgel rukkol elő: „Igaz? Mi az igaz? Mi az igazság?” (Roy 2017a: 5), amire 

az imám gépiesen válaszol ugyancsak egy bölcs és semmitmondó frázissal: „Az igazság 

Isten. Isten az igazság.” (Roy 2017a: 5) Azért lényeges ez az elterelő szóváltás, mert 

a fejezetet és az előszószerű felütést alapvetően jellemzik az olyan mondatok, 

amelyekben affirmatívan összesűrűsödik a regény egésze – két lényegi elemre 

gondolok itt, arra, hogy a történet mintegy összejövetelként tételezi önmagát, illetve, 

hogy az áldozat láthatóságát teszi meg egyik fő kérdésének. Andzsum és az imám 

mechanikus szóváltása viszont ezeket a mondatokat ironikus színben tünteti fel, ami 

nem feltétlenül a tartalmat érinti, bár részben persze azt is, hanem sokkal inkább azt 

a módot, ahogyan ezeket a mondatokat használják. „Olyasféle bölcsesség volt ez, 

amilyet az országúton dübörgő teherautók hátuljára festenek.” (Roy 2017a: 14) 

A mai társadalmunkban minden affirmatív mondatra ott leselkedik a spektakulárissá 

válás kockázata, a kiüresedés, amely éppen a bevezetőben említett használatot, 

a valamivel élést lehetetleníti el. Tehát nem a befogadás és kitettség együttes 

jelenléteként valósul meg a párbeszédük, hanem védekezésként, a szubjektumba 

való visszahúzódásként, amellyel késleltetik és kiüresítik a viszonyukat. 

A következő részlet a csecsemő Andzsumhoz kapcsolódik. Dzsáhánárá Bégam 

elviszi az újszülött fiát Hazrat Szarmad szentélyéhez, ahol a sérültek és kitaszítottak 

gyülekeznek. Az elbeszélőtől megismerjük Szarmad történetét, valamint a ráíródó 

pletykákat és elhallgatásokat. A rászorulók kevés figyelmet fordítanak a valós tényekre, 

inkább leegyszerűsítik és kisajátítják a történetet. A szöveg szerint viszont éppen ez 

a lehetőség a lényegi a szent történetében: „Szarmad szelleme lehetővé tette, hogy akik 

elébe járulnak, átvegyék történetét, és átváltoztassák azzá, amire nekik szükségük 

van.” (Roy 2017a: 20) Hasonló történik, mint Andzsum nevének lefordításakor: 

a név vagy a történet nem a személyt fejezi ki, hanem egy befogadás lehetőségét 

nyitja meg, egy összejövetel helyévé válik. Szarmad története vagy Andzsum neve 

helyet és menedéket ad a másiknak, mint maga a Dzsannat panzió és temetkezési 

szolgálat, amelyet Andzsum majd ebben a temetőben fog kiépíteni. 

A tényszerűség és az önkifejezés (önmagam képviselete) itt másodlagos, 

a lényeg a kapcsolódási pontok megteremtése. Ennek értelmében a szöveg nem a 

világ megismerése, vagy úgy is fogalmazhatok, hogy nem a tartalom értelmében vett 

hitelesség, hanem viszony és kapcsolódás. 

A probléma viszont ugyancsak ebből a leegyszerűsíthetőségből és kisajátít-

hatóságból ered. Ugyanabból a lehetőségből adódik a kapcsolódás, a menedék 

lehetősége, mint a kiüresedés, a reklámmá, spektákulummá redukálódás. 
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A regény egy jóval későbbi pontja is ide kapcsolódik. A lakó című fejezetben II. 

Dzsabín kisasszony (A születés című fejezet elhagyott csecsemője, aki majd összefűzi 

a regény szálait) már Tiló lakásán van. Tiló az ablakon kinézve egy baglyot lát, 

és Múszá jut róla eszébe, a szerelme, akiről azt sem tudja, hogy életben van-e még. 

Az iránta való vágyát vetíti bele ebbe a bagolyba, és vele beszélget, mikor egy verssor 

jut eszébe: „Ki tudja a búcsúzásból, mily elválás vár még reánk?” (Roy 2017a: 338) 

Eleinte boldog a megfogalmazás tisztasága miatt, majd elszégyelli magát, mert 

Mandelstamnak súlyosabb dolgok voltak a fejében, mikor ezeket írta. 

Itt az ellenkezője tűnik fel, mint Szarmad történeténél, mintha Mandelstam 

versei nem nyújthatnának menedéket, mintha azokat Tiló már nem sajátíthatná ki. 

Azonban, ha figyelmesen olvassuk, feltűnik benne az átmenet a teherautóra írt 

bölcsesség üressége és Szarmad menedékszerű története között. 

Ahogy már korábban írtam, a menedék és az üres közhely nyelvi lehetősége 

ugyanabból adódik, a kisajátíthatóságból. Azonban Tiló esete arra mutat rá, hogy 

történések és történések, olvasói helyzetek és olvasói helyzetek között vannak szintek, 

amelyeknek az összemosása éppen ezt a kiüresedést kockáztatja. Jelen esetben a vers 

a gulág kollektív traumáját idézi meg, viszont a konkrét helyzet egy boldog pillanatot, 

amit Tiló képtelen megosztani szerelmével. A szégyen nem abból adódik, hogy egy 

történelmi trauma emlékét és valóságát vonatkoztatja saját életére, hiszen a lakóhajón, 

az indiai hadsereg elől elbújva, mikor együttlétük után Tiló ugyancsak egy Mandelstam 

verset olvasott fel, akkor ez nem tűnt problematikusnak, sőt Múszá meg is említette: 

„Még egy kasmíri költő”. (Roy 2017a: 485) 

A szöveg szerint a történelem és az irodalom saját életünkre való vonatkozta-

tása teljesen legitim, azonban, ha eltévesztjük a használat módját, azt, hogy hogyan is 

élünk velük, akkor ez a kisajátítás könnyen a trauma elbagatellizálását jelentheti. 

Szarmad története és tragédiája a (társadalmilag nagyon eltérő) rászorulók 

által lesz kisajátítva egy hasonló élettapasztalatból kiindulva, miközben a ténybeli, 

tartalmi jelentés lényegtelenné válik. A teherautóra festett közhelynél azonban nincs 

közös tapasztalat, se közös élethelyzet, csak egy hangzatos frázis, aminek nincs 

semmilyen performatív ereje, pusztán csak dísz. Tiló helyzete a versolvasáskor a 

kettő között van: valóban van az élethelyzetében hiány, de a vers által megjelenített 

tragédia olyannyira más szinten helyezkedik el, hogy csak bagatelizáció árán 

mérhetőek össze. 

Itt különböző befogadói módokkal találkozunk. Egyrészt van a tapasztalat-

közösségből eredő kisajátítható és menedékszerű történet, mely nem tartalmilag 

fontos, hanem a viszony, a vigasz értelmében válik igazzá. Másrészt van a 

megismerő találkozás, amikor a befogadó nem rászorulóként találkozik a narratí-

vával, hanem olyanként, aki kíváncsi az idegenségre, és felelősséget is vállal a másik 

történetéért. 

A két befogadás össze is kapcsolódhat. Ennek egyik módja az, amikor a 

kisajátítható szöveg egyrészt menedéket nyújt, másrészt viszont láthatóvá teszi 
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az addig láthatatlant. Például Dzsahanara esetében, aki a Szarmad szentélyénél 

gyülekező kiszorítottakat sosem vette észre, mígnem ő maga is rá nem szorult 

ugyanarra a történetre, amire ők. Másrészt ha a menedékszerű narratíva idegenséget 

kisajátító módszere ötvöződik a második narratívamód konszolidált léthelyzetével, 

akkor azok a teherautók oldalára felfestett spektakuláris közhelyekig vezethetnek, 

amelyek az ént felnagyítják, de egyben ki is üresítik, ahogy azt Biplab Daszgupta 

esetében is láthatjuk, aki egyedüliként kap énelbeszélést a regényben.8 Biplab 

narratívájában (de akár Tiló versolvasásában vagy Szaddam történében is) arra 

lehetünk figyelmesek, hogy az azonosulás befogadási technikájából a saját léthelyzet 

vagy trauma kiterjesztése is következhet, ami által az egyén saját létmódjára fordítja 

le és redukálja a világ sokszínűségét, amely hozzájárulhat a vallási (vagy más 

identitásalapú) körkörös erőszak eszkalálódásához.9 

Ezt a kettőséget nem csak a befogadó, hanem a szerző oldaláról is követhetjük 

Andzsum esti meséiben. Először Andzsum traumatikus életének minden szörnyű-

ségét rázúdítja Zainabra, az örökbefogadott kislányára, mintha a pszichológusával 

beszélne, és traumatizálja őt. Ezt követően barátaival kidolgozzák a szerkesztési 

elveket, és saját életéből egy olyan narratívát alkot, mely otthonosként és bizton-

ságosként értelmeződhet egy kisgyerek számára, ezzel azonban saját történetét 

csorbítja meg. Fontos továbbá, hogy Andzsum egyszerre kerül a mesélő és a 

befogadó pozíciójába, hiszen ahogy saját szájából hallgatja saját megszerkesztett 

életét, ő maga is egyszerűbbé és boldogabbá válik.10 

Ebben az esetben is a történet valósághoz és befogadóhoz való viszonyában 

létrejövő törésre lehetünk figyelmesek. Az első esetben a megélt történet valósága 

túlterheli a befogadót, és emiatt a saját élet kommunikálhatatlanná válik. A második 

eset azonban éppen fordítva sarkítja ki ezt a viszonyt, és a befogadó igényére 

formálja a történetet, mely ugyan megkönnyebbülést hoz, mondhatni menedéket, 

azonban infantilizálja is a történetet. 

Andzsum elbeszélése párhuzamba kerül A születés című fejezettel, ahol egy 

tüntetéshullámról olvashatunk. India teljes területéről érkeznek csoportok, de a 

legfeltűnőbb ebben az eseményben, hogy a különböző érdekérvényesítési törekvések 

párhuzamosak maradnak egymással, sőt egyfajta versennyé alakulnak át az állam és 

a nyugati média figyelméért.11 Az esti mesék és a tüntetők történetei egymás mellé 

kerülnek, és ellenkező okokból, de képtelenek megfelelő választ kiváltani a befogadóból. 
 

8 Biplab karakterét a következő tanulmányban elemeztem: Szabó 2025. 
9 Zobaer Roy regényét a vallási, eszkalálódó erőszak perspektívájából elemzi, ahol arra mutat rá, 

hogy a másság radikalizálódása és az erőszak egymást gerjesztő folyamatok. (Zobaer 2021: 77) Valamint 

Roy az esszéiben is rámutat a vallási ellentétek biopolitikai struktúrájára ld. (Roy 2020c: 122) 
10 Mendes és Lau is a kettősséget emeli ki Andzsum karaktere kapcsán, hogy egyszerre van 

jelen benne a biztonság iránti vágy, valamint az idegenség befogadása. (Mendes és Lau 2020: 76) 
11 Vallasek szerint a regényben megjelenő tömegtüntetés a valódi szubalternt láthatatlanná teszi 

(Vallasek 2018: 165) – és ez össze is cseng Roy korábban idézett megfogalmazásával, miszerint az 

elnyomottaknak nem némák, hanem elnémítottak vagy szándékosan meg nem hallottak. 
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Az egyik esetben Zainab (aki menedékre szorul, és egy másik rászorulóban, 

Andzsumban talál befogadásra) a befogadó, de a történetek traumatizálják őt, nem 

tud velük mit kezdeni. A másik esetben az állam a befogadó, amelynek egyik fő 

funkciója a biztonság és a menedék megteremtése, viszont képtelen erre, és kiüresedik, 

sőt a párhuzam infantilizálja is. 

A Zainab esetében indokolt, az állam esetében indokolhatatlan infantilizá-

lódásnak megjelenik egy ellenpontja is a regényben. Múszá kislánya, az első Dzsabín 

kisasszony, az esti mesék előtt mindig a következőket mondja az apjának: „Akh 

dalílá van. Mondj egy történetet. Aztán maga kezdett bele a történetbe, ordította bele 

a komor, elsötétített estébe, rekedt öröme kitáncolt az ablakokon, és felverte a 

környéket. Jeth manz ne Kánh baláj ászi! Na jessza kuni dzsanglasz manz rózán! 

Nem volt boszorkány, és nem élt a dzsungelben. Mondj egy történetet, és hagyjuk ki 

azt a hülyeséget a boszorkányról meg a dzsungelről. Mondj egy igazi történetet.” 

(Roy 2017a: 416) Ez a szöveg kerül majd fel a kislány sírjára is. 

Az inkompetens állami szervek egyszerre kerülnek párhuzamba egy traumatizált 

és önmagáról gondoskodni képtelen kisgyerekkel és egy valamivel idősebb, a felnőtteket 

megszégyenítő igazságérzettel rendelkező kislánnyal. Ez az együttállás pedig a befogadó 

felelősségét és annak elmulasztását mutatja fel. 

Összefoglalva, a kisajátítható történetek elemi szükségszerűségként tűnnek 

fel, ezek teremtik meg a menedéket, az otthonosságot és a biztonságot, de a regény 

rámutat arra is, hogy ez a fajta történethasználat hányféleképpen tud ellehetetlenülni. 

Andzsum például miután átélte a pogromot, már nem a saját életét szerkeszti át, 

hanem a lányát próbálja meg erőszakosan ehhez a realitáshoz igazítani, azaz egy 

hindu fiúvá átváltoztatni. 

Kritika és hiány 

A valóság iránti vágy lényegi jellemzője az elbeszélésnek, de az, hogy a 

történeteken keresztül milyen valósághoz való viszony konstruálódik meg, már nem 

egyértelmű. A valósághoz való hozzáférés, annak elmondhatósága, valamint hogy 

ez az elmondás ráadásul hatással is bírjon, elemi kérdése a regénynek, amelyet Tiló 

kaotikus és szubverzív, leginkább Kasmírról szóló szövegkísérleteiben követhetünk 

nyomon.12 Ezek a sajátos szövegformák töredékek maradnak, kallódó leletek, melyek 

nem állnak össze egy jólszervezett egésszé.13 Tekintettel arra, hogy Tiló egy szerzői 
 

12 Menozzi is kiemeli, hogy a regény a lineáris és reprezentációra törekvő narratíva helyett a 

töredezettség felmutatását célozza meg. (Menozzi 2019: 22) 
13 Ciocca is rámutat, hogy a regény különböző részeihez nagyon eltérő stílusok és narratív módok 

kapcsolódnak, és azt emeli ki, hogy ez a változatosság a különböző szereplők történetszervezéshez való 

hozzáférésére világít rá. Ciocca 2020: 193–194) – Pourjafari pedig egyértelműen megfogalmazza, hogy 

a szövegformák és médiumok keveredésének nem csak esztétikai, hanem etikai tétje is van. (Pourjafari 

és Jamili 2022: 36–38) Szerinte a formák váltakoztatása által jöhet létre egy olyan közeg, ahol a narrátor 

értékelés nélkül képes megmutatni a szereplőit. 
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alteregóként is felfogható, ez a viszony kihat a szerző és a mű viszonyára, melyben 

a szerző nem egy mindenható világteremtőként határozza meg önmagát, hanem 

egyfajta gyűjtögető archiválóként.14 Ez egy olyan elbeszélői módot körvonalaz, amely 

az újságírói, ténycentrikus narratívát idézi meg, amilyet például Sz. Alekszijevicsnél 

láthatunk. A szövegszerkesztési módhoz hozzátartozik, hogy a rögzítendő leleteket 

nem csak Tiló gyűjtötte, hanem Múszá is, és hogy ez a lerakatszerű szerep többször 

is visszatér Tiló kapcsolatai során – anyja halálos ágyánál például ugyancsak egy 

lejegyző és archiváló szerepet vesz fel. 

A különböző nyelvű szövegtöredékek, amelyek Tiló hatáskörén kívül is 

megjelennek a regényben (levelek, reklámok, manifesztumok, különböző beékelt 

szövegek, pl. versek vagy dalszövegek), multimediális jelleget adnak a regénynek, 

amely így nem egységes narratívaként jelenik meg, hanem leletekből összeillesztett 

kompilációként. Ez a technika viszont nem a menedékként értett szövegműködést 

célozza meg, hanem a befogadó vágyát a valóság iránt. Erről árulkodik az is, hogy 

Tiló a következő mondatot éppen Biplabnak, egy befolyásos család fiának és az indiai 

hadsereg tisztjének mondja, akitől lakást szeretne bérelni: „Annyi adat van, de mintha 

senki sem igazán szeretne tudni semmit, nem gondolod?” (Roy 2017a: 251). 

Tiló viszonya az adatokhoz és a leletekhez valami lényegire világít rá saját 

korunk információhoz és adathoz való viszonyában. Timothy Morton a klímakatasztrófa 

(vagy tömeges kihalási esemény) kapcsán írja azt, hogy az adatdömping nem készteti 

az embereket cselekvésre, hanem egy passzív és szorongó végítélettudatba sodorja 

őket. (Morton 2018: 9 és 13) Ezt a fajta attitűdöt vehetjük észre Zainab esetében, 

amikor Andzsum rázúdítja az összes traumáját, mint ahogy A születés című fejezet 

tüntető csoportjaiban is, akik nem kizárólag az államot szólítják meg, hanem a 

„fejlett” világ állampolgárait, civil szervezeteit és médiáját. Ebből a perspektívából 

tűnik fel, hogy a pusztán kritikai attitűd, amely kizárólag a tartalmi hitelességet tartja 

szem előtt, nem járható út, mint ahogy egy teljesen a befogadó otthonosságához 

igazított narratíva sem. 

Tiló nem csak lerakatként, archíválóként értelmezhető, hanem olyanként is, 

mint aki szervezi ezeket a töredékeket. Tevékenységének lényege, hogy a leleteket 

meghagyja töredékes formájukban, tehát az összerendezés nem a kiegészítést, 

a részek megnyugtató összeillését jelenti, hanem éppen a leletek közötti hiányokra, 

a megfogalmazhatatlanra és az értelem nélkülire mutat rá, és ezzel a befejezhe-

tetlenséggel, ezzel a hiánnyal (amely gyakran groteszk humorba fordul át) provokálja 

a konszolidált egyén valóság iránti vágyát a felelősségvállalásra. A szövegfunkció 

itt nem merül ki az archívumban, de nem is jelenti az egységesítést, vagy a logikai, 

ok-okozati sorba szervezést. Erre az aspektusra ismét Biplab mutat rá a regény 
 

14 Agamben a használat ágensét ugyancsak úgy fogalmazza meg, mint aki nem egy autoritás, 

csupán résztvevő és szemtanú, aki tanúsíthatja a történéseket, de nem birtokolhatja azokat. (Agamben 

2017a: 1087) 



MIRE JÓ EGY TÖRTÉNET? 157 
 

 

végén, amikor már kiábrándult saját államából, és a Tilónak korábban kiadott lakásba 

költözik be, ahol szépen lassan valamilyen logikus rendbe szervezi Tiló leleteit: 

„Amikor átrágtam magam az egész, különös archívumon, megpróbáltam jóvátenni a 

habzsolásomat azzal, hogy logikát és rendet viszek a káoszba. De talán ez is csak 

egy újabb vétek.” (Roy 2017a: 559) 

Az elrendezés az esemény határsértése, hiszen megpróbálja az esemény 

kaotikusságát és abszurditását felülírni. Azaz a regény nem megnyugtató narratívát 

akar, hanem az esemény hiányának, felforgató jellegének és botrányának a megőr-

zését. Tiló leleteiben pedig az egyik legfontosabb hiány, ahogy az a Biplabnak 

címzett mondatából is kiderül („rengeteg adat van, de mintha senki sem akarna tudni 

semmit”), a megértő és felelősségvállaló szubjektum hiánya – pontosabban egy 

olyan ágencia hiánya, amely képes a saját önazonosságát kockáztatva felvállalni egy 

adott eseményt, úgy ahogy Tiló is felvállalja a kasmíri polgárháború botrányát, holott 

nem is kasmíri és nem is muszlim. Tehát a regény egyaránt elutasítja az adatdömping 

és a megnyugtató narratíva módozatait, és helyette egy olyan, hiányokkal teletűzdelt 

egymásmellettiséget mutat fel, amely provokálja a befogadót. 

Roy az esszéiben kritizálja a túlzott szakértői szerepet. (Roy 2015: 34–7 és Roy 

2019b: 121) Nem a tudományosság létjogosultságát kérdőjelezi meg, hanem arra a 

következményre mutat rá, hogy a szakértőiség piedesztálra emelésével tulajdonképpen 

a saját életünket és kapcsolatainkat szervezzük ki önmagunkon kívülre, vagyis saját 

etikai ágenciánkat számoljuk fel ezáltal egy szakmai, de önműködő objektivitás 

oltárán.15 

Roy regényéből kiindulva tehát az irodalom tétje nem az adatszervezés és nem 

az egységes narratívába szervezés, hanem az, hogy úgy mutassa fel az adott problémát 

a konszolidált és hatalommal bíró szubjektumnak, az olvasónak, hogy közben 

rámutasson: a problémából ő maga hiányzik, és ez a hiány hozzájárul a botrány 

létéhez. Azért nem lesz végül kozéposztályt hibáztató szöveggé a regény, mert a 

menedékként értett szövegformát is felmutatja. Mondhatni egyensúlyoz a vigasztalás 

és a felelősségvállalás között. 

A leletek felhalmozására a legkézenfekvőbb példa Ghafúr története, valamint 

Amrík Szingh befogadási kérelme az Egyesült Államokba. Itt nem csak maguk a 

történetek fontosak, hanem a közvetítettségük módja is. Biplab találja meg őket Tiló 

lakásán, és nem érti, hogyan lehetnek Tilónál ilyen dokumentumok. Biplab először 

Ghafúr történetét olvassa el: az indiai hatóságok egy járókelőt belerángatnak a 

megrendezett terroristaelhárító műveletbe, melynek célja úgy ölni meg a börtön-

büntetését töltő terroristát, hogy a sajtó majd kedvezően írhasson róla. Az állami 

technika a valóság felülírása, és Biplab is ugyanezt teszi, miközben narrálja az iratot 

az olvasó felé: relativizál és próbálja elterelni a fókuszt, nem a hiányként megjelenő 

szubjektív pozícióba helyezkedik bele, hanem általánosító bölcsességekkel áll elő: 
 

15 Ez ugyancsak összhangban van Agamben ökonómia értelmezésével. (Agamben 2017a: 1094–1097) 
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„Szomorú történet. Tulajdonképpen borzasztó. Mármint, ha igaz. Az emberek 

megbízhatatlanok.” (258) Bennfentesként neki kellene a leginkább tudnia, hogy 

ilyesmi megtörténhet-e vagy sem. Hogy ne kelljen felvállalnia az esemény hiányát, 

relativizálásba kezd: minden bizonytalan, az emberek megbízhatatlanok. A kérdés 

már csak az, hogy ha az emberek nem, akkor egyáltalán kik lehetnének meg-

bízhatóak. Az intézmények, a gépek vagy a szakértők? Biplab itt tulajdonképpen 

saját ágenciáját számolja fel, azaz nem egy konfliktusban dönt, hanem pusztán arról 

határoz, hogy egyáltalán belemegy-e egy konfliktusba. Az igazság ebből a 

szempontból kiindulva nem emberi kompetencia, hanem gépi vagy statisztikai. 

Ha viszont ezt elfogadjuk, egy olyan szociális determinizmus jön létre, ahol az egyén 

és a közösség lényegtelenné válik, és csak intézményeknek alávetett tömegekről 

beszélhetünk. 

Biplab másik technikája az igazság statisztikus mivoltán és önmaga 

deszubjektivizációján túl az áldozat hiteltelenítése. Biplab Ghafúr történetének esetleges 

igazságtartalmára azzal reagál, hogy kijelenti: a pakisztáni genocídium kegyetlenebb 

volt. Mintha egy másik állam botránya felmenthetné a saját botránya alól. Végül 

pedig túláltalánosítja a problémát: „Amit mindenütt látunk, az a faj problémája. 

Egyikünk sem mentes tőle. Aztán ott az a másik üzlet, ami elég elterjedt manapság. 

Emberek – közösségek, kasztok, fajták, sőt országok is – trófeaként hurcolják körbe 

tragikus történelmüket, a balsorsukat, vagy mint a részvényt, hogy adják-vegyék a 

szabadpiacon. Sajnos, ha engem nézünk, nekem nincsenek ilyen részvényeim, 

én tragédiamentes ember vagyok. Felsőbb kasztú, felsőbb osztályú elnyomó minden 

tekintetben.” (Roy 2017a: 259) 

A Tüntetés című fejezetben is ott van a gondolat, hogy a globális nyilvánosságban 

a szenvedés áruvá válik, viszont az a totalizálás problematikus, amellyel Biplab a 

konkrét helyzetet és annak szubjektviációs igényét elhárítja. Tragédiamentes 

elnyomóként beszél magáról, holott, ha számára észrevétlenül is, de van tragédiája, 

mégpedig az abba való beletörődés, hogy ő maga semmilyen etikai ágenciát sem 

vállal fel. 

Biplab közvetlenül Ghafúr története után olvassa el Amrík Szingh (egy vallató 

tiszt) menedékkérelmének dokumentációját. Az erre adott reakciója gyökeresen 

elüt az előbbitől, főleg azért, mert egy másik állam naivitásáról van szó, és ezzel 

tulajdonképpen le is leplezi az első reakció álságosságát. Biplabtól nagyon alapos 

szövegelemzést kapunk, rámutat azokra a részekre, amelyekből egyértelműen 

kiderül, hogy Amríkék hazudnak: „Kasmírban ezt a történetet burleszknek tartanák. 

[…] A valószerűség mindenek felett.” (Roy 2017a: 269) Mihelyt olyan történetről 

van szó, mely nem érinti saját integritását, probléma nélkül fel tudja fejteni a szöveg 

megfogalmazásából, hogy igaz vagy sem, ha viszont ő maga is érintett, akkor minden 

relatívvá válik. Lényegében a szakértő álláspontjába helyezkedik: ha van távolság és 

nem kell szubjektivizálódni, akkor a tudás lehetséges, ha közelség van és érintettség, 

akkor minden relatív és bizonytalan, az igazság pedig ellehetetlenül. 
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Tiló az archív történeteken kívül más technikákat is alkalmaz. Amikor végleg 

megszökik lakásából (és addigi életéből), még újraolvas egy leletet a kasmíri 

archívumából, amelyet ő maga írt. Mielőtt rátérnék a szövegekre, fontos megemlíteni, 

hogy amikor Tiló ezeket a leleteket gyűjtötte és írta, önmagát is valami hasonlóként 

tapasztalta meg: véletlenszerűen kallódó töredékként. A történet jelen idejében, amikor 

olvassa a saját szövegeit, már úgy fogalmaz, hogy egy idegen kéz írásának tűnnek. 

A Kivonatos angol olvasó- és nyelvtankönyv nagyon kis gyermekeknek című 

szöveg tizenkét rövid részből áll, és a szövegértési feladatnak megfelelően egyszerű, 

de ugyanakkor abszurd kérdések kapcsolódnak hozzájuk. A kasmíri tragédiák rövid 

történeteihez a legtöbbször a következő kérdés társul: ki volt a történet hőse?16 

A regény ezzel a formával egyszerre nyújtja a tudásról és az értelmezésről 

alkotott mintáink kritikáját, valamint az értelemkeresés igényét a kétségbeesés és az 

abszurditás közepette. A cím megidézi a gyerekek társadalomba való integrálásának 

folyamatát, azonban erre mint egy abszurd technikára mutat rá. Az oktatás maga 

mint eufemizáció tűnik fel, amely lefoglalja ugyan a gyerekeket, de a kényszerítő 

valósággal szemben magukra hagyja őket. Innen nézve még fontosabbá válik Múszá 

kislányának visszatérő követelése: „mondj egy igaz történetet!” 

Ezek a szövegfoszlányok és a hozzájuk kapcsolódó kérdések a világ 

megérthetőségének igényét hordozzák, közben egy olyan valóságot mutatnak fel, 

amelyhez lehetetlen adaptálódni, és amelyet képtelenség megérteni. A Ki a történet 

hőse? kérdésének folyamatos ismétléséből az olvasó számára egyértelművé válik, 

hogy ezekben a történetekben egyetlen betölthető pozíció van: az áldozaté – esetleg 

az elkövetőé. A kritikán túl azonban ezek a szövegek a tájékozódás és értelemadás 

elemi igényét is felmutatják. Múszá lányának, Dzsabín kisasszonynak az igaz 

történetről szóló mondata mellé mindig oda kell érteni Zainab helyzetét is, akinek 

Andzsum még csak egy megszerkesztett életet tud elmesélni. Az is lényeges, hogy 

ez az értelemadási igény nem egy távolságtartó és összesítő tekintetként jelenik meg, 

amely képes lenne felülemelkedni a problémán, és így átlátni, illetve megoldani azt. 

Nem az objektivitás igénye merül fel az értelemadás szükségletében, hanem az 

érintettség és a felelősségvállalás. 

Ide kapcsolódik a regény sajátos iróniája, humora, amely az olvasókönyv 

kérdéseiben tűnik fel leginkább. Ez az abszurditásba áthajló irónia nem eltávolít, 

nem a rálátás és elkülönülés lehetőségét adja, hanem ellenkezőleg, érintetté próbál 

tenni azáltal, hogy a hiányzó értelemadó és felelősségvállaló ágencia helyére mutat 

rá. Tilónak nincs olyan beszédpozíciója, ahonnan hallható lenne, ezért számára az a 

lehetőség adódik, hogy a domináns nyelvet összezavarja és kibillentse az elren-

dezhetetlen leletek szabad áramlásával. Ezzel felülírja a szubjektum illuzórikus 

egységességét, valamint felvállalja a töredezettséget és a kitettséget. 
 

16 Menozzi szerint ez a rész is a non-fiction narratívához kapcsolódik, amely szoros kapcsolatot 

mutat az esszékkel. (Menozzi 2019: 30) – azonban nem tér ki a tudásformák kritikájára, amire viszont 

Iyer már rámutat. (Iyer 2018: 170) 
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Tiló az archiváláson túl többször kerül írnoki pozícióba, de itt csak az anyjával 

való kapcsolatára térek ki. Még Nága feleségeként, hosszú évtizedek után látogatja 

meg anyját, Mariam Ájpot, aki szülővárosában halálos betegen fekszik egy 

kórházban. A hallucinációk és a betegség „kasztinkvizítorrá” változtatta a prog-

resszív értelmiségi nőt, a személyzet pedig már képtelen kezelni a kirohanásait. 

Végül Tiló talál egy megoldást. Mindent lejegyez, amit az anyja mond, pontosabban 

diktál neki, és ettől Mariam Ájp úgy érzi, mintha újra kézben tartaná a dolgokat, és 

kezelhetőbbé válik. 

Mielőtt részletesebben kitérnék kettejük kapcsolatára, fontos megemlíteni, 

hogy Mariam Ájp mint anya és India mint nemzetállam vagy anyaország egymás 

analógiájává válnak. Mariam Ájp rengeteg személyes áldozat és szenvedés után 

felszabadul az elnyomó, arisztokrata társadalmi minták alól, mint ahogy India is a 

kolonialista brit birodalom alól, majd a nyugati mintáknak megfelelő, haladó 

értelmiségivé válik, egyedülálló anya lesz, aki örökbe fogad egy gyereket, saját 

iskolát nyit, és úgy válik ikonikus feministává, hogy nem költözik el a nagyvárosba, 

hanem saját környezetében marad, és ott próbál egy tanult és demokratizált közeget 

kialakítani. Ugyanígy India is a demokratizálódás útjára lép, és egy új kapitalista 

nagyhatalom ígéreteként tűnik fel a geopolitikában. Közben viszont jelen van rejtett 

bűnjelként Tiló, a lánya, akit nem vállalt fel sajátjaként, hanem idegen gyerekként 

fogad örökbe. Ugyanígy India történelmén is ott marad sebhelyként az alsóbb kasztúak 

és a muszlimok elnyomása, valamint a szegénységben élő hatalmas tömegek, akiket 

az állam másodrendű állampolgárként kezel, azaz idegenként, megtűrt befogadottként. 

Végül pedig az elhúzódó betegségében kasztinkvizítorrá váló nő őrültségeket kezd 

beszélni, megállás nélkül ömleszti magából a referencia nélküli mondatokat, mert 

amíg beszél, míg uralja a beszéd és az értelemadás terét, addig úgy érzi, hogy uralni 

tudja helyzetét, és nem kell félnie a haláltól. Ehhez hasonlóan a radikalizálódó állam, 

mely egyetlen nemzet és vallás államává akar válni, egy önkényes hatalomgyakorlássá 

alakul át, egy olyan technikává vagy gépezetté, mely végtelenül termeli a referencia 

nélküli szlogeneket, hogy leuralja a közbeszéd tereit, és hogy fenntartsa a kontroll és 

a hatalom illúzióját. 

Itt nem célom, hogy rámutassak Roy regényének biopolitikai vonatkozásaira, 

de fontos kiemelni, hogy mind a regényei, mind a politikai esszéi olyanként mutatják 

be a világunkat, mint ahol a biopolitikai tendenciák szervezik az emberek életét. Talán 

az egyik legmegvilágítóbb példa, amikor egyik esszéjében a genocídiumot olyan 

eredendő emberi, társadalmi kategóriaként írja le, amely egyidős a mezőgazdasággal 

vagy akár a művészettel. (Roy 2019c: 418) Ugyanebben az esszében rámutat arra is, 

hogy az egy társadalmat/nemzetet alkotó emberek csoportjai között olyan szintű 

gazdasági és politikai szakadék van, hogy az már az ember fogalmának egységét 

veszélyezteti, azaz az alsóbb osztályok teljes dehumanizációja felé tart. (Roy 2019c: 

424) Ehhez hasonlóan Agamben is arra figyelmeztet, hogy a ”nép” fogalmában 

alapvetően benne rejlik az alapvető biopolitikai törés, miszerint a fogalom egyszerre 
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jelenti az egységes politikai testet, valamint a lesajnált és megtűrt emberek tömegét, 

amely hátráltatja a nemzeti egység és fejlődés kibontakozását, azaz a fogalom 

magában rejt egy törést, amely elválasztja az értéktelített és az értéktelen emberek 

csoportjait, valamint azt is megfogalmazza, hogy a biopolitika alapvető működése 

ennek a törésnek, azaz az embernek és a nem-embernek a termelése, ami egy 

végeérhetetlen tisztogatásként is értelmezhető. (Agamben 2023: 254–6) 

Az anya és az ország párhuzamára erősít rá, hogy amikor Tiló már nem bírja 

tovább az anyja diktálását, az orvos azzal vigasztalja, hogy valójában nem Mariam 

Ájp beszél, hanem a betegsége, az előítéletek, a múlt, ezért bocsásson meg neki. Tiló 

erre a következőképpen vág vissza: „Akkor kitől kérjek bocsánatot? Az előítéletektől? 

Vagy a múlttól?”17 (Roy 2017a: 334) Ezzel a részlettel a regény rávilágít arra, hogy 

nem a betegség beszél belőle, a gyűlöletkeltő mondatok mögött nem egy kóros, 

kivételes állapot a magyarázat, hanem az inherenssé váló szocializációnk, a történelem 

és annak reflektálatlan megszokásai, ahogy a bőrünk alá szívódnak, és amelyeket 

még egy hosszú és kiváló élet sem tud teljesen kiirtani onnan. Ekkor kerül egymás 

mellé az anyának és az anyaországnak való megbocsátás igénye, és ezt az igényt 

erősíti a végérvényesség tudata is, hiszen ekkor már Mariam Ájp kómában fekszik, 

azaz a bűn és bűnhődés, a szembenállás és elégtétel alakzatai értelmüket veszítik. 

Az anya és az ország egyaránt belekerül a neurotikus elkövető és a nyelv 

nélküli áldozat szerepébe, mint Agamben értelmezésében a nép fogalma. 

Mariam Ájp egyszerre a történelem áldozata és elkövetője, akinek az 

öntudatlan mondatai egyaránt értelmezhetőek egy mindent leuraló, beteges hatalom 

erőszakbeszédeként, és az áldozat érzékelhetőből kiszoruló, összefüggéstelen és 

érthetetlen mondataiként (akárcsak Tiló leletei). 

Tiló egy másik szubverzív szövegformája egy szótárszerű ABC, a kasmíri 

ABC, ahol minden betűhöz a kasmíri háború egy tipikus jelentését rendeli hozzá, 

fegyvereket, hadműveleteket, hírszerzési technikákat és belső viszályokat. Ahogy 

Tiló többi szövegénél, itt is a töredékesség és az összeegyeztethetetlenség tűnik fel, 

azonban, ha jobban megfigyeljük a kasmíri ABC esetében láthatunk rá leginkább 

arra, hogy a hatalom domináns nyelve milyen szinten itatja át a mindennapi 

jelentéseket. Ez az az állapot, ahol nem csak a szavak válnak gyanússá, hanem már 

a betűk maguk sem ártatlanok. 

Mariam Ájp beszéd- és kontrolltechnikája nem csak az állam hatalmi 

működésével kerül párhuzamba, hanem Tiló szövegtechnikájával is. Itt ér össze az 

áldozat érthetetlen beszéde, a hatalom érthetetlen és referencia nélküli beszédével. 

A regény tehát nem a jó és a rossz dichotómiáját viszi színre, hanem egy olyan 

önfelszámoló nyelvi működést, amely egyaránt lehet a hatalom elnyomó nyelvezete 

és a hatalom nyelve előli kitérés is. 

A regényben tehát – eltekintve a gyerekektől, állatoktól és sérült emberektől – 

az áldozat és az elkövető legalább részben összekeveredik, és ezáltal nem tud 
 

17 Az eredetiben a múlt helyett a történ elem (history) szó áll. 
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létrejönni egy erkölcsi alá-fölérendeltségi állapot, hiszen maga ez az elválasztás mint 

közösségi technika tovább termelné a felsőbbrendűt és a kirekesztettet. Vagyis az 

alá-fölérendeltségi technika meghaladásához nem elegendő, hogy az elkövető helyett 

az áldozat uralja a narratívát, éppen ezért Tiló nem a saját történetét mondja el, 

hanem gyűjt, archivál és kérdez. Nem kijelent, hanem összezavar, és az értelmező, 

a felelősségvállaló hiányát mutatja fel. A regény technikája tehát nem a narratíva 

kisajátítása, hanem a domináns narratíva megidézése és megtörése a mediális és a 

narratív idegenség által. 

Az előítéleteknek és a történelemnek esetleg az tudna megbocsátani, aki túl 

van már rajtuk, például a keselyük a regény elejéről, akik diklofenákmérgezésben 

távoztak a történetből, vagy a kómában fekvő Mariam Ájp. A túlélő viszont mindig 

a korrumpálódás határán van, éppen ezért nem a megbocsátás a dolga, hanem az 

egyértelműség felülírása, az ember üres helyének az üresen tartása, hogy a felsőbbrendű 

pozíció ne képződhessen meg. 

Összegzés 

Arundhati Roy A felhőtlen boldogság minisztériuma című regénye a 

történeteknek egy olyan pragmatikus megközelítését ajánlja, amely nem merül 

ki a reprezentációban, az önkifejezésben vagy a kritikában. Ehelyett arra mutat 

rá, hogy a történeteknek különböző használati lehetőségei vannak, és hogy az 

adott élethelyzetünkből kiindulva tudunk leginkább élni egy történettel.  

A használatnak egy olyan spektrumát tártam fel, amely a történet hitelességét 

felülíró vigasztól az aktuális élethelyzetet meghaladó kritikai megismerésig és 

felelősségvállalásig terjed, és amely sosem az identitásból nő ki, hanem az aktuális 

élethelyzetből. A két véglet keveredésének számos módját felsorakoztatja a regény, 

miközben rámutat arra, hogy ez a fajta megközelítés nem adhat egyértelmű támpontokat 

ahhoz, hogy mi számít visszaélésnek és mi nem. Ahogy Agamben szerint sem lehet a 

használat,  a valamivel élés folyamatára egy intézményesíthető etikát alkalmazni, 

Roy történethasználata esetében sem tudunk egy absztrakt érvényességi kritérium-

rendszert felállítani. Az ilyen attitűdből egyaránt következhet a menedék és az üres 

spektákulum, a megismerés és a manipuláció, ugyanakkor viszont ez a megközelítés 

sokkal organikusabban tudja a történeteket és az irodalmat az élethez kapcsolni. 
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LA CE FOLOSEȘTE O POVESTE? REFUGIU ȘI CRITICĂ ÎN ROMANUL 

MINISTERUL FERICIRII SUPREME DE ARUNDHATI ROY 

 

(Rezumat) 

 

Studiul analizează romanul Ministerul fericirii supreme de Arundhati Roy ca un experiment 

narativ ce depășește limitele reprezentării și criticii. Inspirându-se din conceptul de uz al lui Giorgio 

Agamben (definit în The Use of Bodies), autorul susține că poveștile funcționează ca forme pragmatice 
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de a trăi – refugiu, empatie sau cunoaștere critică, în funcție de situația cititorului. Prin personajele 

Anjum și Tilottama, Roy investighează medierea dintre consolare și responsabilitate, intimitate și 

alteritate, propunând literatura ca spațiu etic al coexistenței, nu ca instrument ideologic. 

 

Cuvinte-cheie: Arundhati Roy, Agamben, uz, reprezentare, critică, umanioare aplicate. 

 

 

WHAT IS A STORY GOOD FOR? SHELTER AND CRITIQUE IN ARUNDHATI ROY’S 

THE MINISTRY OF UTMOST HAPPINESS 

 

(Abstract) 

 

The paper examines Arundhati Roy’s The Ministry of Utmost Happiness as a narrative experiment 

that transcends both representation and critique. Drawing on Giorgio Agamben’s concept of use 

(such as defined in The Use of Bodies), it argues that stories function as pragmatic modes of living – 

forms of refuge, empathy, or critical inquiry depending on the reader’s situation. Through the figures 

of Anjum and Tilottama, Roy explores how storytelling mediates between consolation and responsibility, 

intimacy and estrangement, proposing literature as a dynamic space of ethical cohabitation rather than 

ideological representation. 

 

Keywords: Arundhati Roy, Agamben, use, representation, critique, applied humanities. 
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KOVÁCS PÉTER ZOLTÁN 

 

MENNYIT OLVASNAK A FIATALOK? 

Erdélyi magyar középsikolások olvasási teljesítménye 

 
Kulcsszók: olvasásszociológia, olvasáskutatás, kérdőív, erdélyi magyarok, közép-

iskolások. 

A gyakorlati bölcsészet talán legalapvetőbb, minden mást megelőző kérdéseinek 

egyikét kívánom feltenni és megválaszolni: mennyit olvasnak a mai fiatalok? Amennyiben 

az olvasás mibenlétéről, hasznáról és hasznosulásáról kívánunk beszélni, szükséges 

tudnunk, hogy az általunk vizsgált (hipotetikus, de még inkább valós, élő) olvasók 

mennyit és mit olvasnak. E két kérdés közül az alábbi tanulmány csupán az elsőt 

vállalkozik megválaszolni, azt is egy bizonyos specifikus csoportra, az erdélyi magyar 

középiskolásokra (azaz a romániai magyar közösség jövőbeli felnőtt olvasóira, többek 

között egyetemistáira, tanáraira, értelmiségi szerepvállalóira) vetítve. 2024 folyamán 

doktori kutatásom keretében sikerült 1906 erdélyi, középiskolás, magyar tagozatra 

járó válaszadóval kitöltetnem egy olyan olvasásszociológiai kérdőívet, mely 

módszertanában követni igyekszik a magyarországi és romániai szakmai gyakorlatot. 

A súlyozás után reprezentatívnak tekinthető minta eredményeinek egy részét kívánom 

az alábbiakban közölni, azon adatokat, melyek az olvasási teljesítményre, illetve az 

olvasási gyakoriságra vonatkoznak. 

2. Olvasási teljesítmény és olvasási gyakoriság – kutatástörténet és a kurrens 

adatok 

2.1. Olvasási teljesítmény 

 

2.1.1. Olvasási teljesítmény – Magyarország, felnőttek 

A kutatástörténeten végigtekintve mindenekelőtt az olvasási teljesítményt 

érdemes szemügyre vennünk. A kérdőívben feltett erre vonatkozó kérdés a 

következőképp hangzott: „Elfoglaltságaid mellett – tankönyvön kívül – olvasol-e 

könyveket?” A lehetséges válaszok: „Egyet sem olvastam az utóbbi 12 hónapban”; 

„1–3 könyvet az utóbbi 12 hónapban”; „Legalább egyet negyedévenként”; 

„Havonként legalább egy könyvet”. A teljes mintában a kérdésre adott válaszok 

arányait az 1. ábra szemlélteti. 
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1. ábra. Elfoglaltságaid mellett – tankönyvön kívül – olvasol-e könyveket? 

 

A korábbi kutatások eredményeivel való összehasonlításra csupán abban az 

esetben kerülhet sor, ha a kérdés a két összehasonlítandó kutatás esetében pontosan 

ugyanabban a formában hangzott el.1 Ily módon tizenkét korábbi kutatás2 eredményeivel 

hasonlíthatjuk össze többé-kevésbé pontosan a jelen felmérés eredményeit. Sajnos 

hozzá kell tennem, hogy a kérdés formája az évek során kissé megváltozott: Gereben 

Ferenc 1978-tól kezdődően következetesen az alábbi, még 1964-ből, Mándi Pétertől 

származó formulát használja (melyet aztán Nagy Attila is átvesz): „Elfoglaltságai 

mellett – tankönyvön kívül – hozzájut-e könyvek olvasásához? S ha igen, milyen 

gyakran?” A kérdés formája két dologról is árulkodik: egyrészt arról, hogy Gereben 

élesen el szerette volna különíteni az olvasókat a nem olvasóktól (ezért a két külön 

kérdés), másrészt arról az előfeltevésről, mely szerint a könyvolvasás valami olyasféle, 

a középső vagy felső társadalmi osztályokat jellemző elfoglaltság, amelyhez „hozzá 

kell jutni”, hogy az ember végezni tudja. Ez kétségkívül igaz lehetett a világháború 

utáni néhány évben vagy akár évtizedben, ám mint előfeltevés mára idejétmúlttá 

vált: a könyvhöz és az olvasáshoz való hozzáférés mára jóval szélesebb körű, s a 

könyvolvasás sokkal inkább döntés, mintsem hozzáférés kérdése.3 Feltételezhetően 

az itt kifejtetettek okán változtat Tóth Máté a kérdés formáján: az első, a Fővárosi 

Szabó Ervin Könyvtár megbízásából készített, általa koordinált kutatás a 10–13 

illetve a 13–17 éves korosztály számára a következő kérdést teszi fel: „Elfoglaltságaid 

mellett – a tankönyvön és az iskolai kötelező olvasmányokon kívül – olvasol-e 

könyveket?” (Tóth 2018: 51–52). A kérdés immár sokkal kevésbé körülményes 
 

1 A célcsoporthoz való igazítás céljából alkalmazott tegező vagy magázó forma különbségét 

nem vesszük figyelembe. 
2 Az 1978-as felmérésről ld. Gereben 1989; az 1985/86-os felmérésről ld. Gereben 1998; az 1991-es 

felmérésről ld. Gereben és mtsai 1993; az 1991/93-as felmérésről ld. Gereben 1998; a 2000-es felmérésről 

ld. Gereben 2002; a 2005-ös felmérésről ld. Nagy–Péterfi 2006; a 2017-es felmérésről ld. Tóth 2018; 

a 2019-es felmérésről pedig ld. Tóth 2020: 277–317. 
3 Ezen állítás alátámasztásához ld. jelen szöveg A soha nem olvasók indokai c. fejezetét. 
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megfogalmazású, mint amilyen korábban a Gereben és Nagy által alkalmazott kérdés 

volt, azonban az olvasás alóli kivételként kezeli az „iskolai kötelező olvasmányokat”. 

Ezzel meglátásom szerint két probléma is adódik. 

Az első probléma elvi természetű: Semmi sem indokolja az olvasási teljesítmény 

alapjául szolgáló művek olvasásának motiváció alapú kiválogatását és elkülönítését. 

Az olvasási motiváció bevonása, vagyis annak vizsgálata, hogy az adott könyvet valaki 

saját elhatározásából és önszántából vagy változó mértékű (!) külső (tanári, szülői, 

tantervi vagy egyéb) nyomás hatására olvasta el, jelentősen megzavarja a kérdés 

funkcionalitását, ugyanis egy független változót (hány könyvet olvasott a válaszadó) 

rejtetten kondicionál: nem közvetlenül kérdez rá a motivációra, csupán különbséget 

tesz az iskolai kötelezők és a nem kötelezők között, mintegy feltételezve, hogy a 

kötelezők elolvasása mintegy „nem is igazi olvasás.” Miért esne más megítélés alá 

egy kötelező olvasmány elolvasása, pusztán azért, mert az a curriculumban szerepel? 

Nehéz megválaszolnunk a kérdést, hiszen könnyen elképzelhető olyan helyzet, 

amelyben egy tanuló valóban pusztán külső motiváció okán olvas el egy könyvet, 

de olyan is, amelyben motivációja belső (azaz valóban érdekli a történet), sőt még 

olyan is, amelyben motivációja az olvasás során diverzifikálódik (a külső motiváció 

belsővel egészül ki). Vajon nem lesz-e végül az adott könyv, motivációtól és 

„kötelezőségtől” függetlenül ugyanúgy elolvasva? Úgy vélem, módszertanilag 

indokolatlan nem olvasónak tekintenünk egy olyan tanulót, aki évente például négy-

öt kötelezőt elolvasott, akár élvezte őket, akár nem (a kérdés erre sem vonatkozik), 

s ezen felül nem kötelezőt már nem volt ideje vagy energiája olvasni. Hasonlóképp 

úgy vélem: sokkal inkább olvasónak tekintendő az a diák, aki egyetlen szabadon 

választott könyv mellett számos kötelezőt is elolvasott, mint az, aki kötelezőt 

egyáltalán nem olvasott, szabadon választott műből viszont mondjuk kettőt is. 

A második probléma gyakorlati természetű: az érvényben lévő romániai 

oktatási szabályozás nem ismeri a „kötelező olvasmány” fogalmát (a tantervben 

csupán ajánlott műfajok, műnemek és korszakok szerepelnek), ezért sem tartottam 

célszerűnek ezt a kategóriát kivételként kezelni.4 

A fenti kitételek figyelembevételével az olvasási teljesítmény az évek során a 

2. ábrán látható módon változott Magyarországon (a diagramban *-gal jelölt két 

felméréstől eltekintve az adatok reprezentatívak):5 
 

4 A 9–10. osztály számára érvényes romániai magyar nyelv és irodalom tantárgyi tanterv így 

fogalmaz: „A tanterv nem írja elő évfolyamonként a kötelező műveket. A tankönyvíró és a tanárok 

választják ki a követelményeknek leginkább megfelelő műveket. A tanterv javasol ugyan egy teljességre 

törekvő olvasmányjegyzéket, ám az itt felsorolt művek helyett vagy mellett más szövegek is 

választhatók.” Ld. az Oktatási, Kutatási és Innovációs Minisztérium 5099/09.09.2009-es rendeletének 

1-es számú mellékletét. 
5 Itt az 1964-es adatok adaptált adatok, Gereben Ferenc igazítja át őket, mivel Mándi Péter eredeti 

mintája 15 éven felüliekből áll, ld. Gereben 1989: 7–8. Az 1978-as adatokhoz ld. Gereben 1989: 8; 

az 1985/86-os adatokhoz ld. Gereben 1998: 34, valamint Gereben 2002; az 1991-es adatokhoz ld. Gereben 

és mtsai 1993: 50; az 1991/93-as adatokhoz ld. Gereben 1999: 256; a 2005-ös adatokhoz ld. Nagy–Péterfi 

2006: 32; a 2017-es adatokhoz ld. Tóth 2018: 52; a 2019-es adatokhoz ld. Tóth 2020: 13. 
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2. ábra. Olvasási teljesítmény, felnőttek, Magyarország. 

 

Amennyiben a legkorábbi, 1964-es felmérést (a kategóriák különbözősége 

okán), valamint a két nem reprezentatív felmérést eltávolítjuk, a 3. ábrán látható 

változást figyelhetjük meg az olvasási teljesítményben. 

Pusztán a fenti adatsorokból a következő tendenciákat látjuk felsejleni: a nem 

olvasók tábora az elmúlt 45 évben valamelyest nőtt, a havonként egy könyvet 

elolvasók – avagy elit olvasók (Nagy 2006: 1113–19) – aránya valamelyest csökkent. 

Érdekes megfigyelnünk a nagyon ritkán olvasók táborának növekedését is, s ezzel 

párhuzamosan a negyedévente olvasók arányának csökkenését: míg az 1970-es és 

’80-as években az elit vagy gyakori olvasók (akik évi legalább négy könyvet 
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elolvastak) együtt közel ugyanannyian voltak, mint a semmit vagy nagyon keveset 

olvasók, addig ez a 2010-es évekre drasztikusan megváltozott: a semmit vagy nagyon 

keveset olvasók immár négyszer annyian vannak, mint az elit és gyakori olvasók 

együttvéve. 
 

3. ábra. Olvasási teljesítmény, felnőttek, Magyarország 

(csak a reprezentatív adatok). 

 

2.1.2. Olvasási teljesítmény – Magyarország, középiskolások 

A magyarországi középiskolás korosztály olvasási teljesítményénének időbeli 

változását a 4. ábrán látható diagram szemlélteti:6 
 

6 Az adatok forrásai: Nagy 2003: 76; Tóth 2018; Tóth 2020. 
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4. ábra. Olvasási teljesítmény, középiskolás korosztály, Magyarország, százalékban kifejezve. 

 

Bár a fentiekkel összehasonlítható adatokkal rendelkező felmérések száma itt 

igen kicsi, mégis hasonló tendencia figyelhető meg: az elit vagy gyakori olvasók, 

valamint a semmit vagy nagyon keveset olvasók csoportjainak aránya a paritás felől 

az egyötöd-négyötöd arány felé mozdul el. 

A fentiekkel össze nem hasonlítható adatokat szolgáltató felmérések is e 

tendenciát látszanak igazolni: 1983–1984 fordulóján Nagy Attila az „Olvasol-e 

jelenleg könyvet?” kérdést intézte gimnazista, szakközépiskolás, illetve szakmun-

kástanuló diákok felé. Egyetlen alcsoport volt csak, a szakmunkástanuló fiúké, akiknek 

kevesebb, mint fele válaszolt igennel, minden más (nem is iskolatípus szerint 

differenciált) alcsoportban 58 és 87 százalék között volt a jelenleg olvasók aránya 

(Nagy 1986: 138). A Tárki és a MKKE közös, 2002-ben végzett felmérése úgy találta, 

a megkérdezett 16–20 év közötti középiskolás tanulók 26,2%-a olvas „rendszeresen”, 

44,7%-uk „ritkán”, 18,4%-uk „csak, ha muszáj”, míg 10,7%-uk „soha” nem olvas 

(Bernát és Kolosi 2002: 30). Az MTA Szociológiai Kutatóintézetének a Sonda Ipsos 

Kft.-vel közösen végzett 2003-as felmérésében arról értesülünk, hogy a 14–17 éves 

korosztály 69%-a olvas könyvet legalább havonta.7 Gombos Péter, Hevérné Kanyó 

Andrea és Kiss Gábor, a Kaposvári Egyetem munkatársainak 2012–2013-ban végzett 
 

7 Fontos, hogy e kimutatás kevésbé az olvasási teljesítményre, sokkal inkább az olvasási 

gyakoriságra vonatkozik (ld. Gyenes 2005: 26). 

7 5,9 

17 
13,2 

19,9 

23,7 

40 

37,1 

30 54,3 

34,7 

12 

 
2001* (középiskolások, 15-17 év) 2017 (14-17 év) 2019 (14-17 év) 

Egyet sem olvasott az utóbbi 12 hónapban  1–3 könyvet az utóbbi 12 hónapban 

Legalább egyet negyedévenként Havonként legalább egyet 



MENNYIT OLVASNAK A FIATALOK? 171 
 

16 
7 

38,1 
17 

25 

22 

35,2 28 

54 

17 
31 

9,7 

1991–1993* 1998 2010 

Egyet sem olvasott az utóbbi 12 hónapban  1–3 könyvet az utóbbi 12 hónapban 

Legalább egyet negyedévenként Havonként legalább egyet 

 

felméréséből kiderül, a 14–18 éves korosztály nagyjából több, mint fele elit vagy 

gyakori olvasó. 8 Mindebből arra következtethetünk, hogy a 2010-es években 

történik meg egyfajta váltás: Magyarországon a középiskolás korosztálynak ez idő 

tájt kezd el több mint fele nem vagy csak nagyon ritkán olvasni. Ugyanakkor, 

amennyiben követjük a magyar és nemzetközi olvasáskutatás azon gyakorlatát, mely 

szerint könyvolvasónak minősül minden olyan személy, aki a megkérdezést 

megelőző 12 hónapban legalább egy könyvet elolvasott, úgy kijelenthető: úgy a 

felnőttek, mint a középiskolás korosztály nagyjából fele még könyvolvasónak 

tekinthető. Az átfordulás viszont épp most történik. 

A határon túli felmérések közül kiemelkedik a Nemzeti Kisebbségkutató 

Intézet 2011 januárjában folytatott, Kulturális Fogyasztás 2010 9 című kutatása, 

melynek alappopulációja a 15. életévét beöltött romániai magyar lakosság. A Kiss 

Tamás és Barna Gergő által vezetett felmérés olvasásszociológiai kérdéseket is 

tartalmazott, melyek (módszertani okoknál fogva) nem tökéletesen vethetők össze a 

korábbi magyarországi kutatások eredményeivel. Az Erdélyben végzett felnőtt 

mintás kutatásokat összerendezve az 5. ábrán látható kép tárul elénk:10 
 

5. ábra. Olvasási teljesítmény, felnőttek, Erdély, százalékban kifejezve. 
 

8 Ld. Gombos–Hevérné Kanyó–Kiss 2015: 57. Fontos megjegyezni, hogy a szerzők publiká-
ciójukban nem közölnek pontos számokat, csupán egy pontos arányszámokat nem tartalmazó diagramot. 

9 Az adatokat akkor és azóta sem publikálták. Az adatokhoz való hozzáférésért ezúton szeretnék 
köszönetet mondani Kiss Tamásnak. 

10 Az adatok forrásai: 1991/93: Gereben 1999: 265; 1998: Gereben–Tomka 2001: 90; a 2010-es 

adatokat idézi Gereben 2016: 129. 
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Tudva bár, hogy az 1991 és 1993 között végzett felmérés nem szigorú értelemben 
reprezentatív,11 kijelenthetőnek tűnik, hogy a Magyarországon látott tendenciák itt 
is hasonlók: a kilencvenes években a nem vagy nagyon ritkán olvasók aránya átlépi az 
50%-ot. Magyarországon erre a jelenségre, úgy tűnik, a nyolcvanas években kerül sor. 
Elégséges adat hiányában talán így foglalhatjuk ezt össze: a rendszerváltás környékén 
jön el az a pillanat, amikor a nem vagy alig olvasók együttes, emelkedő száma egy 
szintre kerül az elit és gyakran olvasók együttes számával. A 2010-es, a kolozsvári 
Etnikumközi Viszonyok Kutatóközpontja által begyűjtött adatok pedig jól szemléltetik, 
hogy a változás határozottnak, egyirányúnak és megállíthatatlannak mutatkozik.12 

2.1.2. Olvasási teljesítmény – Románia, felnőttek 

Az IRES az elmúlt években az olvasási gyakoriságra nem kérdezett rá. 

Az olvasási teljesítményre vonatkozó kérdésük azonban a következőképp hangzott: 
„În anul ..., dumneavoastră ați citit o carte?” [A …-es évben elolvasott-e ön egy 
könyvet?]. A válaszok (melyek gyakorlatilag a magyar és nemzetközi standardok 
szerint könyvolvasónak nevezhető felnőtt népesség arányát mutatják a teljes felnőtt 
népességen belül) a 6. ábrán látható módon alakulnak:13 

 

6. ábra. Olvasott-e könyvet az elmúlt 12 hónapban?, Románia, felnőtt lakosság, 

százalékban kifejezve. 
 

11 Hólabda-módszert használ, de törekszik a reprezentativitás közelítésére. Erről ld. Gereben 

1999: 12–20. 
12 A (tisztítás és súlyozás után) 1188 fős, 15 éven felüli erdélyi magyar mintán végzett kutatás 

adatait Gereben Ferenc számolta át 18 éven felüli népességre, erről ld. Gereben 2016. 
13 Megj.: 2023-ban volt 5% válaszhiány is, a diagramon csak az érvényes választ adók arányai 

szerepelnek. Az adatok lelőhelye: Românii în anul 2022 (2022: 34); Sondaj de opinie național – 

Octombrie–Noiembrie 2023. Partea a VII-a și a VIII-a: Consum cultural și preferințe muzicale (2023: 12). 
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Látható, hogy a romániai lakosság 59–61%-a minősül az utóbbi időben 
könyvolvasónak. Ez bizonyos pozitív eltérést mutat a legutóbbi magyarországi 
adatokhoz képest: ott, mint láttuk, a felnőtt lakosság 49, illetve 46 százaléka minősült 
könyvolvasónak 2017-ben, illetve 2019-ben. (A magyarországi középiskolások 
esetében a könyvolvasók aránya 2017-ben 64%, 2019-ben 43%.) Sajnos kifejezetten 
középiskolás mintával dolgozó romániai felmérésről nincs tudomásom. 

A romániai (felnőtt) adatot a 2024-es erdélyi középiskolás adatokkal összevetve 
azt tapasztaljuk, hogy az erdélyi fiatalok 74,6%-a számít könyvolvasónak, mellyel e 
demográfiai csoport megelőzi a romániai felnőtt átlagot. E különbség megléte 
nyilván magától értetődő: az iskolába járó korosztály mindig többet olvas, mint a 
felnőtt népesség, e jelenség okai pedig – az életkori sajátosságoktól kezdve a kötelező 
olvasmányok előírásán át a rendelkezésre álló szabadidő mennyiségének különbségéig – 
igen sokrétűek. 

2.1.3. Olvasási teljesítmény – Erdélyi középiskolások, 2024 

A saját, 2024-ben végzett felmérésem olvasási teljesítményre vonatkozó 
kérdésére adott válaszok a 7. ábra által láttatott módon oszlanak el: 

 

7. ábra. Elfoglaltságaid mellett – tankönyvön kívül – olvasol-e könyveket?, százalékban kifejezve. 

 

A fenti adatokat egyrészt a magyarországi középiskolás korosztály hasonló 
eredményeivel tudjuk összevetni, másrészt a Kulturális Fogyasztás 2010 című 
kutatás adataival. Ez utóbbi esetében megemlítendő, hogy a középiskolás alminta 
mintaelemszáma igen alacsony, mindössze 70 fő. Szintén fontos kiemelni, hogy a 
Kisebbségkutató Intézet e 2011 januárjában végzett kutatása két különböző, az olvasási 
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teljesítményt mérő kérdést tett fel, melyek így hangzottak: „Összességében mennyit 
olvas iskolai/szakmai kötelezettségeiből fakadóan?”, valamint „Összességében mennyit 
olvas iskolai/szakmai kötelezettségein kívül?” A két kérdésre adott válaszok arányait 
értelemszerűen nem lehet átlagolni, így ezeket a 8. ábrán látható diagramon külön 
oszlopok szemléltetik. 

 

8. ábra. Olvasási teljesítmény, középiskolás korosztály, Magyarország és Erdély, 

százalékban kifejezve. 

 

A diagramról kitűnik, hogy Erdély bizonyos értelemben határozott mértékben 

„vezet” Magyarországgal szemben, ami az elolvasott könyvek számát illeti. Ha a 

2010-es erdélyi adatokat valahogyan mégis megpróbáljuk együtt szemlélni, kijelent-

hetjük, hogy 2010-ben a válaszadó középiskolások nagyjából egyhatoda semmilyen 

könyvet nem olvasott, és ez az arány 2024-re egynegyedre nőtt. Ugyanakkor 2010-ben 

nagyjából minden harmadik középiskolás számított elit olvasónak, ami 2024-ben már 

csak minden nyolcadik diákra igaz. Bár a két régió (Magyarország és Erdély) között 

az olvasási teljesítmény változásának tekintetében jelentős eltérés tapasztalható, ez az 

eltérés, úgy tűnik, csupán időbeli megkésettséget jelent. 
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2.2. Olvasási gyakoriság 

2.2.1. Olvasási gyakoriság – Magyarország, felnőttek 

Az olvasási gyakoriság változását jól szemlélteti a Tárki kutatóinak 2023-as 

tanulmányából kölcsönzött 9. ábra (Bernát és mtsai 2023: 27). 
 

9. ábra. A könyvolvasás gyakoriságának változása 1981-2023 között a felnőtt magyar társadalmon 

belül (százalékos megoszlás). 

 

A magyarországi középiskolásokról a fentiekkel összevethető adatok nem 

állnak rendelkezésünkre. 

2.2.2. Olvasási gyakoriság – Románia, felnőttek 

Az olvasási gyakoriságra vonatkozó romániai adatok 2007-től kezdődően 

állnak rendelkezésre.14 2007-ben a 15 éven felüli lakosságot reprezentatív módon 

vizsgáló felmérésekben a kérdés a következő formában hangzott el: „Cât de des citiți 

cărți, articole, reviste de specialitate?” [Milyen gyakran olvas könyveket, cikkeket, 

szakfolyóiratokat?]. A könyvolvasás bármilyen más formájára vagy módjára való 

rákérdezés nem történt. 2012-ben a kérdés formája már a következő volt (a 18 év feletti 

lakosság számára): „Cât de des citiți (alte cărți decât manualele și cărțile obligatorii 
 

14 A diagramon csak az érvényes választ adó megkérdezettek arányát tüntettem fel. Az adatok 

forrásai: Barometrul de consum cultural 2007 (2007: 22); Croitoru–Becuţ 2014: 65; Croitoru–Becuţ 
2016: 78; Croitoru–Becuţ 2017: 73; Croitoru–Becuţ Marinescu 2019: 63; Croitoru–Becuţ Marinescu 

2020: 60; Croitoru és mtsai 2021: 54. 2015-ben és 2016-ban válaszlehetőségként megjelenik az „évi 1–2 

alkalommal.” Ez meglátásom szerint annyira kevés, hogy összevontam a „soha” válaszkategóriával. 
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pentru școală)?” [Milyen gyakran olvas könyvet (tankönyvek és iskolai kötelező 

olvasmányok kivételével)?]. 2015-ben a minta a 14 év feletti lakosságra reprezentatív, 

a kérdés formája a következő: „În ultimele 12 luni, cât de des ați citit cărți?” 

[Az utóbbi 12 hónapban milyen gyakran olvasott könyvet?]. 2016-ban, 2017-ben, 

2018-ban és 2019-ben a következőképpen szólt a kérdés a 18 éven felüli mintához: 

„În ultimele 12 luni, cât de des ați citit cărți (în general)?” [Az utóbbi 12 hónapban 

milyen gyakran olvasott (általában véve) könyvet?]. A 2017-es, 2018-as és 2019-es 

adatok esetében, a korábbi válaszlehetőségekkel való eltérések okán, bizonyos 

válaszkategóriákat szükségesnek láttam összevonni: a „soha” válaszkategóriába 

összevontam a „niciodată” [soha], a „mai rar” [ritkábban] és a „de cateva ori pe an” 

[évente néhányszor] válaszokat. A „havi 1–2 alkalommal” válasznak a „lunar” 

[havonta], míg a „heti 1–2 alkalommal”-nak a „săptămânal” [hetente] felel meg 

(Croitoru és Becuţ 2018, 185). 
 

10. ábra. Olvasási gyakoriság, Románia, százalékban kifejezve. 

 

2.2.3. Olvasási gyakoriság – Erdélyi középiskolások, 2024 

A 2024-es felmérés olvasási gyakoriságra vonatkozó eredményeit a korábbi, 

magyarországi adatokkal összehasonlítva a következő, a 11. ábrán látható diagramot 

kapjuk: 
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11. ábra. Olvasási gyakoriság, 1981–2023, Magyarország és Erdély, százalékban kifejezve. 

 

3. Az olvasási teljesítményt és gyakoriságot befolyásoló tényezők 

3.1. Demográfiai tényezők 

3.1.1. Nem 

A nem és az olvasási teljesítmény, valamint a nem és az olvasási gyakoriság 

között szignifikáns összefüggés tapasztalható, az összefüggés mindkét esetben erős.15 
 

12. ábra. Elfoglaltságaid mellett – tankönyvön kívül – olvasol-e könyveket?, százalékban kifejezve. 
 

15 Nem és olvasási teljesítmény: p < 0,001, φc = 0,391; nem és olvasási gyakoriság: p < 0,001, 

φc = 0,382. 
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A két nem közötti eltérés beszédes: a fiúk négyszer akkora eséllyel kerülik el 

teljes mértékben a könyveket, mint a lányok, az elit olvasók között viszont ötször 

annyi lányt találunk, mint fiút. Ha újra alkalmazni kívánjuk a korábban bevezetett 

kategóriákat: nagyjából 10-ből 9 fiú tartozik a nem vagy alig olvasók táborába, míg 

a lányoknál ez az arány csupán 6 a 10-ből. 

Az olvasási gyakoriság esetében a következőket látjuk (13. ábra):16 
 

13. ábra. Milyen gyakran szoktál könyvet olvasni?*, százalékban kifejezve. 

 

3.1.2. Szülők végzettsége 

Érdekes módon úgy tűnik, a szülők végzettsége nem befolyásolja (vagy csak 

elhanyagolható mértékben) 17 sem az olvasási teljesítményt, sem az olvasási 

gyakoriságot.18 
 

16 * soha (vagy szinte soha) = soha vagy szinte soha + kevesebbszer, mint havonta; alkalomszerűen 

vagy ritkábban = havonta + havonta egy-két alkalommal + havonta többször; rendszeresen = hetente + 

naponta. 
17 Édesanyád legmagasabb iskolai végzettsége * Elfoglaltságaid mellett – tankönyvön 

kívül – olvasol-e könyveket? p = 0,069, φc = 0,059 / Édesanyád legmagasabb iskolai végzettsége * 

Milyen gyakran szoktál könyvet olvasni? p = 0,766, φc = 0,054 / Édesapád legmagasabb iskolai 

végzettsége * Elfoglaltságaid mellett – tankönyvön kívül – olvasol-e könyveket? p < 0,001, φc = 0,085 / 

Édesapád legmagasabb iskolai végzettsége * Milyen gyakran szoktál könyvet olvasni? p = 0,099, 

φc = 0,079. 
18 Megeshet, hogy ennek oka részben a válaszmegtagadás nagy aránya: a válaszadók 11, illetve 

12,2 százaléka nem tudta megjelölni az édesanyja, illetve édesapja végzettségét. Szintén említésre 

méltó, hogy az apák körében úgy a 8 osztályt vagy kevesebbet végzettek, mint az egyetemi diplomások 

száma alacsonyabb az anyák hasonló arányainál. 
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3.1.3. Évfolyam és életkor 

Úgy tűnik, az életkor nem korrelál sem az olvasási teljesítménnyel, sem az 

olvasási gyakorisággal. Az évfolyam ezzel szemben mindkét függő változóval 

korrelál (bár a korreláció mértéke gyenge19): az évfolyam növekedésével nagyon 

enyhén csökken az olvasási teljesítmény. Az évfolyam és az olvasási gyakoriság 

csupán a számok szintjén korrelál: a kereszttáblát jobban szemügyre véve nem 

figyelhető meg semmiféle értelmes összefüggés a két változó között. 

3.1.4. Lakhely típusa és a szülők végzettsége 

A lakhely típusa, azaz hogy a válaszadó állandó lakhelyeként falut/községet 

vagy várost jelölt meg, úgy tűnik, nem befolyásolja sem az olvasási teljesítményt, 

sem az olvasási gyakoriságot. 

3.2. Egyéb tényezők 

3.2.1. Osztály ágazata 

Az osztály ágazata szignifikánsan befolyásolja mind az olvasási teljesít-

ményt,20 mind az olvasási gyakoriságot.21 
 

14. ábra. Elfoglaltságaid mellett – tankönyvön kívül – olvasol-e könyveket?, százalékban kifejezve. 
 

19 Évfolyamod × Elfoglaltságaid mellett – tankönyvön kívül – olvasol-e könyveket? p = 0,012, 

φc = 0,061; Évfolyamod × Milyen gyakran szoktál könyvet olvasni? p < 0,001, φc = 0,104. 
20 p < 0,001, φc = 0,140. 
21 p < 0,001, φc = 0,151. 
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15. ábra. Milyen gyakran szoktál könyvet olvasni?, 

százalékban kifejezve. 

 

Szinte ugyanazokat a mintázatokat látjuk kirajzolódni a két kérdés esetében: 

A tehetséggondozó osztályba járó diákok valamivel többet és gyakrabban olvasnak, 

mint elméleti osztályba járó (és sokkal többet és gyakrabban, mint technológiai 

osztályba járó) társaik. Szintén érdekes megfigyelni, hogy a tehetséggondozó 

osztályba járó diákok esetében, legalábbis ami az olvasási gyakoriságot illeti, nem 

igazán „szakad szét” a mezőny: nagyjából ugyanannyian nem olvasnak, mint 

ahányan ritkán, illetve gyakran teszik ezt. Olvasási teljesítményük esetében sem 

csúcsosodik ki egyetlen pont sem a diagramon olyan mértékben, mint a másik két 

kategória esetében. 

3.2.2. Az iskolán kívüli tevékenységekre fordított idő 

A kérdőívben az erre vonatkozó kérdés a következő formában jelent meg: 

„Mennyi időt töltesz tanítási időn kívüli tevékenységekkel? (Például magánórák, 
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felkészítőórák, szakkörök, sportedzések, zene- és táncórák.) (Figyelem: A kérdés a 

ráfordított időre vonatkozik!)”. A válaszlehetőségek a következők voltak: „0 óra 

(nem veszek részt ilyen tevékenységekben)”, „1–3 óra hetente”, „4–6 óra hetente”, 

illetve „7 vagy több óra hetente”. A válaszadók a 16. ábrán látható arányban jelölték 

meg a különböző opciókat: 
 

16. ábra. Mennyi időt töltesz tanítási időn kívüli tevékenységekkel?, százalékban kifejezve. 

 

Úgy tűnik, az extrakurrikuláris tevékenységekre fordított idő szignifikánsan 

befolyásolja az olvasási teljesítményt, éppúgy, mint az olvasási gyakoriságot: 

a semmilyen iskolán kívüli tevékenységet nem végzők nagyon kevéssel ugyan, 

de mindkét kérdés esetében alulteljesítenek azokhoz képest, akik bármilyen 

gyakorisággal, de végeznek ilyesfajta tevékenységet. 

3.3. A soha nem olvasók22 indokai 

Jelen felmérés – a Tárki 2002 óta élő gyakorlatára támaszkodva – a következő 

kérdést is feltette a válaszadóknak: „Amennyiben az előző kérdés esetében a „soha 

vagy szinte soha“ választ jelölted meg: Miért nem szoktál könyvet olvasni?” 

A megjelölt válaszok a 17. ábrán szemléltetett módon oszlanak meg a soha nem 

olvasó válaszadók körében: 
 

22 n = 515. 
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17. ábra. A soha nem olvasók indokai, százalékban kifejezve. 
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Az aktuális eredményeket a Tárki 2002-es (Bernát–Kolosi 2002), 2005-ös 

(Nagy–Péterfi 2006) és 2020-as (Bernát–Hudácskó 2020) kutatásainak eredményeivel 
tudjuk összehasonlítani, melyek közül a legkorábbi tartalmazott középiskolás mintát is. 
A Tárki felnőttekre vonatkozó adatait a 18. ábra szemlélteti (vö. Bernát–Hudácskó 
2020: 18). 

 

18. ábra. Miért nem szokott könyvet olvasni? (az egyes indokokat választók százalékos 

megoszlása, több válasz is lehet, a könyvet soha vagy szinte 

soha nem olvasók körében). 

 

A trendek felrajzolásának lehetősége szempontjából kiemelkedő jelentő-

ségűnek bizonyul a módszertan változása: a két új válaszkategória megjelenésével 

radikálisan lecsökken az egyéb választ jelölők aránya, és jelentősen diverzifikálódik 

a kép. A legfontosabb konklúzió, amelyre a tanulmány szerzői is felhívják a figyelmet, 

nem más, mint hogy egyre többen nem szeretnek olvasni – vagy legalábbis egyre 

többen vallják ezt be. Az olvasni nem szeretők arányának növekedése így egyszerre 

árulkodik az olvasás szeretetének lanyhulásáról, de az olvasás megítéléséről és 
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az ezzel kapcsolatos attitűdről is. Hogy a két faktor pontosan milyen arányban 

játszik szerepet az említett aránynövekedésben, csupán interjúmódszerrel lenne 

eldönthető. 

A magyarországi középiskolások 2002-es válaszait a következő táblázat 

tartalmazza: 

1. táblázat. Miért nem szokott könyvet olvasni? (Az adott indokot említők aránya; 

több válasz is lehetséges.). Forrás: aTárki 2020-as felmérése 

(Bernát és Hudácskó 2020:30) 
 

 N Az érvényes válaszok %-ában 

más aktivitás miatt 57 50,4 

nem szeret olvasni 49 43,4 

időhiány miatt 62 54,9 

pénzhiány miatt 6 5,3 

egyéb okból 11 9,7 

 

Ha összevetjük ezt a 2024-es erdélyi középiskolás adatokkal, azt látjuk, hogy az 

olvasni nem szeretők aránya közel azonos, a más aktivitás miatt nem olvasók aránya 

is hasonló, ugyanakkor az időhiányra való hivatkozás 2002-ben jóval népszerűbbnek 

bizonyult. Hogy ennek oka az iskolai túlterheltség, az online és offline szociális élet 

telítettsége vagy egyéb faktor, csak interjús felméréssel lenne felderíthető. 

Örvendetes látni, hogy egészen kicsi azon válaszadók aránya, akik úgy érzik, 

nincs hozzáférésük a vágyott könyvekhez. (2002-ben is igen alacsony az aránya 

azoknak, akik úgy érzik, nincs pénzük könyvekre.) Ugyanakkor kissé aggasztó 

látni, amint a nem olvasóknak csupán a negyede érezte fontosnak megjelölni, hogy 

rövidebb szövegeket azért mégis olvas. A maradék háromnegyed, úgy tűnik, egyáltalán 

semmit sem olvas, életében az írott szöveg alig játszik szerepet. 

Ha két külön almintára bonjuk a nem olvasó fiúkat és a nem olvasó lányokat, 

akkor e két önálló mintában a válaszok aránya a 19. ábrán látható. 

Ami feltűnő, az a két nemnek az olvasás szeretetének irányában megmutat-

kozó eltérő attitűdje: a fiúk jóval nagyobb arányban vallják azt, hogy nem szeretnek 

olvasni. Ezzel szemben olvasás helyett ők inkább választják a sportot, játékot, 

internetezést és hasonló tevékenységeket, míg a lányok nagyobb mértékben 

fogyasztanak könyv helyett valamilyen mozgókép-alapú művet. Úgy tűnik, a nemi 

különbségek itt is megfigyelhetők: ha nem olvasnak is, a lányok még akkor is 

szívesebben választják valamilyen egyéb (filmes) művészi terméknek a fogyasz-

tását, ellentétben a fiúkkal. Az adatok talán egy mélyebb, nem csak az olvasásra, de 

általában a kultúrafogyasztásra vonatkozó, az iskoláskorú lányok és fiúk közötti 

törést engednek láttatni. 
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19. ábra. Válaszok megoszlása a nem olvasó fiúk és a nem olvasó lányok almintájában, 

százalékban kifejezve. 
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4. Következtetések 

A fent bemutatott adatokra ránézve nyilvánvaló, hogy két olyan tényező játszik 

kulcsszerepet a diákok olvasási kedvének meghatározásában, amelyeknek fontosságára 

már korábbi kutatások is felhívták a figyelmünk: nagyobb mértékben a nem és kisebb 

mértékben a Pierre Bourdieu nyomán habitusként is leírható társadalmi tőke. Folytatódni 

látszik az a trend is, amelyre Gereben Ferenc 2016-ban így hivatkozik: „A könyvolvasás 

mennyiségi mutatóival kapcsolatos információink – ahol időbeli összehasonlítható 

adatokra leltünk – mindenütt és minden rétegben az olvasók arányának és az olvasás 

gyakoriságának drasztikus csökkenéséről tudósítottak. Ez a Magyarországon már 

elég régóta érzékelhető tendencia a külhoni magyarok körében is egyre inkább 

érezteti hatását” (Gereben 2016: 135). Bár Erdély e tekintetben még érzékelhetően 

„le van maradva” Magyarországhoz képest, a felzárkózás folyamatban van. Talán a 

jelenlegi posztkulturális, a közösségimédia-felületek által keltett és erősített buborékok 

és visszhangkamrák által jellemzett világban ennél is nagyobb kihívást jelez előre a 

lányok és fiúk olvasási kedvének széttartása. Ugyanilyen fontosak lehetnek azonban 

a különböző osztálytípusok között megfigyelt különbségek is, melyek az iskola 

társadalmi egyenlőtlenségeket csökkentő szerepének válságáról árulkodnak. 

 
I R O D A L O M 

 

Bernát Anikó – Hudácskó Szilvia 2020. Könyvolvasási és könyvvásárlási szokások. TÁRKI Társadalomkutatási 

Intézet, Budapest. 

Bernát Anikó – Kolosi Tamás 2002. Könyvvásárlási és könyvolvasási szokások a mai magyar társadalomban. 

TÁRKI Társadalomkutatási Intézet és MKKE, Budapest. 

Bernát Anikó – Sallay Gergely – Sarnyai Benedek – Csordás-Takács Attila 2023. Az olvasási szokások 

alakulása hordozható eszközökön. TÁRKI Társadalomkutatási Intézet és eKönyv Magyarország, 

Budapest. 

Croitoru, Carmen – Becuţ Marinescu, Anda – Ceobanu, Ioana – Matei, Ștefania és Oana, Iulian 2021. 

Tendințe ale consumului cultural în pandemie – 2020. Editura Universitară, București. 

Croitoru, Carmen – Becuţ Marinescu, Anda 2019. Barometrul de consum cultural 2018. Editura Universitară, 

București. 

Croitoru, Carmen – Becuţ Marinescu, Anda 2020. Barometrul de consum cultural 2019. Editura Universitară, 

București. 

Croitoru, Carmen – Becuţ, Anda 2014. Barometrul de consum cultural 2012. Editura Pro Universitaria, 

București. 

Croitoru, Carmen – Becuţ, Anda 2016. Barometrul de consum cultural 2015. Editura Pro Universitaria, 

București. 

Croitoru, Carmen – Becuţ, Anda 2017. Barometrul de consum cultural 2016. Editura Pro Universitaria, 

București. 

Croitoru, Carmen – Becuţ, Anda 2018. Barometrul de consum cultural 2017. Editura Universitară, București. 

Gereben Ferenc – Lőrincz Judit – Nagy Attila – Vidra Szabó Ferenc 1993. Magyar olvasáskultúra 

határon innen és túl. Közép-Európa Intézet, Budapest. 

Gereben Ferenc – Tomka Miklós 2001. Vallásosság és nemzettudat: vizsgálódások Erdélyben. Corvinus, 

Budapest. 



MENNYIT OLVASNAK A FIATALOK? 187 
 

 

Gereben Ferenc 1989. A felnőtt népesség olvasási és olvasmánybeszerzési szokásai: egy reprezentatív 

országos vizsgálat eredményei. Országos Széchényi Könyvtár Könyvtártudományi és Módszertani 

Központ, Budapest. 

Gereben Ferenc 1998. Könyv, könyvtár, közönség: a magyar társadalom olvasáskultúrája olvasás- és 

könyvtárszociológiai adatok tükrében. Országos Széchényi Könyvtár, Budapest. 

Gereben Ferenc 1999. Identitás, kultúra, kisebbség: felmérés a közép-európai magyar népesség körében. 

Osiris, Budapest. 

Gereben Ferenc 2002. Olvasáskultúránk az ezredfordulón. Tiszatáj 56/2: 61–72. 

Gereben Ferenc 2016. Nemzeti identitás és olvasáskultúra határon innen és túl = Apró István (szerk.) 

Média és identitás 2. Médiatudományi Intézet, Budapest. 89–147. 

Gombos Péter – Hevérné Kanyó Andrea – Kiss Gábor 2015. A netgeneráció olvasási attitűdje – 14–18 

évesek véleménye könyvekről, olvasásról, irodalomról – egy felmérés tanulságai. Új Pedagógiai 

Szemle 65/1–2: 52–66. 

Gyenes Edina 2005. Olvasási szokások. Magyar Művelődési Intézet – MTA Szociológiai Kutatóintézet, 

Budapest. 

N. n. 2007. Barometrul de consum cultural 2007. Centrul de Studii și Cercetări în Domeniul Culturii – 

Ministerul Culturii și Cultelor, București. 

N. n. 2022. Românii în anul 2022. Institutul Român pentru Evaluare și Strategie, București. 

N. n. 2023. Sondaj de opinie național – Octombrie–Noiembrie 2023 Partea a VII-a și a VIII-a: Consum 

cultural și preferințe muzicale. INSCOP Research, Bukarest. 

Nagy Attila – Péterfi Rita 2006. Olvasás, könyvtár- és számítógép-használat – gyorsjelentés a Tárki és 

az OSZK 2005-ös vizsgálatáról. Könyvtári Figyelő 16/1: 31–44. 

Nagy Attila 1986. A 15–18 évesek olvasási kultúrájáról. Kortárs 30/2: 136–44. 

Nagy Attila 2003. Háttal a jövőnek: középiskolások olvasás- és művelődésszociológiai vizsgálata. 

Országos Széchényi Könyvtár, Budapest. 

Nagy Attila 2006. Az olvasás mint kiváltság? Adatok és töprengés A Nagy Könyv akció ürügyén. 

Magyar Tudomány 167/9: 1113–19. 

Tóth Máté 2018. A magyar lakosság olvasási és könyvtárhasználati szokásai 2017-ben. Könyvtári 

Figyelő 64/1: 45–60. 

Tóth Máté 2020. A hazai felnőtt lakosság olvasási és könyvtárhasználati szokásai 2019-ben = 

Módszertani mozaikok: Kutatások és válogatott tanulmányok gyűjteménye. Fővárosi Szabó 

Ervin Könyvtár, Budapest. 277–317. 

 

 

CÂT DE MULT CITESC TINERII? PERFORMANȚA DE LECTURĂ 

A ELEVILOR MAGHIARI DE LICEU DIN TRANSILVANIA 

 

(Rezumat) 

 

Lucrarea prezintă rezultatele unui sondaj sociologic reprezentativ realizat în 2024 pe un 

eșantion de 1.906 elevi maghiari din liceele transilvănene, cu scopul de a evalua performanța și 

frecvența lecturii. Datele arată că 74,6% pot fi considerați cititori de cărți, însă ponderea cititorilor 

frecvenți sau „de elită” s-a redus semnificativ față de deceniile anterioare. Diferențele de gen sunt 

pronunțate: fetele citesc de patru-cinci ori mai des decât băieții. În schimb, educația părinților, mediul 

de reședință și vârsta nu influențează semnificativ, sugerând o determinare mai degrabă culturală decât 

structurală. 

 

Cuvinte-cheie: sociologia lecturii, cercetarea lecturii, chestionar, maghiari din Transilvania, 

elevi de liceu. 
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HOW MUCH DO YOUNG PEOPLE READ? THE READING PERFORMANCE OF HUNGARIAN 

HIGH SCHOOL STUDENTS IN TRANSYLVANIA 

 

(Abstract) 

 

The paper presents the results of a 2024 representative sociological survey conducted among 

1,906 Hungarian high school students in Transylvania, aiming to assess their reading performance and 

frequency. Data show that 74.6% qualify as book readers, but the proportion of intensive or “elite” 

readers has decreased significantly compared to earlier decades. Gender differences are marked: girls 

are four to five times more likely to belong to the frequent reader group. By contrast, parental education, 

residence type, and age show no substantial impact, suggesting that reading behaviour depends more 

on cultural than on structural factors. 

 

Keywords: reading sociology, reading research, questionnaire, Hungarians from Transylvania, 

secondary school students. 
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KÁDÁR GERGŐ 

 

A POSZTKRITIKAI ATTITŰD RELEVANCIÁJA. 
MEGSZÓLÍTOTTKÉNT OLVASNI W. H. AUDENT 

 
Kulcsszók: megszólítottság, posztkritikai attitűd, kritikai tartózkodás, a humaniórák 

értéke, esztétikai domén. 

 
Mottó: „Mi lenne, ha megállítanánk egy pillanatra a kritikai 

gépezetet? Ha a részvétel, a csodálat vagy a belemerülés élményeit nem 
a naivitás vagy a felhasználói hiba jeleiként kezelnénk, hanem annak 
lenyomataiként, hogy miért is vonz bennünket a művészet? Ha egy olyan 
erőteljes és kifinomult nyelvet dolgoznánk ki a kötődésünknek is, mint 
amilyennel az elkülönülés retorikája rendelkezik?” 

(Felski 2015: 179–180).1 

 

Sokféleképpen érinthet bennünket az artisztikus objektum. John Crowe 
Ransomnél azt olvassuk, hogy „a marxistákat olyannyira felháborítja Shakespeare 
királyi vagy nemes szereplők iránti vonzalma, hogy a színdarabok nem is jelentenek valódi 
esztétikai élményt számukra, csak erkölcsi izgalmat” (Ransom 2001 [1941]: 361). 
A 37. Országos Tudományos Diákköri Konferencián (Szeged, 2025) az egyik 
előadótársam Polcz Alaine Asszony a fronton című regényéről szóló kutatását ismer-
tette, s egyszerre a nők ellen elkövetett nemi erőszak húsba vágó borzalmainak 
közepette találtuk magunkat. Egyebek mellett azt a visszajelzést kapta az előadó, 
hogy egyfajta kritikai távolságtartás csak növelné a munkája színvonalát. Próbáljon 
meg némileg elvonatkoztatni a leírtaktól, hangzott a zsűri javaslata. Berszán István 
szerint „Pilinszkyt nem lehet higgadtan olvasni”, ugyanis „ha mégis higgadtak 
maradunk, akkor nem Pilinszky költői kísérleteit olvassuk, hanem szövegeket, 
mintázatokat, történeti összefüggéseket, amelyek átlátható rendszerekbe, különféle 
társadalmi és nyelvi apparátusok működésébe […] vezetnek” (Berszán 2018: 114–115 
[kiemelés az eredetiben]). Előfordul, hogy napokon keresztül magunkban forgattunk 
megigéző frázisokat – például József Attila Ódájának sorait: „minden mosolyod, 

 

1 A Felski-idézetek, illetve az angol nyelvű szakirodalomból idézett passzusok saját fordítások, 

ezért lábjegyzetben mindig megadom az eredetit is: “What would it mean to halt [the] critical machinery 

for a moment? To treat experiences of engagement, wonder, or absorption not as signs of naïveté or 

user error but as clues to why we are drawn to art in the first place? To forge a language of attachment 

as robust and refined as our rhetoric of detachment?” 
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mozdulatod, szavad, / őrzöm, mint hulló tárgyakat a föld” –, mert valamiért n e m 
t u d t u n k n e m a d n i a műalkotás szavára. Másképp állunk rajta, ha a föld őriz 
bennünket. 

Vajon elképzelhető-e egy olyan szisztematikus és igényes gondolkodás, 

amely a műalkotások általi érintettségünkről ad számot? Fogalmilag legalább kétféle 

érintettség különíthető el: 1. az, amelyik valamiféle elméleti-ideológiai-politikai stb. 

prediszpozíció mentén eleve eldönt valamit az irodalmi alkotásról (s emiatt kész, 

mondjuk, a legvisszásabb mozzanatokat és szándékokat tulajdonítani a műnek – 

innen a marxisták „erkölcsi izgalma”); illetve 2. az, amelyik hajlandó engedni az 

artisztikus objektum rá-ható magához intésének (Kádár 2024: 6–15). Elvileg 

ez utóbbiért olvasunk, amikor m e g s z ó l í t v a olvasunk, viszont az irodalomtudomány 

mint szakma mégis az előbbit tette meghatározó paradigmájává. Nem is lehet elvitatni, 

hogy számos alkalommal valóban jogos valamely prediszpozíció értelmében vett 

„izgalmunk”, vagy valamely kritikai iskola nyomán formálódó ironikus, tartózkodó, 

néha egyenesen antagonisztikus viszonyunk. Ám amint azt a posztkritikai irányzat 

gondolkodói jelzik, a kritikai ethosz mint alaphangoltság és viszonyulási mód 

kizárólagosságra törekszik: „Nem a normák mint olyanok meglétét kifogásolom, 

amelyek nélkül a gondolkodás sem lehetséges, hanem a mostanában jelentkező, 

antinormatívnak nevezhető normativitás szüntelen szorítását: a szkepticizmust mint 

dogmát” (Felski 2015: 9).2 Nemegyszer lehet az a benyomásunk, hogy az ilyennemű 

kritikai izgalom vagy tartózkodás jelenti az intellektuális tevékenységet az irodalom-

tudományban, mintha ez – és csakis ez – vezethetne szakmailag hiteles eredményekre. 

A kutatási gyakorlatok ilyen egyoldalúvá tételével azonban azt kockáztatja a kritika, 

hogy semlegesíti – Berszán István fogalmaival szólva – a „tartamdús” olvasásidőt 

(vö. Berszán 2006: 110), és teljességgel kívül marad a művészi intenzitású történéseken 

(Berszán 2018: 79). 

A következőkben amellett fogok érvelni, hogy a kritikai tartózkodásra mint 
alaphangoltságra nem lehet visszabontani mindazt, ami az artisztikus objektummal 
való találkozás során történik – vagyis n e m a kritika az irodalommal való hivatásos 
foglalkozás egyedüli érvényes módja –, és komolyan veszem a megszólítottként való 
olvasás lehetőségét. Egy ilyen kutatói pozíció – posztkritikai attitűd – annál relevánsabbá 
válik, minél nyilvánvalóbb, hogy az esztétikai domén mögött leleplezett 
társadalomtörténeti-gazdasági-politikai stb. végső titok nem is annyira titok, mint 
inkább egyetlen mozgástérbe záródás (Berszán 2018: 198). Rita Felski szavaival: 

A humán tudományokban egyre több hang követeli az irányváltást – a humaniórák 
céljainak és módszereinek átfogó újragondolását. A korábbi évtizedek kultúrharcaival 
szemben ezt az újraértékelést olyan kritikusok vezetik, akik között kiemelt szerepet 
kapnak a feminista és queer kutatók, s akikben nincs semmi nosztalgia a múlt iránt, ám 
annál több remény egy kevésbé cinikus és kiábrándult jövőt illetően. Ezekben a vitákban 

 

2 “My objection is not to the existence of norms as such – without which thinking could not 

take place – but to the relentless grip, in recent years, of what we could call an antinormative normativity: 

skepticism as dogma.“ 
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egy sor kulcskifejezés visszhangzik: felszíni olvasás, új formalizmus, affektív fordulat, 
visszatérés a szépséghez (Felski 2020: viii).3 

 

Felski tehát iránykorrekcióról beszél a humaniórák tekintetében, miközben 

egy kevésbé cinikus, kevésbé kiábrándult kutatói tartás kialakítását szorgalmazza. 

Bruno Latour már 2004-ben felismerte, hogy a kortárs kritikai szcéna legnagyobb 

része „mese pozícióba” (fairy position) helyezi elmarasztalt objektumait, és anélkül, 

hogy bármiféle ellentmondást érzékelne, „tény pozícióba” (fact position) állítja 

favorizált doménje objektumait mint a mese pozíciójúak kauzális magyarázatait 

(Latour 2004: 237–241). Az esztétika területének objektumai is így „lepleződnek le” 

fiktív tárgyakként. A kritika szerint olyan ontológiailag elemibb (például társadalmi-

gazdasági-ideológiai stb.) determináltságokkal bírnak, amilyenekkel magának az 

esztétikának kell szembenéznie és foglalkoznia, amennyiben hitelt érdemlő diszciplína 

kíván maradni. Így válik az esztétika hovatovább önnön kritikájává, hogy elkerülje 

a „mű”-élvező szépelgés vádját. Különben olyan elemi meghatározottságokra 

„marad vak” mint diszciplína, hogy az állításainak egyszerűen képtelenség bármiféle 

hitelt tulajdonítani. Az esztétika doménje annyira származékos jellegű – annyiféle 

azt ontológiailag megelőző struktúra működésén alapszik –, hogy tételei kizárólag 

ironikus szétbontásuk közben képezhetnek érdembeli kutatási terepet.4 

Figyelembe véve ezeket a teoretikus kiindulópontokat, nem nehéz elképzelni, 

hogyan juthattak önlegitimációs és metodológiai krízisbe a humaniórák (Felski 

2015: 5). Hogy mint projekt legitim maradhasson, a humán tudománynak önmaga 

kritikájává kellett válnia. Nemigen tudunk elgondolni egy orvost vagy egy mérnököt 

önnön tevékenységének kritikusaként, miközben jóformán magától értetődőnek 

tűnik, hogy az esztétának ontológiailag eredendőbb doménekre kell visszabontania 

a megállapításait. Nyilván kérdésessé válik egy olyan diszciplína, melynek szakterülete 

a piac vagy az ideológia stb. működése mentén „leleplezhető”, s a fogalmai, 

önállóságukat elveszítve, ezekre az elementárisabb működésszerveződésekre 

transzponálhatók. De ennél súlyosabb kérdések is megfogalmazódnak. Milyen értéke 

van a humaniórák eredményeinek és fejleményeinek? (vö. Felski 2015: 186). Mi múlik 

a humán diszciplínák kutatóján, ha ettől a szakmától nem függenek emberéletek, 

a reáliák tudásképzetét standardizáló ítélet szerint pedig nem származnak belőle 

hasznosságuk okán alkalmazható tudásformák? A vázolt kritikai attitűd az ilyen 

vádakra kínált választ a humaniórák fogalmainak szétbontásával. Mihelyt becsatornáztuk 

a művészetet a politikai-ideológiai törekvések rendszerébe, a társadalomformálódási 

folyamatokba, a gazdasági machinációk struktúrájába – akár ezek aktív alakítójaként, 
 

3 “A groundswell of voices in the humanities is calling for a course correction – an overhaul of 

the aims and methods of humanistic study. In contrast to the culture wars of previous decades, this 

reassessment is spearheaded by critics – feminist and queer scholars feature prominently – with zero 

nostalgia for the past but hopes for a less cynical and disenchanted future. An assortment of catchphrases 

echoes through these debates: surface reading, new formalism, the affective turn, the return to beauty”. 
4 Ezért nehezményezheti Berszán István Rajcsányi Gellért kifejezését „a fölösleges esztétikai 

körökről“. Lásd Berszán 2018: 190. 
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akár ezek tüneteként –, egyszeriben „hasznos tudás” született. Láttuk azonban, hogy 

az ilyen magyarázatok a kiválasztott mechanizmusok, folyamatok, rendszerek 

mozgásterébe záródnak (vö. Felski 2015: 115–116). Másutt így érveltem: 

[A kritikai] alaphangoltság [...] egyoldalúsága csaknem alapértelmezetté vált 
a humaniórák kutatásában. Ennek többek között az a következménye, hogy az elemzések, 
az értelmezések és a konklúziók kvázi automatizmusba torkollottak: a banalitás határát 
súrolják, ismétlődőek, már-már sematikusak, kiszámíthatóak és előreláthatóak. [...] 
Az ilyennemű elméletírásban jártas [egyetemi] hallgató jóformán előre és ad literam 
meg tudja mondani, hogy mi fog „izgalmasként” vagy „érdekesként” feltűnni az egyes 
interpretációkban. Persze azt is, hogy mit fog „problematikusnak” találni az adott 
értelmezés. (Kádár 2024: 17) 

 

Az a vád, mely szerint a humanióráktól nem függenek emberéletek, kitünteti 
az élet biológiai és homeosztatikus aspektusait. Pedig t é n y , hogy az életnek 
t ö b b f é l e aspektusa van, úgyhogy több tekintetben is sarkalatos az élet minőségéről 
gondolkodni. Az én szakmám legáltalánosabban: a humaniórák művelése. Ebből 
adódóan az én hivatásomtól esztétikai, filozófiai, etikai, teológiai – „horribile dictu”: 
metafizikai – értelemben függ az élet minősége. Természetesen nem áll szándékomban 
semmiféle hierarchiát felállítani ezen aspektusok között. Azt viszont igenis hangsúlyozni 
szeretném, hogy a posztkritikai attitűd újra teljes relevanciájukban tudná szerepeltetni 
ezeket az aspektusokat és doméneket. 

Egy ilyen attitűd és fogalmiság kimunkálása ugyanakkor már indulásból 
nehezményezhető feladat. Gondoljunk csak arra, milyen reláció áll fenn a legtágabb 
értelemben kritika és tárgya között. Megállapítható ugyanis, hogy a kritika mintegy 
ráíródik a tárgyára, saját markáns gesztusai nyomán hozzászámít a tárgyához. A kritika 

tárgyává tett dolog valamiféle ontológiai veszteséget szenved ezáltal, hiszen nem 
tehetünk úgy, mintha a kritikai szételemzés nem történt volna meg, ezért a kritika 

nélkül említett entitás már csak annyiban kezelhető önállóként, amennyiben a kutató 
hajlandó magára venni a kritika perspektívájából legfőbb bűnnek számító naivság 

vádját (vö. Latour 2004: 239). Ha J. L. Austint parafrazeálva vetjük fel a kérdést – 
How to Do Things with Arts and Humanities? –, akkor abból kell kiindulnunk, hogy 
inkább az irodalomtudomány mint szakma igyekszik valamit tenni az irodalommal: 
markáns kritikát írni rá. Vegyük észre az ilyen kritikai tevékenység egyoldalúságát. 
A kritikus mint gyanúba keverő, destabilizáló, leleplező, faggatózó, tiltakozó, ellenálló, 
viaskodó ágens öntételezése vetül rá az artisztikus objektumra (Kádár 2024: 16–19). 
Tanulmányom Felski-mottójának értelmében a kritikusi pozíció felől nem áll módunkban 
elgondolni a műalkotás rá-hatásába kerülést, mivel az legfeljebb „hiszékeny bedőlésnek” 
minősülhet,5 melyet materiálisabb és létfeltétel-orientáltabb „izgalomra” kell cserélni. 

Egyfajta „kritikai elidegenedés” (Berszán 2013: 92) – vagy „kritikológia” 
(Kádár 2024: 10) – vált általánossá a szakmában, ami egyre megkerülhetetlenebbé teszi 
Derek Attridge felvetését: „Mi van akkor, ha az a gazdag tudományos és kritikai eszköztár, 

 

5 Ilyen értelmű például Walter Benjamin auráról alkotott fogalma. Lásd: Benjamin 1969. 
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melyre ma az irodalmi művekről szóló vitáinkban támaszkodhatunk, ugyanannyira el is 
fedi a vizsgált tárgy természetét, mint amennyire megvilágítja azt?” (Attridge 2017: xvii).6 
Hiszen aligha tud felmerülni Austin parafrazeált kérdése fordított belső viszonyokkal: 
How Do Arts and Humanities Do Things to Us? Miközben megítélésem szerint épp 
ebben a fordított irányban dolgozhatók ki egy posztkritikai attitűd fejleményei. Itt már 
nem az a kérdés, hogy mi mint kutatók vagy hivatásos olvasók mit tehetünk a 
művészetekkel – hiszen kritikailag szételemeztük már azokat –, hanem inkább ez: mit 
tesznek velünk a művészetek? Kellően fogékonyak vagyunk-e olvasóként, hogy 
megszólíthasson bennünket az artisztikus objektum? Egy φίλος-i alaphangoltságú 
művészetelmélet alapító kérdését így fogalmaztam meg a magiszteri disszertációmban: 

„hajlandóak vagyunk-e az artisztikus objektum φίλος-ai lenni?” (Kádár 2024: 13). 
A φίλος-i pozíció kínálhatná annak egyik lehetőségét, hogy mindenekelőtt ne magunkat – 
teoretikus vagy más természetű prekonceptjeinket és gadameri értelemben vett 

előítéleteinket – juttassuk érvényre a műalkotással való viszonyunkban, vagyis hogy 
ne mi kezdjünk vele valamit, hanem az artisztikus objektum önnön létében érdekeljen 
mint érvényre jutó realitás. A φίλος-hoz, ha az, ami, hozzászámít a műalkotás, emiatt 
nem tehetünk úgy, mintha nem az artisztikus objektum megszólítottja lenne. 
A posztkritikai attitűd értelmében egyre határozottabb formában kell artikulálnunk a 
kérdést: miért érint bennünket a művészet úgy, ahogy érint? Talán a műalkotás 
megszólító erejéhez való felzárkózásban állhat az irodalomtudomány egyik új feladata. 

A kritikai tartózkodás – s az ezzel együtt járó irónia az esztétikai domén 
képzetessége iránt –, valamint a műalkotás rá-ható magához intésére felelő φίλος-i 

pozíció különbsége nem a művészetfilozófia konceptuális koholmánya. A fenomeno-
lógia is számot ad egy ezzel analóg distinkcióról. Martin Buber egzisztencialista 
fenomenológus ekképpen: „aki magát a tapasztalást kutatja, és nem arra figyel, amit 
megtapasztal, szükségképpen elvéti a tapasztalatot, mert megsérti a titok spontaneitását” 
(Buber 2017 [1952]: 43). Még ha az értekezés szótárán kívül is esik ma a titok és a 

spontaneitás, érvényben marad a különbségtétel. Nem a titok kihelyezésének 
problematikájával foglalkozunk. Nem az a célunk, hogy ha eddig a kritika által 
felszínre hozott, eredendőbb fogalmak igazságában láttuk a művészet titkát, akkor 

most azt magában az artisztikus objektumban véljük felfedezni. A tapasztalat – vagy 
a műalkotást környező működésszerveződés – vizsgálata nem fedi le egészében 
(néha egyáltalán) magát a tényleges tapasztalatot – a műalkotás megszólítottjaként 

álló φίλος-i létet. Ez az oka annak, hogy korábban így érveltem: 

A φίλος magatartása nem a tudásban – sőt épp a nem-tudásban – teljesedik ki. 
De félreértés ne essék, nem egyfajta önkéntes ignorantizmust kívánok a kritika 
alternatívájaként javasolni. Inkább arról van szó, hogy a φίλος a heuréma ünnepében 
fenntartja annak a lehetőségét, hogy a műben mint olyanban több van annál, mint ami 
kritikai tudásként fel tud tárulkozni. Úgy is mondhatnánk, hogy a műben van valami, 
ami nem tudható. Voltaképpen ezt jelenti az, hogy a műalkotás van. Tehát amennyiben 

 

6 “What if the immense scholarly and critical resources we are now able to draw on in our debates 

about literary works obscure the nature of the object being discussed as much as they illuminate it?“ 
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kizárólag kritikailag tudunk a műről, elvétünk valamit a mű létét illetően (Kádár 2024: 
14 [kiemelés az eredetiben]). 

 

Ugyanakkor az eddigi teoretikus gondolatvezetés nyomán sem fogok úgy tenni, 

mintha könnyű lenne φίλος-ként olvasni, vagy mintha már φίλος-ként férnék hozzá az 

artisztikus objektumhoz. Be kellett látom, hogy roppant körülményes – és messzemenő 

körültekintést igényel – minden olyan irodalommegközelítési gyakorlat, amely a 

domináns irodalomtudományi iskolák elméleti alapvetéseihez s az ezek folyományaként 

jelentkező metodológiákhoz képest másként kíván a műalkotásokhoz fordulni. Rita 

Felski ilyen módon veszi számba a posztkritikai irodalommegközelítés lehetőségeit: 

„naiv olvasás, szentimentális ömlengés, szubjektív benyomásokon alapuló megítélés, 

ködös dilettantizmus és puszta szócséplés [a költőről]” (Felski 2015: 151).7 Bizonyos 

értelemben kétségbeejtő ez a lista. Előszámlálja mindazt, amit okkal tartunk kritikát-

lannak: az oktondi, érzelgős, benyomás alapú, szigorú fogalmi kontúrokat nem ismerő, 

zavaros, fecsegő kommentárokat. S ha mindez nem lenne elég, Attridge tovább 

nehezíti a problémát: „Van valami alapvetően paradox – sőt talán elhibázott – abban 

a kísérletben, hogy egy nem irodalmi diskurzus segítségével közvetítsük mindazt, 

amit leginkább az irodalom képes nyújtani” (Attridge 2017: 7).8 Úgyhogy még ha 

valamelyest érvényes is a felvetésem, mely szerint a műalkotást ünneplő φίλος abban 

áll, ami eddig – a műlét valóságának elismeréséig – nem történt és nem történhetett, 

akkor is ott a kettős kérdés: meg tud-e egyáltalán szólalni ez a φίλος? És ha igen, 

képes-e szakmailag releváns állításokat tenni?9 

Ennyi pregnáns ellenvetéssel és ellenérvvel szembesülve, csaknem magunktól 

kellene kimondanunk a posztkritikai projekt fölött az ítéletet, hogy tudniillik eleve 

kudarcra van ítélve. Viszont, ha ezt tennénk, hiteltelenítenénk a kritikai tartózkodás, 

illetve a φίλος-i megszólítottság közötti distinkció létjogosultságát. Az artisztikus 

objektum megszólító erejének aktualitását mi magunk mint a szakma kutatói 

korlátoznánk – méghozzá önkéntesen – mindarra, amit a félszakmaiság vagy 

szakmaiatlanság von maga után: a naiv beszédmódra, a szándékos vakságra, a tisztán 

szubjektív heuréka-pillanatokra, az érzelmes vagy egyenesen érzelgős tárgymegszál-

lásra, a tét nélküli csevegésre. Ezért gondolom úgy, hogy még akkor is komolyan 

kell vennünk a posztkritikai attitűdöt, ha az a domináns irodalomtudományos trendekhez 

képest egyelőre kidolgozatlan, az útkeresési szakaszánál tart, és emiatt kísérleteit 

sokan inkább zárványjellegű kuriózumként szemlélik, semmint olyan megközelítésként, 

melytől valós és érdemi eredmények várhatók. 

A magam részéről Timothy Morton filozófia-felfogása felől gondolom újra 

mindezt. Morton állítása szerint a filozófia konceptuális formájú (vagy konceptuális 
 

7 “[N]aïve reading, sentimental effusion, impressionistic judgment, fuzzy-headed amateurism, 

and mere ‘chatter about [the poet]’”. 
8 “There is something fundamentally paradoxical, perhaps even wrong-headed, in an attempt 

[…] to use a non-literary discourse to convey what literature, most importantly, can do”. 
9 A magiszteri disszertációm utolsó fejezetét a kritikus hiperartikuláltságának és a φίλος 

ankyloglossziájának szenteltem. Lásd Kádár 2024: 41–49. 
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formában kezelt) csodálat (Morton 2018: 165). A φίλος-i posztkritikai művészet-

filozófia most épp ezzel kísérletezik: fogalmakat keres a művészet által kiváltott 

csodálkozását leírandó, miután a műalkotás megszólít bennünket. Pillanatnyi fogalmi 
„eklektikussága” (kutatásomat érő egyik legfőbb és ismétlődő bírálat annak 

„összefésülhetetlen fogalmi apparátusát”10 illette) abból fakad, hogy konceptuális 

formába kell foglalni azt az újra relevánssá váló csodálatot, mely az artisztikus objektum 

általi megszólítottságról szól. S honnan is kezdődhetne egy ilyen fogalmiság és 

szótár kimunkálása, ha nem azoktól a kortárs és nem kortárs gondolkodóktól, akik – 

függetlenül teoretikus hovatartozásuktól – t u d n a k v a l a m i t e megszólítottságról, 

avagy segítenek arról számot adni? 

 

* 

Wystan Hugh Auden (1907–1973) nevét olyan jelentős modernista költők 

mellett emlegetik, mint T. S. Eliot vagy W. B. Yeats (lásd például Partridge 1976), 

holott eminens monográfusa, Edward Mendelson szerint tévedés őt a modernisták 

örököseként olvasni (Mendelson 2009: xv). A legutóbbi időkig szokás volt egy-egy 

20. századi verskorpuszt a modernitás normáihoz és kódrendszereihez való igazodása 

alapján megítélni, ezért alakult ki Audenről az a tévképzet, hogy írástechnikája 

színvonalát tekintve tulajdonképpen már a legkorábbi verskísérleteitől kezdve lefelé 

ívelt (uo.). Mendelson szerint azonban inkább arról van szó, hogy Auden nem olyan 

költészetet művelt, amilyet a kritikusai érdemben olvasni tudtak volna (uo.). Az alkotói 

és befogadói horizontok ezen diszparitását pedig minden bizonnyal tovább mélyítette 

Auden esztétikai alapvetése, mely szerint a különböző olvasási módokat megengedő 

irodalom számít a legértékesebbnek (Partridge 1976: 261). A továbbiakban egy ilyen – 

a szándék, a forma és az értelem ambiguitását mozgósító – villanella kétféle 

megközelítésére vállalkozom, egy napjainkban igen visszatetsző, „identitáspolitikai 

izgalmat generáló” aspektusból kiindulva. 

Auden nőkről alkotott elképzelése összeegyeztethetetlenül kettős (lásd erről 

Montefiore 2013). A spektrum egyik oldalán ilyen mizogün közléseit tarthatjuk számon: 

„A nőknek hallgatniuk kellene. Mikor az emberek beszélgetnek, nekik a konyhában 

a helyük […] A nőkkel nem szabad intellektuális témákról beszélni” (idézi Montefiore 

2013: 107).11 A spektrum másik oldalán viszont arra a feminista álláspontra helyezkedik, 

hogy a nők mentesek a mind nagyobb és hatékonyabb fegyvereket produkáló, fallikus 

versengéstől, és a női képzelet hűvös realisztikusságát méltatja (Montefiore 2013: 108). 

Erre a sarkított kettősségre támaszkodva tesszük fel a kérdést: kicsoda a megszólított a 

But I can’t12 (1940) című versében? Melyik végletet képviseli a megszólított „you”? 

Igaza van-e Mendelsonnak, hogy Auden olyan poémákat kezdett írni az 1940-es évektől, 
 

10 Kulcsár-Szabó Zoltán OTDK-dolgozatomat illető bírálatából idézem ezt a szószerkezetet. 
11 “Women should be quiet. When people are talking, they ought to retire to the kitchen […] 

Women shouldn’t be talked to on intellectual subjects”. 
12 Az összes versidézet innen származik: Mendelson 2009: 119. 
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amelyekben az első szám második személyben megszólított címzett individualitásában 

elismert egyénként egy valódi dialógus részese (Mendelson 2009: xx)? 
A villanella műfaji követelményeinek megfelelően a versben négy alkalommal 

is megjelenik a „but I told you so” tagmondat, méghozzá valamennyiszer hangsúlyos – 
mert sorzáró – pozícióban. A közlés véget ér: ami elmondható volt, azt a beszélő hang 
mint maga a mondás el is mondta. „Megmondtam neked” – rekeszti be a közlés és 
általában a diskurzus mezejét a beszélő. S a megszólalás ezen lezárása annál súlyosabb, 
minél inkább „végső kérdéseket” feszeget, minél inkább valamilyen bölcsesség 
profetikus bejelentésének igényével lép fel a versbeli hang. S valóban: egy magát 
(legalább) episztemológiailag túlértékelő beszélőt irányít felénk a poéma. A csak 
beavatottaknak szóló, aforisztikus sűrűségű megnyilatkozásai „alapvető igazságokat” 
közölnek a szimbólumok („bohócok”, „rózsák”, „oroszlánok”, „katonák”) tömör és 
velős formájában – hogy tudniillik csak az Idő ismeri az árat, melyet meg kell fizetnünk; 
hogy oka van a természetben uralkodó rendnek; és hogy hiába is fordulna fel minden 
a feje tetejére, az Idő hallgatni fog. A megszólaló a végérvényesség jogát követeli 
magának: „I told you so”. Kikívánkozik hát az értetlenkedő kérdésünk: mégis kicsoda 
ez a beszélő? Még pontosabban: milyen identitáspozíció hagyhatja jóvá a tudásbirtoklás 
retorikájának ilyennemű tour de force-át? Magyarán: a megszólalási póz proble-
matikussága nem maradhat szó nélkül. 

A költemény beszédmódja szétszálazhatatlan rokonságot mutat az öntétele-
zésében monolitikus és domináló (szimbolikus) fallosszal mint a logosz birtokosával. 
A beszélő maga a férfi: az „én megmondtam neked” tónusában számonkérő apa; az 
episztemológiailag (is) győzedelmeskedő patriarcha; a mindentudás felé kacsintgató 
és végső magyarázatokkal szolgáló mester, aki hatalma révén egyeduralma alatt 
tartja a teljes megszólalási mezőt. Az is szimptomatikus, hogy a címzett „you” 
mindvégig hallgatásra van ítélve. Aki itt nyilatkozni akar, az előtt az egyetlen 
lehetőség a férfi beszéde. A megszólaló vertikális és merev „I” arra a kétségbeejtően 
baljós törvényre mutat, hogy itt a beszéd a férfi beszédében á l l – tehát kizárólag két 
alternatíva marad: vagy úgy beszélni, mint a férfi, vagy nem beszélni egyáltalán. 
Más identitáspozíciónak nincs nyelve: címzettként csupán passzív lehet. A rá irányuló 
totális mondás tárgyaként azt a kisemmizettekre osztott funkciót látja el, hogy fenntartja 
a párbeszéd szimulákrumát a végeredményében csakis monológra – ön-beszédre – 
alkalmas férfinyelvben. A költemény lezárt egysége azt sugallja, hogy „megbeszéltük” – 
még inkább: „megbeszéltetett” –, ami abból áll, hogy az „én” beszélt, a „te” pedig 
engedelmesen hallgatott. 

A végtelenségig spirálozhatnak ezek a kritikailag hiperartikulált körök, melyeket 
az identitáspolitika és -ideológia működéseként olvashatunk. A lexémák, a szintagmák 
és a szemémák itt az identitás- és az ideológiaműködés diszkért alakzatai. A tartózkodó 
és ironikus kritikus feladata pedig az, hogy ezeket a legvisszásabb fejleményekre 
hegyezze ki. S ezen a ponton túl Auden verse már csak a patriarchális beszédmező-
kisajátítás egyik formájaként szemlézhető. 

Ám most azt javaslom, hogy vegyük komolyan a poéma címét is: “But I canʼt”. 
Ha jól megnézzük, ez a beismerés az ugyancsak négyszer elhangzó refrénszerű sor 
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kardinális végkifejlete: “If I could tell you I would let you know” – b u t I c a n ̓  t . 
Ez a cím meghatározóan finomítja a vers összes további közlését. Amit eddig a beszélő 
episztemológiai optimizmusának tekintettünk, sokkal inkább önelemző radikális 
őszinteség: a versbeli hang az alapvető emberi léthelyzetet érintő dolgok beszédre 
bírhatatlanságával szembesül és szembesít. Nem lehet elmondani azt, ami van. 
A megszólalási mező uralhatatlan. A beszélő tehát nem csúszik össze „azzal, ami 
van” – hanem pontosan az elmondhatatlanságról szól. A korábbi identitáspolitikai 
olvasatban mellőztük a költemény tengelyét képező középső szakaszt: 

There are no fortunes to be told, although, 
Because I love you more than I can say, 
If I could tell you I would let you know. 

 

Nem lehet kedvező sorsról vagy jó szerencséről beszámolni – a végérvényes 
bölcsességekben artikulálódó apai hangnem egyszerre tartalomsűrítő közlésszegény-
séggé szelídül. Az eddig fennhéjázónak vélt „But I told you so” annak ismeretében 
értendő, hogy semmiféle végső titok sem juthat kifejezésre e megszólalásban. S itt 
érünk a vers magvát képező kulcsmozzanathoz: „I love you more than I can say”. 
Tekintetbe véve ezen közlés személyességét, aligha maradhatunk a fallikus „I” 
kinyilatkoztatott igazságainak elszenvedőjeként értett „te”-nél. A beszélő ugyanis 
szereti a megszólítottat. Beavatná – ha tehetné, de nem teheti – abba, amiről a szólás 
mindössze önnön csöndjeiben szólhat. A szeretet – talán maga a féltő szeretet – 
keresi itt személyes megszólítottját: T é g e d . 
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Studiul reexaminează conceptul de atitudine postcritică în interpretarea literară, susținând 

legitimitatea lecturii ca formă de adresare din partea obiectului artistic. Bazându-se pe teoriile lui 

Rita Felski, Bruno Latour și Derek Attridge, autorul critică hegemonia suspiciunii și a distanței critice 

în științele umaniste și propune o implicare phílos-orientată, care recunoaște forța transformatoare a 

artei. Printr-o lectură postcritică a poemului lui W. H. Auden But I Can’t, lucrarea arată cum adresarea 

poetică dezvăluie limitele afective și epistemice pe care ethosul critic tinde să le oculteze. 
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READING W. H. AUDEN AS AN ADDRESSEE 

 

(Abstract) 

 

The study reconsiders the concept of a postcritical attitude in literary interpretation, arguing for 

the legitimacy of reading as one who is addressed by the artistic object. Drawing on Rita Felski, Bruno 

Latour, and Derek Attridge, the paper critiques the dominance of suspicion and critical detachment in 

the humanities, proposing instead a phílos-oriented engagement that acknowledges art’s transformative 

agency. Through a postcritical reading of W. H. Auden’s But I Can’t, it illustrates how poetic address 

reveals affective and epistemic limits that the critical ethos tends to suppress. 
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CSERETEREK ÉS ÁTMENETI IDENTITÁSOK A RENDSZERVÁLTÁS 

IRODALMI ÉS FILMES REPREZENTÁCIÓIBAN 
Átmenet-narratívák a Bolse vitában és A hóhér házában 

 
Kulcsszók: átmenetiség, posztkommunizmus, cseregyakorlatok, transzkulturalizmus, 

térbeli fordulat. 

 

Burjánzó cserék – bevezetés és problémafelvetés 

„A radikáns a térbeli bizonytalanság […] imagináriusának 

elsődleges lakója, a valahová tartozás 
leválasztásának (décollage) aktív gyakorlója.” 

(Bourriaud 2019: 172) 

 

Seftelés, pult alól eladott második kenyerek, több naposra nyúlt beszerzőutak, 

ószer, KGST-piacok. Cserék és átjárások a kommunizmus és rendszerváltás hétköznap-

jaiban: a »fabrikálás« rejtett praxisai, amelyek kihágások (De Certeau 2010) és 

ellenőrizhetetlen gesztusok révén realizálódhattak. A diktatúra omladozó falai közt 

megvalósuló cseregyakorlatok, mint az nyugati árucikkek átszivárgása és a propagandát 

leleplező valós információ csörgedezése, egyszerre voltak pragmatikusak, azaz túlélés-

biztosítékok, és szimbolikusak: hordozták az ellenállás üzenetét. A csere térbeli 

vonatkozásai a kortárs diktatúra-elbeszélések és filmpoétikák szövetében is nyomot 

hagytak, hiszen a totalitárius rendszerek nagy történetébe ágyazott privát én-elbeszélések 

szorosan összefonódnak a diktatúra otthonául szolgáló tájak és az újjáépített városok 

saját történetével. A rendezés, rombolás, átalakítás, egységesítés mozgásai szervesen 

épülnek a kommunizmus-narratívákba, akárcsak a homogenitást megtörő lokális 

elemek, helyi legendák.1 A totalitárius hatalmi berendezkedéssel szemben játékba 

hozott apró taktikák, cselek (De Certeau 2010: 18–19) kétségtelenül beszivárognak 

a kulturális és művészeti figyelemtérbe. 

Michel de Certeau-t Michel Foucault és Henri Lefevbre mellett a térbeli fordulat 

előkészítői és megalapozói közt tartják számon (Berger 2018: 30–31). Bár Foucault-

hoz hasonlóan de Certeau is számolt a társadalmi terek panoptikus szerkezetével, 

praxiselméletében a kreativitásnak is szerepet szánt: a hétköznapok embere által 
 

1 Filmes és televíziós alkotások közül kiemelhető Cristian Mungiu Mesék az aranykorból 

(eredeti címén: Amintiri din Epoca de Aur) című 2009-es munkája, de Tompa Andrea regényeiben is 

találunk hasonló mítoszteremtő, anekdotákat sűrítő részeket. Vö. Balázs Imre József 2010. Találkozó 

történetek. Tompa Andrea: A hóhér háza. Történetek az Aranykorból. Korunk 21/10: 111–113. 
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végzett praxisokat művészetnek, poiészisznek (De Certeau 2010: 12) tekintette, ahol 

kifejeződhet a passzívnak tételezett fogyasztó tömegek ellenállása. Elgondolásában 

a cselekvők nem egyetlen, jól körvonalazott hatalmi viszony kikezdésén munkálkodnak, 

hanem a „helyek közötti cselekvést választják” (Szekeres 2005: 48). A de certeau-i 

praxiselméletben a térbeli jelenségek és tevékenységek elsősorban nyelvelméleti-

szemiotikai szempontok mentén tárulnak fel, így szempontrendszere a majdani térbeli 

fordulat poétikusabb irányainak is útmutatóul szolgál (Berger 2018: 32). De Certeau-nál 

a hétköznapi cselekvések egyszerre jelennek meg cselekként és eltévelyedésekként, 

melyeket a meglepetés-mozzanat, a kiszámíthatatlanság felszabadító tudata kapcsol 

össze. De Certeau látásmódja közel áll a saját megfigyeléseimhez a kortárs irodalmi 

rendszerváltás-narratívákat és az államszocializmust váltó időszak reflexív, művészi 

újrajátszásait illetően. Bár a szemiotikai elemzés helyett saját kutatásomban a terek 

és a térbeli praxisok fenomenológiáját helyeztem előtérbe, kétségtelen, hogy szöveg 

és film formai megalkotottsága utat nyit a metaforikusság irányába, mely rétegzettség 

tovább árnyalja az újrabeszélt terekhez való kapcsolódási lehetőségeket. 

A tanulmány alapját olyan kultúratudományos irányzatokban és művészi 
gyakorlatokban való elmélyülés képezte, amelyek a kommunizmusok utáni időszak 
történelmével és az akkor születő, kétélű diskurzusokkal – például a tranzitológia Kelet-
és Nyugat-Európa társadalmainak infantilizáción alapuló megkülönböztetésével (Buden 
2009; Uő, 2025) – szembeni társadalmi közöny és tudatlanságból fakadó felületesség 
javítására tettek erőfeszítést. Ezen alkotások poétikájukkal, nyelvhasználatukkal és 
az újrajátszott, fiktív mozgásformáikkal egyaránt rámutatnak: a mindenkori panoptikus 
hatalomtérben burjánzó leuralási- ellenállási gyakorlatok rég „túllógnak” a posztkommu-
nista kritika hatókörén, így a kortárs művekben megjelenő cselekvésformákat, ellenálló 
potenciált is érdemes más, úgyszólván praktikusabb nézőpontból felülvizsgálni. 

Ezzel összhangban Codruța Cuceu írásaiban azonosította a posztkommunista 
kritika hegemóniájának kifulladását (Cuceu 2019: 358), és a kommunizmus 
örökségének feldolgozását elvégzendő társadalmi feladatként tételezte (Uő 2019: 
360). A posztkommunizmus kritikai potenciáljával számot vető kortárs elméletek 
hangsúlyozzák: a probléma nem pusztán az, hogy nem termelődnek ki hatékony és 

„kézzelfogható” válaszok a jelenbe átnyúló hatalmi mechanizmusok, stratégiák 
szétszálazására, eltérítésére. Alapjaiban változtatná meg a diskurzust, ha számot 
vetnénk saját kelet-európai „tehetetlenségünkkel”, miközben cselekvéssé is formáljuk 
ezt a felismerést (Buden, 2025). Ebben nyújthat segítséget a tér és humán ágensek 
szoros összefüggését, egymásrautaltságát tematizáló művészi archívum újranyitása, 
mely közelítés egyben a csere-cserjék burjánzására való ráeszmélést is jelentheti. 
A tanulmányban vizsgált rendszerváltás-reprezentációkban az emberek (és akár 
emberen túli entitások) közti cserék kettős funkcióval bírnak: a tranzakciók 
megvalósítása nemcsak megelőlegezi a hiánygazdaságból piacgazdaságba való 
tranzíciót, hanem helyi értékű szabadságigényt is kifejez. Vizsgálatom elsősorban 
jól körülhatárolható helyekhez és terekhez kötődik, annak dacára is, hogy a művészeti 
tájékozódás alapjai ma már a globalizáció által meghatározottak. A globalizációs 
mozgások következményeként a művészeti gyakorlatokban a szilárdságot, rögzítettséget 
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sodró áramlás, újfajta közösség-képzetek váltják fel. Transzkulturális és transznacionális 
viszonyrendszerekben mozgunk, mely összefüggésekben a lokalitás más módokat 
keres a homogén felszín áttörésére – az élő helyektől, a kapcsolódás lehetőségétől 
való teljes elszakadás feltételezése ugyanis nem életszerű állásfoglalás (Bourriaud 
2019: 171–172). 

Az egykori kommunista blokk országaiban több olyan irodalmi mű és filmes 
alkotás formálta az utóbbi két évtized művészeti diskurzusát, amelyek a totalitárius 
rendszerek hivatalos történetébe ágyazott privát én-elbeszélések tériesülését perfor-
málták, s a kommunizmus örökségének feltárásakor kitüntetett szerepet tulajdonítottak 
helyhez kötöttségüknek. Tompa Andrea A hóhér háza című regénye az erdélyi „Fordulat-
prózák” (Bányai 2016a: 29) áramába kapcsolható, egy „Erdély-re-prezentációt” (uo.) 
hoz létre. A nyelvi megragadhatóságról is aktívan gondolkodó szöveg már nem egyetlen 
kikristályosodott időpillanat következményeként hivatkozik a diktatórikus rendszer 

bukására: narratívája megképzésekor az átmenet elemeire épít – a fordulatból 
többtényezős, idő- és térhatárokkal bizonytalanul megragadható mozgásforma lesz. 

A regény keretes szerkezetű, lapjain voltaképpen az 1989-es ikonikus évszám 
lokális értékkel bíró időhatárrá válását követhetjük nyomon (Bányai, 2016b: 16): 
a történet kezdetén a kolozsvári forradalmi események kibontakozásának pillanatában 
járunk, és ide térünk vissza a regény utolsó, ’89 karácsony című fejezetében is. A teljes 
szövegvilág a bukás történelmi pillanatából építkezik, látszólag ez az origó és a végcél is: 
ami az 1989 decemberi „között”-ben zajlik, egyszerre magyarázat és eredmény, hiszen 

a körkörös időben az ok-okozatiság is felcserélődik. A szöveg köztes terei egyre 
távolabbi múltba nyúló események láncolataként jelenítődnek meg. Bár a külső 
nézőpontú narrátor többnyire a T. A.-t, a kolozsvári bölcsészlányt követi szorosan a 

felnőtté válás útján, néha azért maga is eltévelyedik, így a regény T.-k és Kühnök 
többgenerációs, összefonódó, majd szétváló emléktáraként, Kolozsvár folyton változó 

terébe ivódott családtörténeteként is olvasható. Tompa regénye családfókuszúnak 
mondható, hiszen egyik nagy tétje a főszereplő T. A. apjához fűződő bonyolult 
viszonyának megszövegezése, de az érzékeny nyelvű fikció ezen túlmutatóan is 

pontos képet ad az elnyomó rendszerek tágabb társadalmi-kulturális környezetéről. 

Míg Tompa szereplői a regény és a kommunizmus negyven évét végtelenítő 

körkörös időben keresik a boldogulást, addig Fekete Ibolya 1995-ben bemutatott Bolse 
vitájában már 1990-et írunk, a falak leomlottak, megnyíltak a határok: a szabadság 

megvalósult létállapot, az egykori Szovjetunióból érkező szereplőket követve meg 

sem állunk a Kis-Nyugatként ismert Budapest felszabadult közegéig, amely a tranzit-

időszakban a Nyugat és Kelet egyik legfontosabb találkozóhelyeként híresült el. 
Fekete a térbeli fordulattal narratívájukban és szerkezetükben is számot vető 

Erdély-reprezentációk előtt két évtizeddel, a Budapesti Iskola jellegzetesen hibrid 
(fikciós és tényszerű elemeket elegyítő) dokumentarista stílusában (Zalán 2005; 
Gelencsér 2013), részben friss dokumentumfilmes és interjúfilmes nyersanyagából 
kiindulva alkotta meg a Bolse vitát (Dánél 2020). Az árusokkal, utazókkal és 
helyiekkel benépesített történetben kitüntetett szerep jut a nomád identitások térhez 
fűződő viszonyának, valamint ezen identitások gyökereitől nem függetleníthető 
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térkoncepciók különbségeinek. Az idegenségek előreláthatatlan viszonyba rendeződnek: 
letapogatják egymást, s ugyan a viszonylagos terekhez tapadó identitások leginkább 
formátlanságuk révén meghatározottak, sosem olvadnak homogén masszává. 
Az idegenség tartós és közvetlen tapasztalattá lesz, s bár a szereplők próbálkoznak a 
fordítással és közeledéssel, a másság behatárolhatatlan s nem kevéssé bizonytalan 
érzetéé a döntő szó. A kétszeresen keretes szerkezetű film Jura, Vadim és Szergej, 
három szovjet fiatal, Erzsi, a találékony magyar nagyvárosi nő, valamint Maggie és 
Susan, a két nyugati fiatal sorsfordító budapesti életszakaszát tárja elénk: a karakterekre 
rátalál a szerelem, ám ezen érintkezések, súrlódások kiteljesíthetetlennek bizonyulnak, 
s a személyes narratívák összeérésének kudarcát a narratív szerkezetben a forradalmi 
remények és újrakezdés ellehetetlenülése követi. 

A regény és film rövid bemutatásaiból úgy tűnhet, hogy a tárgyalandó művek 
a lokalitás és transzkulturális oldottság által jelölt két pólust szinte kizárólagosan, 
keveredés nélkül képviselik. Tanulmányomban ezért arra teszek kísérletet, hogy 
kimutassam, a cseregyakorlatokban elegyedő transzkulturalitás és lokalitás aspektusai 
mindkét műben jelen vannak, pusztán a történetvilágokban végigkövetett szereplőkhöz 
hasonlóan ki kell várnunk a megfelelő alkalmat a taktikus cserék és az átmenetek 
létrejöttéhez, megnyilatkozásához (De Certeau 2010: 62). A humán fókusz kiszélesí-
tésével a cserék csempészgyakorlatokká válnak, amelyek képesek visszaadni valamit 
az arctalanított terek helyszerűségéből. A tranzakciós és transzlációs gyakorlatok, 
a csereterek és az útkereső identitások vizsgálata pedig végül arra is választ adhat, 
hogy az elemzett művészi reprezentációkban mennyiben tekinthető bevégzettnek és 
sikeresnek a rendszerváltásként elhíresült, kommunista múlt és neoliberalista jelen 
közti átmenet, és hogy ezen reprezentációk transznacionális léptékváltása mennyiben 
jelent fordulatot az érzékelésben és a nyelvben. 

Nem-helyek csereterei: piacok, romok, lakásbelsők 

Michel de Certeau a városban végrehajtott sajátos gyakorlatokat a sétálás 
aktusával példázza. Elméletében e bolyongó és folyamatosan célt tévesztő művelet 
közvetlen eredménye a város helyeinek térré változtatása (De Certeau 2010: 122–123). 
Eképp a tér használatba vett helyként értelmeződik, melyet a várost átszelő és használó 
szubjektumok egymást keresztező mozgásai formálnak (Uo.: 140–141). A terek a 
helyeknél összetettebb jelentést feltételeznek: a tér mindig eseményre, mítoszra és 
történetre tett utalás is, azaz a sétáláskor feltérképezett, birtokba vett terek az írás 
(és olvasás) „vadorzásától” sem esnek távol. De Certeau érvelése mentén számos 
térbeli gyakorlatról (a tanulmány szempontjából jelentős cseréről) kiderül: lehetővé 
teszi a tér antropológiai és mitikus megtapasztalását, utal az ismerős és megtervezett 
városkép „homályos mozgékonyságára” (Uo.: 119). 

Míg a tér fogalma hangsúlyozza a kommunizmus városképébe szervesen 
beépült szürkezónák, cselekvés által identikussá tett helyek meglétét, Marc Augé 
nem-hely definíciója épp az arctalanítottság révén megtévesztővé vált tériesülést 
jelenti, mely szoros összefüggést mutat a megnevezés szimbolikus és kiüresítő 
hatalmi gesztusával. Míg a hely identitást és emlékezetet tételez, a hétköznapi ember 
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nem-helyeihez leginkább ideiglenes semmitmondás és magány társul (Augé 2012: 47). 
A nem-hely meghatározásakor Augé a hely és ember közvetlen érintkezésének, 
az élő kapcsolatának megszűnését emeli ki mint kétségtelenül modern fejleményt: 
az emberi viselkedés megváltozásával, a viszonyulás felületessé válásával kezdődik 
a tapasztalatiságtól való eltávolodás, mely fiktívként pozícionálja újra az egykor 
helyként felismert tériesüléseket a szubjektum számára (Uo.: 51). A megváltozott 
viszonyulásmód a későbbiekben magával vonja az újfajta, arctalan terek létesülését: 
repülőterek, autópályák, szupermarketek épülnek, és a szubjektum bonyongása 
kétségbeesetté válik, elveszettsége a tetőfokára hág. Bár a francia teoretikus kilencvenes 
években kiadott kötetében úgy véli, a kelet-európai országok viszonylagosan megőrizték 
egzotikusságukat, még identikusak és karakteresek (Augé 2012: 62), az állítás 
művészi gyakorlatban kifejeződő cáfolatának is tekinthetjük a Bolse vita Budapest-
képét is (a filmből kiiktatódnak a jellegzetes, ikonikus helyek, tereken haladunk 
keresztül, a szereplők útjai nem-helyeken kereszteződnek). A keleti blokk országaiban 
a hatalom uniformizáló akarata kényszeríti nem-helyek benépesítésére a társadalmat, 
és a végeredmény a szűkösségben idézi meg a nyugati ember lanyhadt, koordinálatlan 
bolyongását a bőség piacán – végérvényben mindkét véglet idegen, otthonosságtól 
és identikusságtól megfosztott élőhelyet tár elénk. 

De hogyan kapcsolódik egymáshoz a művészi reprezentációkban a diktatórikus 

zártság, az ebből való kimozdulás és a csere praxisa? A diktatúrareprezentációk 

csereaktusai mindenekelőtt az átmenet homályos nem-helyeinek sajátos aktusaként 

értelmeződnek, ahol létrejöhet a mozgásteret korlátozó hatalmi működések (legyen 

szó a privatizációról vagy az önmagát újratermelő diktatúráról) poétikától sem 

mentes ellenreakciója. A hétköznapi cselekvő számára így összeér az áttetsző 

helyekből való kilépés vágya és a kimozdulási törekvés. A biztos pontok eltűnésével 

megszaporodnak a csereterek és a hozzájuk köthető taktikák (De Certeau 2010: 19), 

melyek katalizálják és megszilárdítják a tranzitidőszak valóságát (lásd: KGST-piac 

összevisszasága, ószer amőbaszerűsége, kígyózó mozgása). A csere ennek értelmében 

mindig megbontja a hatalmi elrendeződések és az ezeknek alávetett szubjektum határait, 

de a kihágás újra is termeli a hatalom által leuralt helyeket: „nem létezik határ, amely 

tökéletesen áthághatatlan volna; ugyanakkor üres hivalkodás lenne a határsértés, amely 

csupán egy illuzórikus vagy árnyszerű határt hágna át. Ám létezik-e igazán a határ azon 

gesztuson kívül, amely diadalmasan átmetszi és megtagadja?” (Foucault 1999: 74) 

Az átmeneti időszakban a cserék végrehajtása mellett az utazás bizonyul a 

legotthonosabb mozgásformának. Ennek felismerése Augé és de Certeau nem-helyeit 

és bolyongó, minduntalan transzgressziókba keveredő szubjektumait a transzkulturális 

emlékezet és határtudományok elméleti kereteihez közelítik. A transzkulturalizmus és 

transznacionalizmus cserefolyamatai felől közelítve a kritikai kultúrakutatás diszkurzív 

terében időszerűtlen homogén, lehatárolt, biztos körvonalakkal rendelkező kultúrákról 

és földrajzi helyekről nyilatkozni: a „konténerkultúrát” (Jablonczay 2022: 413) 

végérvényesen felváltották a többirányúság, a folyamatos fordítás, a transznacionális 

deterritorizáció (Deleuze–Guattari 2009; Földes 2016: 446) és a hibriditás kulcsfo-

galmai (Welsch, 1999; Németh, 2018: 9–10). A folyamatos mozgás által meghatározott 
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posztmodern szubjektum végleg lemondani kényszerül a modernitásból ismert 

identitásformákról, melyek a nemzeti, vallási, szexuális, földrajzi és történelmi 

belegyökerezettséget tekintették kiindulópontnak, és a nomád életformát és 

szemléletmódját teszi magáévá (Bourriaud 2019: 161). Ez persze korántsem a 

társadalmak, nyelvek, kultúrák és földrajzi helyek közt húzódó határok eltörlését 

jelenti: a globalizált világ nem határnélküli, hanem határokkal és határáthágásokkal 

benépesített (Sándor 2016: 60). „A határ bizonytalan körvonalú, átmeneti érintkezési 

terület, olyan képződmény, amelyet a politika és jogalkotás, a fizikai és földrajzi kijelölés, 

a megfigyelés és ellenőrzés hatalmi praxisai” tartanak fenn (Uo; Van Houtum–

Kramsch–Zierhofer 2005: 3). 

A tanulmányban cserék és csereterek felől elemzett alkotásokban alapvető 

tapasztalat, hogy a Kelet–Nyugat különbségeit fenntartó határmunka (Rumford 

2012: 897) kihívások elé állítja az átjárhatóság fogalmát. A geokulturális kötöttségi 

rendszerekből szabaduló szubjektumok térelbeszéléseiben új hangsúlyokat kap az 

önszabályozás, az ismeretek elbizonytalanodása, mivel az útra kelés összezavarja a 

térösszefüggéseket és irányokat (Faragó 2015: 181). Az újramondásokban a gyökere-

zettségből, erőszakkal beszüntetett identikusságból mozgékonyság fele felnyíló 

posztkommunista identitás az uniformizációs program arctalan tereiből lép ki a 

globalizált világ nem-helyeibe, a romokból és nyomokból összetákolt térkép 

kialakítása úgyszólván ismerős gyakorlat számára. Ám várakozásaival ellentétben a 

globalizációs térbe való kiáramlásban nem a transznacionális egymásba fonódás és 

felszabadító fluiditás válik meghatározó élményévé, hanem az útra kelés és „másholba” 

érkezés józanító körülményei, ahol a markáns eltérések kitüremkedései jelentik az 

egyedüli kapaszkodót. 

Cserék és utazók mintázatai a rendszerváltás utáni Magyarországon 

(Fekete Ibolya: Bolse vita. 1995.) 

„Nehéz felidézni, hogy hogy érzi magát az ember változás közben. Amikor az 

elképzelhetetlen egyik napról a másikra magától értetődő lesz.” – hangzik a Bolse vita 

felütésében, miközben a mozgó kamera a magyar-osztrák határvidéket pásztázza, 

kibelezett autóroncsokat és az átjutás eufórikus pillanatait rögzítve. A nézőnek már a 

prológusban is csak a képsorok alá illesztett feliratok, valamint a zászlók segítenek 

tájékozódni, az öröm Berlintől Bukarestig fölülírja a behatárolhatóság kitétjét, 

a romániai, magyarországi és kelet-német helyszíneket egymásra rétegző kollázs alatt 

ugyanúgy Beatrice-szám szól aláfestésként. A Bolse vita elsősorban szerkezetével 

mutat rá, hogy a linearitásában szolgalelkűen valósághű felidézés szükségtelen 

esszencializálás, erőszakos szűkítés lenne az átcsúszások, kapcsolatteremtések 

és alakulásukban megmutatott cserefolyamatok sűrű szövedékéhez képest, mely 

az idegenként Magyarországra érkező szereplők jövőteremtő aktusainak ad otthont. 

A fiktív és archív elemeket kombináló film előzménye és legfőbb viszonyítási pontja 

Az Apokalipszis gyermekei című dokumentumfilm, melyet Fekete Ibolya 1991 és 

1992 között forgatott. Ebben a később Jurát alakító színész Jurijként mesélt saját 
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történetéről, terveiről a kamerának, majd életanyagát átgyúrva szereplőként tért vissza 

a megfilmesítésbe (Dánél, 2020). 

A Bolse vita kimozdít a passzivitásból, minden erejével az ismerős terek újbóli 
felfedezésére, kritikus szemléletére késztet; felülírja és elbizonytalanítja előzetes 
feltevéseket. A várakozással ellentétben nem a magyar nosztalgia ismerős pozíciójából 
mesél a rendszerváltás utáni tranzitidőszak boldog idejéről, mivel számol a megje-
lenített terekre problémátlanul ráíródó privát és kollektív emlékek veszélyeivel. 
Ehelyett a kelet-európaiság regionális transznacionális tendenciák felőli értelmezését 
adja, egy eddigiektől eltérő Budapest-tapasztalatot kínál: a lokalitás érzetét, az 

„arculatot” kölcsönző kitüntetett helyek láthatatlanok maradnak, a köztes-európai 
jellegen túl a konkrét helyszínre feliratok és beszélgetések utalnak. A perspektívaváltás 
lehetőséget ad arra, hogy a néző az utazókkal együtt járja be a város nem-helyeit, 
melyek az áthaladók számára az egyedüli ismerősséget jelentik. A Keleti pályaudvar, 
boltok, gangok, piacterek, ideiglenes szállások, romos épületek hálójában nehezen 
ismerhető fel a hidak, Duna, Budai Vár és parlament által meghatározott (és így 
befogadásra már a találkozás pillanata előtt előkészített) látkép. A nyelvi heterogenitás 
is a pozícióváltást sürgeti: a film úgy szól Budapest tereiről és a rendszerváltás utáni 
tapasztalatról, hogy közben alig halljuk és olvassuk ki belőle a kapaszkodót jelentő 
magyar szavakat és ismerős pozíciókat. Az alkotás a nyitás kitettségével szembesít, 
kavargó, folyamatosan egymásba érő és egymásra íródó történései az egyes nyelvektől 
és kultúráktól eloldódó, közös pontokat, átjárásokat kereső kommunizmus-tapasztalat 
megfogalmazására tesznek kísérletet. A film a kitüntetett nyelvvel és nézőponttal 
szembeni szkepszist is tematizálja, a polifonikusságban rejlő érzékenység mellett 
érvel. A magyarság pusztán kulturális utalásokban és termékekben köszön benne 
vissza: zenék, feliratok és utcatáblák utalnak a lokális jellegre, de sosem oldják fel a 
másikká leendés egyidőben kényelmetlen és izgató kötelezettségét. 

A filmezés sajátossága, hogy az arctalan terek sokaságában individualizálni 
igyekszik a tranzitidentitásokat: emiatt a kamerába beszélés dokumentumfilmes 
gesztusát is átmenti a fikciós térbe. Jura, Vadim, Maggie és Erzsi néhányszor áttörik 
a negyedik falat, és közvetlen viszonyba lépnek a nézőkkel, megmagyarázva valamit 
a belső működésükről, illetve a történet kereten kívüli előzményeiről. A nézői 
tapasztalat és a szereplők által átélt viszontagságok és váratlan örömök azonban 
jócskán széttartó tendenciát mutatnak: miközben a filmnézéssel a néző közösséget 
vállal a szovjet, a jugoszláv és a kiábrándult Nyugat szempontrendszereivel, a szereplők 
határtalanságtapasztalata az egymásra íródásokban leginkább csak megkérdőjeleződik. 
A nézőkkel ellentétben a film karaktereinek nincs lehetősége reflexív távolságot 
venni a terektől, amelyekbe belekerülnek, nem alkalmazhatják a visszatekerés és a 
feliratozás stratégiáit, így csak az árucsere, eltévedés és határszegés kockázatos 
taktikáira hagyatkozhatnak. 

Az egyetlen névvel illetett tériesség a Csónak utca: itt található Erzsi, 
az egykori orosztanárnő lakása, melyet átmeneti szállásként, ugródeszkaként kínál 
fel a Budapesten új életet kezdő oroszoknak. Gesztusa éppen annyira az empátia, 
mint az anyagi számítás kifejezője: sajnálja a szerencsétleneket, közben alternatív 
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megélhetési forrásként hivatkozik rájuk. Viktor, az egykori szovjet végrehajtó, a film 
jelenében piaci árus és Erzsi bérlője, így összegzi az átmenetiséggel kapcsolatos 
érzéseit: „Először szégyelled magad, de aztán pár nap után már nem is érdekel”. 
A lakásbelső egykori otthonosságát a funkcionalitás (és a tulajdonos szempontjából 
a bevétel maximalizása) váltja fel: több ágy zsúfolódik a szobákba, megszüntetve a 
meghitt magány és komfort lehetőségét. 

A Bolse vita két fontos szereplője, Jura és Vadim Szovjetunióból érkező 
vándoridentitások, akiknek már diktatúrabeli mindennapjait sem a röghöz kötöttség 
határozta meg: zenészek, utazók. A fordulat előtti kezdőjelenet csendjében, szárazföld 
és tenger találkozási pontján, „útra készen” állnak a vad Kelet sűrűjében (csupán a 
feliratokból tudni, hogy 1989 és Vlagyivosztok a koordináták). Jura bizakodva-ironizálva 
jegyzi meg: ha folytatnák az útjukat Kelet fele, Nyugaton kötnének ki. Mondata 
egyszerre markáns, már-már cinikus, mégis játékos, jelzi a karakter nyitottságát a 
transznacionális identitásforma felvételére. A keleti utazó cselekben, rövidítőkben 
kénytelen gondolkodni, a nyugatiság és keleti eredet közt feszülő kettős mérce miatt 
illegalitásba, folyamatos újratervezésre kényszerül. Jura játékos és könnyed oldala, 
a benne rejlő optimizmus és remény miatt képes túllépni a legyőzöttségtudaton: élni 
akar, és a világot a rá váró lehetőségek tárházaként fogja fel. Vadim ezzel szemben nem 
kerget illúziókat, Juránál földhöz ragadtabb karakter, ám a zenével ápolt bensőséges 
viszonya őt is kimozdulásokra készteti, döntéshelyzetek elé állítja: közönségnek, 
szaxofonja hangzásvilágát értő füleknek szeretne játszani, mely élményben először 
Budapesten lesz része. A két férfi utazása nem marad puszta ígéret, a film világában 
a Szovjetunióból induló migráció a Nyugat idealizált világa fele korjelenségként 
tételeződik. 

A cselek és taktikák bevetésének első jele épp Jura és Vadim határátlépési 
kísérletekor részleteződik: utastársaik csempésztevékenységet folytatnak, a két zenész 
pedig meghívólevél nélkül szeretné átlépni a bűvös válaszvonalat, így a határőrök előtt 
fellépésre igyekvő bandatagoknak hazudják magukat. Az apró jelenetben azonban 
nemcsak Jura és Vadim ideiglenes identitáscseréjét követjük nyomon, hanem a 
határőrök szerepváltását is – immár fő feladatuk a demokratikus nemzetállam 
határainak védelme a „ruszkiktól”, akik néhány hónappal korábban még szovjet 
katonákként hagyták el a térséget. A „visszatérők” közé vegyül Jura és Vadim is, de 
vendégszeretet és rutinszerű határellenőrzés helyett önkényeskedéssel és ellenséges 
érzületekkel találkoznak, csak kerülőúton vergődhetnek át a határon. Az archív 
felvételekkel együtt a jelenet képes jelenvalóvá tenni a diktatúradöntés eufóriáját, 
ugyanakkor emlékeztetés is: a véreskezű és önjelölt nemzetatyák szoborrombolása 
után felálló képlékeny rendbe Kelet felől behatolni mindig betörést, nehézkedést von 
magával. 

A határátlépés tevékenységének kockázatos voltát leginkább a film egy későbbi 
pontján bekövetkező visszatoloncolási aktus hangsúlyozza. Szergej, a magányos 
szovjet mérnök vonattal érkezik Budapestre, késeket hoz magával eladásra (úgy 
hallotta, ezt keresik a magyar piacon), végül többek közt magnókkal üzletel, hiszen 
még kétszáz dollár hiányzik, hogy sikeresen átjuthasson a jugoszláv határon, és új 
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életet kezdhessen Nyugaton. Valódi meghívólevéllel, legálisan telepedne át, ám 
ideiglenesen a magyar fővárosban állomásozik, a frissen felszabadult piacon próbál 
szerencsét. Ahogy megszerzi a hiányzó összeget, bizakodva az osztrák-magyar határ 
felé veszi az irányt, ott azonban falakba ütközik: megtapasztalja a határok felemás 
szilárdságát, melyek a nemkívánatosak mozgását korlátozzák Nyugat irányába: 
az osztrák határőrök kikérdezik, majd haladéktalanul visszairányítják Budapestre. 
Ekkor Szergej viselkedése is megváltozik, hiszen a számára ismeretlen és csak 
átmenetiként számontartott térbeliség egyszerre lakozása fő helyszínévé lesz, ahol 
az addig lehetőségekkel és reményteli jövővel teleszőtt álomkép helyébe az „életre 
várás” (Balibar 2002: 83; Sándor 2016: 62) kiszolgáltatottsága lép. A fejlemény 
tulajdonképpen elkerülhetetlenné teszi életének tragédiába torkollását. 

A filmbeli feszültségek fő forrása a vasfüggöny mögüli vágyképek idealizált-

elképzelt Nyugatra vetülése és a hamis projekciók lelepleződésének dinamikája. Ezt 

mintegy fokozva, Fekete Ibolya rátapint az alkalmazkodókészség gendervetületére: 

míg a női karakterekre rendre rátalál a szerelem és sorsuk aktív alakítóivá érnek, 

addig a férfiak szempontjából leginkább a kudarcélmény lesz meghatározó. S bár Fekete 

férfiszereplői esendőbbek, nem naivok és súlytalanok, akiknek gyermetegségét 

valamiképpen ellensúlyozni kell Maggie és Susan kiábrándult racionalizmusával vagy 

Erzsi pragmatizmusával. Szergej jellemzésekor Dánél Mónika Boris Buden „hamis 

elvárások” (false expectations) terminusát használja fel (Dánél 2023: 94; Buden 2009) 

és Szergej sikeres kapcsolatteremtéseinek, továbblépésének ellehetetlenülését az 

idealizált Európa-képzetek és a valóság ütközésének tudja be. Szergejt először a 

szerencsések, céllal érkezők oldalára állítja a féltve őrzött kincse, a Jugoszláviába 

szóló meghívója: mindez már Lonyával, a KGST-piac egyik fő üzletkötőjével 

folytatott beszélgetéséből kitűnik. Az alaptőkét azonban csupán ideiglenesen tudja 

felvirágoztatni, amint megakadályozzák az átlépését Ausztriába, elveszíti érdeklődését 

a felszabadult, ellenőrizhetetlen piac eszméjében, megtörik, már csak sodródni képes. 

A csere megkérdőjelezi, veszélyezteti az identitás egységét, melynek legjobb 

példája a Bolse vita patchwork-jelleget erősítő cím identitáscserék felőli értelmezése. 

A jelzős szerkezetben a ’bolse’ egyfelől mint a ’bolsevik’ torzulása, felszabadult 

gyöke hordoz jelentést. Az utolsó szótag eltűnése az egységesként vizionált szovjet 

éntudat konstruáltságát, elpárolgását demonstrálja. Azonban a ’bolse’ oroszul ’többet’ 

jelent, saját nyelvi közegében önálló jelentéssel bíró szóként funkcionál. Ahogy azonban 

a töredék „nyomokban tartalmazza” az utalást a szovjet történelemre, az otthonosnak 

érzett modern identitásformákra, a múlt kitörölhetetlenségének tényét is láthatóvá teszi. 

Mindeközben a szabadgyök-lét nyitva hagyja a lehetőséget, hogy a ’bolse-’ többessége 

és csonkasága új befejezést kapjon: bolse – vita. A valami több (szabadság, boldogság) 

elérése átalakulást kíván meg a szereplőktől, s az átváltozás cseregesztusában ott a 

veszteségtudat is, az addigi állapotok hátrahagyásának nehézsége: a bolse mint 

életforma, világnézet egyszerre különbözik a bolseviktől, és hordozza annak örökségét 

(Dánél 2020; Uő, 2023: 95–96). Emellett a jelzős szerkezet az európai filmek 

nagyhatású darabjai közül épp Fellini La dolce vitájának allúziójának is tekinthető 

(Uo.); a két film cselekményében is találni kapcsolódási pontokat: a kritikai él, 
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a humor, illetve az új városba, világba érkező idegenek kezdeti elvárásai és az ábrázolt 

valóság széttartásai. Izgalmas és további távlatokat nyitó felvetésként szolgál a nyelvi 

homogenitás felőli közelítés is: olaszul ugyanis a bolso (vagy többesszámban: bolse) 

melléknév kimerültet, lezáratlant, sikertelent jelent. 
A cím materializált térként köszön vissza a cselekményben: a Bolse Vita egy 

budapesti romkocsma neve is, amely a kilencvenes években üzemelt. A szórakozóhely 
az átmeneti időszak kultúrák közti találkozásainak adott otthont: brit turistáktól, 
német és osztrák fiatalokon át egészen az orosz és jugoszláv vándorokig mindenki 
megfordult a sötét, mégis otthonos lyukban, hogy politikáról, tervekről beszélgessen, 
és kiélvezze a szabadság illékony örömét. Szegő Dóra és Éber Márk a kilencvenes 
évek és az ezredforduló romkocsmáit alternatív kulturális központoknak tekintik, 
olyan köztességeknek, amelyek egyszerre örökítik át a rezsim hiánygazdaságának 
romokat teremtő esztétikáját és igazodnak a Nyugat fogyasztási mintázataihoz 
(Szegő–Éber 2008). A szerzőpáros továbbá a romkocsmákat megnyitásuktól övező 
bontásveszélyt olyan érdeklődést fokozó kellékként tételezik, amely az itt társaságra 
lelt „gyökértelen” emberek egyfajta identitásteremtő és -lehorgonyzó gesztusaként 
is értelmezhető. (Uo.) 

A romokhoz, elhagyatottsághoz fűződő viszony másként is jelen van a filmben: 
Lonya, az öntudatos seftelő tanyájául választ egy elhagyatott, Duna-parthoz közeli 
iskolát vagy sportlétesítményt, és Szergejnek is felajánlja, hogy bármikor alhat a 
törmelékes kanapéján. A nem-hely belső udvara végül a lecsúszott és reményvesztett 
Szergej halálának színterévé is válik. A film zárlata értesít róla, hogy aktáit (az egyetlen 
valódi tőkét jelentő meghívólevéllel egyetemben) ellopták tőle, hiszen a rendőrség 
nem tudta azonosítani a holttestet. „A nem-tér használója végső soron saját képével 
találja szembe magát, de ez a kép igen különös. Az egyetlen arc, mely kirajzolódik 
[…] egyedül a sajátja – a magány arca és hangja, amely annál inkább zavarba ejtő, 
mivel egycsapásra millió más ember magányát idézi fel.” (Augé 2012: 60) 

A film a kulturális tudás hiányát helyettesítő érintkezések tárháza: a karakterek 
többségében nem beszélik egymás nyelvét, de a lényegi kommunikáció és infor-
mációátadás szükségessége miatt ideiglenes megoldást találnak: keveréknyelven 
szólnak egymáshoz, csak a lényeget közlik. Ahogy a különböző kultúrákból érkezők 
egymásba botlanak és tudatosítják vonzalmukat, Maggie elkezd oroszul tanulni, Jura 
pedig sok dolgot ért már angolul, szerelmük nyelviesülésébe azonban a német 
mellett a magyar nyelv mindennapi kifejezései is utat találnak („köszönöm”, „nem”, 
„szexualish”). A nyelvi-kulturális tudás felcserélhetőségének illúziója le is lepleződik, 
a humor egyik fő forrásává válik: Szergej a bőség zavarában narancslé helyett 
citromlevet vesz a kisboltból, majd hősiesen megissza, ezzel akaratlanul is felidézve 
az 1969-es A tanú „magyar narancs”-fordulatát (Dánél 2020). Jura pedig egy ismert 
orosz/szovjet dallamot hallva csak arra tud gondolni, hogy mennyire vidám és 
gondtalan nép a magyar, miközben szomszédja épp egy oroszellenes népköltést 
montíroz rá a hangsorra: az új dal az eredetiben kedvesét sirató lány szólamát egy 
Doxa karóra ellopásáról szóló átfordítással figurázza ki. 

Az újfajta keveréknyelv a KGST-piac terében is a fő kommunikációs csatornát 
jelenti, kiegészülve gesztusnyelvvel és mimikával. A felülnézetből látott piac 
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színfoltjai, a megannyi áru párhuzamos mozgása úgyszólván a csereterek prototípusa, 
amelynek sajátos, összetéveszthetetlen hangulatát az árusok kötetlensége, a térben 
megélt szabadsága adja. A sikeres cserék lebonyolításához szorosan hozzátartozik az 
alkudozás és gyors helyzetfelismerés taktikáinak elsajátítása: a néző Szergejjel együtt 
tanul bele az adás-vétel rejtelmeibe, és vele együtt részt vesz a „biznisz-magno” 
felvirágoztatásában. 

A film addigi kollázsszerűsége a piactéren felerősödik: a narráció mikrojele-
netekre esik szét, pár perces, humoros történetek fűzérén keresztül látjuk be a piac 
világát. Betekintést nyerünk a keleti alkalmazottat fröccskészítésre tanító bódé-
tulajdonos vívódásaiba, de a „million forints” univerzális kezdőár ártatlan humorát 
is értékeljük a szedett-vedett portékákat látva. A piactér mint „a hiánygazdaságban 
kitermelt alkatrészek” találkozóhelye (Dánél 2020) fokozatosan veszíti el a hozzá 
fűzött reményeket a szabadpiac elvének megvalósulásakor. Az euforikus álomból 
eszméltek sorát Lonya nyitja, aki a posztszovjet maffiózók betörését budapesti 
kalandja végének tekinti: bár épp a fegyverkereskedelembe kóstol bele a Mester 
érkezésekor, az erőviszonyok felmérése után rövidesen feladja az egykor teljes 
átéléssel kikiáltott elveit: „Én, Lonya Maximov, egy szabad ember vagyok, egy 
szabad országban élek, nem dolgozom nektek, együttműködünk, és ha ti erre nem 
vagytok hajlandóak, akkor már nem dolgozok veletek – ezek a piac szabályai itt.” 
Az átrendeződést és a korszakvéget Lonya távozása teszi megmásíthatatlanná. 

A helyhez kötöttség és a kötődés aspektusai leginkább a szereplők megnyi-
latkozásaiban válnak láthatóvá. Vadim egy tó partján ülve úgy határozza meg önmagát, 
mint aki a Volga mellől jött, azaz egy szovjet identitást megelőző helyviszonyt tesz 
az énnarratívája részévé –lelkesen idézi fel a beláthatatlan síkság képét, amellyel 
Susan és Maggie nem tud azonosulni. Az utóbbi Jurához intézett vallomásában épp a 
közvetlen kapcsolatok elszemélytelenedésében látja kelet-európai körútja okát. Nem 
Vadim az egyedüli szereplő, aki a földrajzi helyek révén megképzett, aktuálpolitikától 
szinte érintetlen identitásformákhoz nyúl: egy ízben Jura is Urálból érkezettként 
hivatkozik magára – úgy tűnik, az új terekben szerzett tudás magával vonja a 
hátrahagyott helyek emlékezet útján való újrateremtését, beépítését a külső tényezők 
hatására is felvett tranzitidentitás köztességébe. Ebből is látható, hogy a Bolse vita 
a transznacionális film létrehozására tett kísérlet, amelyből azonban részben hiányzik 
a mindent fölülíró fluiditás-képzet, a határátlépés mindig következményekkel, 
hátrahagyásokkal jár. A cserék még a részben kudarcos végkimenetel ellenére is a 
szereplők ágenciáját, saját történetük és a jövőjük írására tett kísérleteiket legitimálják, 
de az érzékelhető félrecsúszások legalább annyira az illúzióbuborékjaik szétpukkanásának 
következményei, mint a befogadó társadalmak idegenekről alkotott naiv-egzotizáló 
elképzeléseié. 

Az átmenet háttérterei a gyilkos Aranykorban (Tompa Andrea: A hóhér 
háza, 2018) 

Tompa Andrea első regénye a kommunizmus emlékezetének dekonstrukciós 
kísérleteként olvasható, amelyben a leépítési és helyettesítési szöveggyakorlatok az 
uniformizáció nevében eltorzított, megváltoztatott városi tereket is dekondicionálják, 



210 KOVÁCS PETRA 
 

 
lecsupaszítják, új összefüggésekbe ágyazzák, ezzel indítványozva a rendszerben 
megszilárdított tájékozódási formák újragondolását, valamint az ellenálló, kommunista 
ideológiával összeférhetetlen gyakorlatok láthatóvá tételét. Dánél Mónika a regény 
kapcsán rávilágít arra, hogy a megélt tartam kizárólag a kommunizmus korszakával 
viszonyba rendeződve, annak lezárása után válik elmondhatóvá (Dánél 2020b: 17–18). 
Bányai Éva kivételes „nyersanyagként” értékeli a totalitárius rendszer poétikailag 
megképződő emlékezetét és a felszabadulás utáni időszakról született reflexiókat 
(Bányai 2016b: 10), mely megfogalmazás szintén számol a kész mű újrarendező, 
dekonstrukciós gesztusaival. Tompa Andrea A hóhér házában privát és nyilvános 
diktatúrabeli térviszonyainak fikciós felülvizsgálatára és kritikájára vállalkozott. 
Ezen összefüggésrendszer feltárásával épp azt az ideologikus hálót segít leépíteni, 
amely „a nyilvános tér államhoz viszonyított autonómiájának megfogyatkozását, 
elvesztését jelentette”, de kétségtelenül hozzájárult a magánszféra koordinátáinak 
látványos módosulásához is (Cuceu 2019: 347). A publikus tér eltüntetése, csonkítása 
kulcsfontosságú lépés volt, hiszen általa „az állam hozzáférése a privát szférához 
akadálytalanná vált” (Uo.). 

A regénybeli dekonstrukciós törekvés legerőteljesebben az ószer szürkezóná-

jában zajló cserékben nyilvánul meg: „a szabadság és a felduzzadt szegénység színes 

keveréke” (239.) élettől nyüzsgő, amőbaszerű másikként lepi el a befoglalt, uralom 

alá hajtott város határát. A regény megfogalmazásában az ószer működésmódja 

ugyan a városi cserék ellentéte, de Certeau perspektívájából azonban mintha épp ez 

a tiltott, kiűzött szegénységpiac lenne az árucsere ősképe. A csere, az alkudozás, 

a választék művelése letiltásra került a rezsim idején, és a város kifejezte igényét a 

hiány betöltésére. Az ószer ebben az értelemben megvalósítható alternatívaként tűnt 

fel a színen. A két létmód – a szabálykövető, hatalomfélő és a hatalmat kijátszó, 

az előreláthatatlan mozgás – kitermeli, fenntartja egymást a kétes egyensúlyban. Bár 

felszámolással, beszüntetéssel fenyegetik, az ószer bizonyosan „mindig újjászületik, 

a városon kívül, merthogy ilyen hely: a »városon kívül« mindig létezni fog” (240.) 

A kommunizmus célkitűzése az individualitás nyomainak eltörlése: a beszün-

tetett, erőszakkal felfüggesztett társadalmi heterogenitás hiányában pedig a privát 

szféra eltűnése a legnagyobb, szinte biztosan bekövetkező veszteség (Cuceu 2019). 

A hóhér háza cselekménye a privát és nyilvános minőségek köztes tereiben, a tiltott 

és az engedélyezett mozgások illékony szürkezónáiban játszódik. Abból az indíttatásból 

is szerencsés a cselekvő individuumok cseremozgásait és a csereterek hatalomnak 

ellenszegülő megjelenési formáit kutatni, hogy a nevelődési regény hagyományával 

párbeszédbe lépő szöveg „a benevelt képzetekből, ideológiákból való – testi módo-

zatokat is kereső – »önkinevelődési« kísérleteként” (Dánél, 2020b: 23) is olvasható. 

A zsebszínház és az ellenzéki irodalmi-színházi személyiségekkel való kapcsolattartás 

mint az átnevelődés, kinevelődés csereterei jelennek meg a regényben: a lány Ödi, 

az erdélyi Latinovics által vezetett társulatban tapasztalja meg először a palimpszeszt-

történelemszemlélet erejét, mely az általa szerkesztett, újramondott történeten is 

nyomot hagy. Az újrajátszás révén megteremtett másik hely és idő kiszakad a 

leuralható terek egyforma sorából, tartammal és figyelemmel telítődik, így a sosem 
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engedélyezett feljegyezhető bemutatók is feledésbe merülnek, mintegy helyettesítődnek 

az írásos nyomot sosem hagyó, jól sikerült próbák kivételes tapasztalatával. 

A regényben a hatalom maga is szép számmal alkalmazza a csere stratégiáit, 

de cselekvései nem egyenértékűségen, értékadáson alapszanak, sosem konszenzuálisak: 

a lokalitás kisemmizései, megerőszakolásai (Cuceu 2019: 348). A helyek átformálásának 

nagyívű kommunista projektje felszínre hozza azok palimpszeszt jellegét (De Certeau 

2010: 219): már nem pusztán az ideológia végső szövege olvasható ki a városelemekből, 

hanem minden megelőző állapot és helyviszony, térszerkezeti sajátosság, amelyet a 

hatalmi narratíva tériesülése elfedni hivatott. A regényszerkezetbe ezek a különbségek, 

elmozdulások a szereplők emlékezeti tereiben, a visszaidézésben válnak valósággá, 

és rendelődnek a jelenlegi állapotok mellé. A hóhér-motívum a kelet-európai diktatúrák 

öngerjesztő, testhatárokat és privát szférát bekebelező működésmódjára világít rá, 

ugyanakkor a hóhér háza, akárcsak a Bolse vita filmcímet inspiráló kocsma, egy valós, 

jól körülhatárolható hely a kolozsvári („alias Claudiopolis, Claudius egyik városa a 

sok közül, alias Cluj-Napoca, alias Klausenburg” – 397.) Petőfi utcában. Hóhér minden 

ember, aki hóhérként mások reményeinek lemészárlásáért felel, dehumanizáló 

körforgásban ragadva beláthatatlan ideig, mely csapdahelyzet egyszerre lakhatatlanná 

vált és megnyugtatóan ismerős házként tornyosul a fejük fölött („[…] mert az ember 

hóhér, és a test a háza” – 223.). 

A regényszövegben rekonstruált nyolcvanas években még szimultán jelentkezik 

a társadalmi tompaság, politikával szembeni passzivitás („a lelkes, hóhérnak drukkoló 

tömeg” – 395.) és a remény: a diktatúra rendíthetetlen falain rések támadnak, a hirtelen 

felduzzasztott, az élet minden területét ellenőrzés alá hajtó hatalmi működést önmaga 

tehetetlensége, nehézkedése görgeti a változás fele. A kolozsvári hóhér egykori 

házának lebontása az áthallások miatt is válik a regény központi szimbólumává: 

a bontás látszólag a városrendezés egységesítő narratívájába illő, lokális emlékezet 

megsemmisítését célzó cselekedet, ám az elbeszélő forradalom utáni pozíciójából 

már az önpuszító áthallásai is felszínre buknak. A függő város című fejezetben még 

a rombolás kegyetlensége és a társadalmi közöny csúcsrajáratásának lehetünk tanúi, 

de a következőkben már Lulut, a város szent bolondját választják meg polgármersternek. 

A terek palimpszeszt jellegének egyik legmegrendítőbb példáját is A függő 

város című fejezetben találjuk: a romák városközpontból való elűzése valójában az 

etnikai tisztogatás lágyabb, emészthetőbb formájaként, groteszk újrajátszásként kerül 

be a szövegbe, melyet a városrendező projekt kiemelt sikereként aposztrofálnak: 

eltakarítják „az apró sikátorokból álló névtelen negyedet, aminek négy irányból 

állnak neki, hogy menekülési útvonal se maradjon, buldózerekkel támadnak a Timotei 

Cipariu (egykori Széna) tér felől, Mit kerestek eddig ezek itt, a város szívében?, 

háborognak az egybesereglett nézők a nyilvános kivégzésen, […] a bámészkodók a 

Tanítók Háza mögött sorakoznak fel, szemben a Szabók bástyájával, hogy végignézzék 

a gyors és fájdalommentes ítélet-végrehajtást” (394.) Ám a még II. Ulászló által 

betelepített romákat (akik közül egy volt a fizetésért dolgozó hóhér) nem lehet 

nyomtalanul kitörölni; a hazug propagandaújság ugyan lelkesen közli a beépítés 
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tervezetét, ám az sosem valósul meg, sőt, mintha valami gyászhoz mérhető ,,bénultság 

ülné meg ezt a földdarabot” (396.) 

Az elzárás, ellehetetlenítés nemcsak a térhasználatot, hanem a testhasználati 
technikákat is érinti: a kötetben egy györgyfalvi negyedi szemétledobó késlekedő 
kiürítéséből bontakozik ki Juci, az idősebb T.-lány és anyja egymásba érő 
abortusztörténete, mely a személyes traumán túl egy vitathatatlan önismétlés is – 
az egymásba montírozott múltdarabkák tragikus ciklusként a családtörténetbe 
olvasztják a hírhedt 770-es rendelet következményeit. A hatalom által birtokolt 
testek túlzó méreteket öltő instrumentalizálásának A száj című fejezet állít emléket: 
a Félfülűként emlegetett diktátor születésnapját ünneplő iskolások egy sportcsarnokban 
a vezér arcképét formázzák meg színes zsákruháikban: az önfeladásban és 
arcnélküliségben kiteljesedő portré az ideális társadalmi test valósággá válása is 
egyben: „[é]n vagyok ő, vagy fordítva, ő én: a húsa vagyok, elválaszthatatlanul 
összenőve vele, belém bújt, hogy ne tudjam lemosni sem magamról, a képmását mint 
szégyenbélyeget rám sütötték, én vagyok ő, pontosabban mi mind ő vagyunk, mert 
együtt, szép fegyelmezett rendbe állítva és vezényszóra fordulva vagyunk ő” (37.) 
A diktátor bekebelez, megemészt, nem ereszt: a börtönné váló saját test és haza képei 
a groteszk önleleplezésben és egybeforrásban jelenítődnek meg. 

Épp ezért hatványozottan igaz, hogy a Hóhér házában a csere: létszükséglet. 
Elcserélni az életet, a jelent valami másra, eltévelyedni egy pillanatra – bekebelezettből 
bekebelezővé válni. A nagyvárosra kiszabott esztelen korlátozások közepette egyre 
inkább ellehetetlenülő önellátás feltétele: T. Janó, az apa apró ólban disznókat nevel, 
a tinédzser narrátor Marosig utazik harminc tojásért, máskor meg naphosszat a bolt 
hátsó bejáratát figyeli, hogy felbecsülje az új árut. A lányok anyja, Lili három 
állásban dolgozik, melyek közül az áruszakértői pozíció a legbecsesebb, hiszen 
hétvégi kiszállásain rendre kapott némi friss élelmiszert vagy más további cseréket 
ígérő értékes árut, „mert falun tudták, hogy adni szokás vagy egyenesen kell, 
kötelező, le kell csubukolni a végrehajtót, mintha enélkül nem dönthetne róluk 
igazságosan a bíróság” (333.) 

A regényben betörési és szabályozási kísérletek, illetve a kihágás kockázatos 
taktikái egyaránt keretezik a mindennapokat: emlékezetes az eset, amikor a Dohány 
utcában álló Kühn-házba, amely T. A. második otthona, egy alattomos feljelentés 
nyomán állítanak be a Securitate emberei, mivel Lili és szülei félhold alakú 
hajcsatkészítésbe fogtak, a bevétel jól kiegészíti hivatalos keresetüket. A rejtett tevé-
kenység maradványaira csak az elbeszélő szemfülessége miatt nem bukkannak rá, 
a kislány ugyanis a második padlásig hordja fel csendben a száradó csatokkal teli 
tálcákat, amely az abszolút menedéket jelentő manzárd fölött van. Nem létező csatok 
egy hivatalos narratíva szerint nem létező helyen: a manzárd maga is egy rejtett, iratok 
szerint fiktív helyiség a házban, mely képes a panoptikus térműködések kijátszására, 
megtévesztésére: „megmaradt illegális menedéknek, titkos, zárt helynek, ezért is hallotta 
a gyerek így a nevét: »manzárt«, mert csak ennek volt számára értelme” (346.) 

A hatalmi mindentudás eltérítése, zsákutcába futtatása révén a család nyer 

magának egy saját helyet, amelyet kötetlenül használhat: kiskamasz, majd érett, 
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majdnem-felnőtt T. A. lel a zúgban menedéket, itteni zavartalan magányában 
használja éjjelente a szintén nem-és-mégis-létező saját írógépét. A Kühn-ház 
rejtekhelye az égbe nyújtózik, az 1920-as elcsatolást és második világháborút is 
megélt bányamérnök nagyapa megtestesült cseleit viseli magán: „Laci úgy gondolta, 
hogy minden háznak titka van, mint egy szekreternek vagy pénztárcának: legyen 
akármilyen picurka szoba a ház felett vagy alatt, egy kamra vagy átjáró, amit szükség 
esetén lakni lehet” (347.) 

A Dohány utcai ház sajátos báját a romjelleg adja: ebből a szempontból 

ellenálló cseretendenciák is kapcsolódnak hozzá, akárcsak a filmből megismert 

Bolse Vita romkocsmához. Lakói állandó készültségben élnek: a kommunista 

városrendezés bármikor, „de legkésőbb jövőre” lebonthatja a házat, ők pedig a 

pórul járt hóstáti szomszédaikhoz hasonlóan mehetnek majd a blokkba. A romház 

legsajátabb tevékenysége a „lipisteskedés”, azaz az uniformizációval és lerombolással 

nem-hellyé válással fenyegetett ház belakása, hellyé tétele. A védett helyek taktikus 

lépések általi megteremtésére a társadalmi képzelet tágítása miatt van szükség: 

Gaston Bachelard A tér poétikája című munkájában a házat az álmodozás és képzelődés 

szabad folyamatainak otthonos helyeként határozza meg, mely elgondolás egybecseng 

az ellenállásba és politikai ágens-létbe belenevelődő T. A. autodidakta módon való 

önállósodásába. A „manzárt” a szükség és a játék kettős helye, nem kiadható, mert 

végtelenül intim. A diktatúra infantilizálja és függőségi viszonyba rendezi magával 

az ország lakóit: az ellenállás (és végső soron a rendszer közös akarat alapján történő 

megdöntése) a nagykorúvá válás metaforikáját is a diszkurzusba vonja. 

Tompa Andrea regénye a nagykorúvá érés, avagy a Bildung szempontjából is 

elgondolkodtatóan kétarcú: makroszinten azt beszéli el, ahogy T. A. a totalitárius 

rendszer árnyékában lánnyá, majd fiatal nővé érik, hiszen éppen 18 évesen lesz 

tanúja a forradalmi eseményeknek. A szöveg egyes jeleneteiben azonban éppen 

gyermek- és felnőttszerepek felcserélődése tapasztalható: az érett diktatúra idejében 

született T.-lányok és kortársaik már szabadabban, tudatosabban élnek, mint a 

rendszerbe szocializált nagyszüleik, vagy a kemény diktatúra idején fiatalságukat élő 

szülőgeneráció – könnyebben veszik az akadályokat. A családbeli hierarchiát is 

megkérdőjelező tranzíciót példázza, amikor a Juci és a narrátor nyolcvankilenc telén 

a lehallgatókészülékkel felszerelt telefonban kürtölik világgá, hogy édesanyjuk 

kihallgatószobában éjszakázott, ezzel semmisítve meg a Securitate családjukra 

gyakorolt nyomását. Az erőteljes gesztus visszavonását, ártalmatlanítását a 

karácsonyestén kiszerelt lehallgatókészülékkel való első szembesülés jelenti: „valóban 

csak egy kis fekete, nyolccentis műanyag mütyür az egész, amiből alumíniumkarok 

állnak ki, hitetlenkedve nézik, hogy tényleg csak ennyi lenne az egész, Á, biztos 

nem, ha ennyi lett volna, már rég kiszedjük” (439.) 

A helyekhez, otthonokhoz való ragaszkodás és a hatalom és az önbeteljesítés 

vágya által diktált folyamatos elmozdulás és visszatérés dinamizmusa generációkra 

visszamenőleg szervezi Kühnék és T.-ék életét. A húszas évek végén a családi élet 

unalma és az anyaság kihívásai elől menekülő Kocka, az apai nagyanya Kolozsváron 

kommunista mozgalom vezetésére cseréli orvosi képzettségét és zsidó múltját. 
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Klári és Laci, a friss házasok egyetlen éjszaka alatt a magyar-román határ két különböző 

oldalán rekednek a negyvenes években. Közben utcákat, tereket neveznek át a fejük 

fölött, szomszédaikat viszik munka- és haláltáborokba, ők pedig megváltásként 

várnak a rendszerváltozásra, amely talán kedvező mederbe tereli a sorsukat. 
A köztességben ragadás tragikomikus összefoglalója Kühnék születési 

anyakönyvi kivonattal kapcsolatos kálváriája, melyben a történelem viharában 
elkeveredett eredeti papírok másolatának hiteles fordítását már sehol sem tudják 
érvényesíteni, bizonyítva a személyazonosságukat Laci taktikája, miszerint a 
legfontosabb iratokat sosem adja ki a keze közül, csak az értéktelen másolatot, 
a kiábrándultság és a remény szólamaként íródik a szövegbe: a rendszercserék 
maguk is véresebbnél véresebb másolatokat termelnek ki, egyik autoriter vezető 
váltja a másikat, az embernek viszont meg kell őriznie valamit önmaga eredetijéből, 
ami nyitott az előre nem látható változás (akár a teljes, részegítő szabadság) 
befogadására: „Klári fiam, értsd meg, az eredetit nem adjuk oda senkinek, fel sem 
mutatjuk soha, rendőrnek se, elmegyünk Mandelhez, és adunk egy nyilatkozatot, 
hogy az eredeti nincs meg, és kész, mert az eredetit, még ha a román király visszajön, 
és személyesen kéri, akkor sem adjuk oda, érted.” (374–375.) 

Akárcsak a szomszédos hóstáti kertek egyikében megtelepedő egykori vejük 

és barátjuk, az öreg Kühn-házaspár is közvetlen viszonyt ápol a nonhumán létezőkkel. 

A kert mélyén szaporodó, burjánzó növényzet T. Janó, a lányok apja számára maga 

teremtette paradicsom és egyben haladék a sorstól: időhurok, ahova elrejtőzhet 

önmaga és a világ elől, legalábbis ideig-óráig. Kühn Klári, a nagymama valami 

hasonló törékeny (és hangoztatott nézeteivel ellentétes) jövőteremtésbe kezd, amikor 

gyökerezteti a szobanövényei letört leveleit: ,,a vad burjánzás nem fogadott […] 

szót, és azt üzente: van jövő, van hova nőni, terjeszkedni és szaporodni, s ez nem hit 

vagy az emberi kitartás tántoríthatatlanságának kérdése, hanem pusztán valami 

klorofill-tehetetlenség.” (352.) Az aktualitással szembeni látszólagos közömbössége 

ellenére („[m]ár annyiszor volt új világ” – 417.) a regény zárlatában a nagymama is 

„frontra” vonul, várni a »magyarokat«: az elmúlt és jövőbeli politikai rendszerekkel 

szembeni szkepszissel éles ellentétben áll a szinte zsigeri lelkesedés, amelyet az 

átmenet megvalósulása vált ki az idős hölgyből. Klári időskorában is a bölcs Anya 

és a színésznőket megszégyenítő naiva-alakítás közt ingadozik, humora fiatalítja, 

reményteljessé teszi, méginkább kétségbe vonva halálvárása legitimitását. 

Janó ezzel szemben tragikus kisember, akit saját démonai mellett a megvalósult 

kommunizmus rémképe tesz tönkre. Apasága kudarcélmények és ígérgetések sora: 

ágenciát kifejező betűcsere miatt elveszíti nyomdai állását, csődbe megy. 

Alkoholizmusa miatt leszokások és visszaesések dinamizmusában él magányosan, 

így egyszemélyes édenéből bűnbánóan feláldozza a sovány malacok egyikét. 

Az állatáldozat ideiglenes csereként értelmeződik a visszaemlékezések szövedékében, 

mellyel Janó már csak néhány hónap haladékot vásárol magának: „Janót vágták le 

augusztusban, amikor végre érik a paradicsom és legjobban romlik az emberi hús” 

(222.) A temetés napján kisebbik lánya, az egyik legtalálékonyabb seftelő (főként 

apja kiürített üvegeivel) egy jól időzített csere révén kapja meg az elveszettnek hitt 
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örökségét: Sándor néni, az apja egykori szomszédja a tövestől kitépett virágokat 

elviszi a piacra és eladja őket (ebben az esetben az örökség, a juss megszerzése 

szintén a Bildung-hagyományt idézi). 
A kötetben felbukkannak átutazók, voyeurök, akik már-már orientalista 

vonzalmat éreznek az omladozó, vasfüggöny mögé rejtett Kelet-Európa mássága iránt. 
Közülük kiemelkedik Jean Pierre, aki a román vidékre vetülő gyarmati tekintetet az 
egyenlőség álarcába csomagolja. Az Éva nénit világvégi (szucsági) száműzetésében 
évekig látogató francia udvarló a nő egyetlen esélyét jelentő házasságot elvből elutasítja, 
a szabad szerelem híve. Az emigráció mint kényszerű vagy akaratlagos helyváltoztatási 
aktus visszatérő fordulat a mellékszereplők sorsának alakulását tekintve: míg a T.-lányok 
édesapja kudarcos élete elől a halálba menekül, a rendszer másképpen is igyekszik 
felőrölni, kicserélni a társadalmi test ellenszegülő, patalogikus elemeit. Ennek 
következménye, hogy a máshol képzetei áttüremkednek a határokon, új formákba 
szervezik a társadalmi tereket és képzeletet. A narrátor kamaszkori szerelme-bálványa, 
a Költő, az ezer szállal lokalitáshoz kötött, az irodalom művelése révén mégis mobilis 
utazó száműzetésként éli meg kényszertávozását; Lacika, a szomszéd és a magyartanár 
Éva néni viszont évekre rekednek a határzónában engedélyezett áttelepülésre és útlevélre 
várakozva. A partnercsere, a taktikusan megválasztott szerető visszatérő motívuma 
a határátlépésre tett kísérleteknek, mellyel Lili, a Juci és A. édesanyja is próbálkozik: 
egyik szeretője, a magyarországi fizikus Würtl által Nigériába is eljuthatnak, ahonnan 
meg sem állnának az amerikai álom beteljesítéséig. 

A szereplők a valóban látott és csupán elképzelt kettőse révén tapasztalják 
meg a határon kívüli létet: a külföld- és máshol-képzetük egybecseng Marc Augé 
felismerésével, miszerint bizonyos helynevekhez, megnevezésekhez olyan erős 
képeket társítunk, amelyek eltakarják a hely valóságát, megtapasztalhatóságát 
(2012: 56.) Budapest Lili, Juci és A. számára a tapasztalat és a képzelet kettőségében 
teremtődik újra: néhányszor járnak ott látogatóban, de ezek távolodásával inkább 
a feltételezett tárgyi és eszmei „vanok” révén asszociálnak rá (Budapesten van divat, 
van zene és irodalom), mintsem a városban tapasztaltak valóságának visszaidézésével, 
bár tagadhatatlan, hogy az utóbbi regiszter is felbukkan a kötetben. Kolozsvár és 
Budapest közt egyértelműen hierarchikus a viszony: a szabadelvűbb főváros található 
a fölérendelt pozícióban, hiszen a melegvíz-használat korlátlan, kapható fogamzásgátló 
és betét, haladó filmeket vetítenek a moziban, minden könnyedebb, a diktatúra 
nehézkedése a nyolcvanas évekre elinflálódott, már csak egy terelgető kézre emlékeztet. 

Tranz-akciók, tranzíciók, transzlációk és jövőkép 

Nicolas Bourriaud Radikáns című könyvében a kultúraköziség esztétikáját 
és a globalizált világban szükséges fordítás megvalósíthatóságát problematizálja. 
Multikulturalizmus-kritikájában a modernista szótár leváltása mellett érvel, mely 
révén nyelvileg is megragadhatóvá válna a konkrét területektől elszakadó, áramló 
kultúra jelensége, ahol a ma embere és a ma művésze cselekszik, alkot. Bourriaud 
ennek értelmében a modern eseményt előidéző személyeket határátlépő csoportosulásként 
értelmezi, amelyet többé nem eredendő körülményei, hanem iránya és sebessége határoz 
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meg: „egy nomád törzs […], amely megszabadult minden korábbi lehorgonyzottságtól, 
minden fix identitástól.” (2019: 161) A kortárs kultúra állapotára nem a posztmodern 
jelzőt, hanem az altermodernitás definíciót véli találónak, mely abban különbözik a 
modernitástól, hogy az első exodushoz képest a többesség ünnepléseként, a folyamatos 
fordítás terepeként létesül. Hogy a modernitás és az altermodernitás kultúrafelfogása 
közti különbségeket nyelvileg is árnyalja, Bourriaud az altermodernitás kultúrájában 
eligazodó szubjektumot botanikából kölcsönzött terminussal jellemzi: ő a radikáns, 
a gyökértelen, az utazó; nem eszményi, utópikus lény, hanem épp a lokalitás aspektusától 
való elszakadás problematikáját viszi színre. A fluiditás és fordítás világa Bourriaud 
számára nem homogén kultúra, hanem a folyamatosan ütköztetett, vitatott fordítási 
kísérletek közege. 

A Bolse vita és A hóhér háza kapcsán is fajsúlyos kérdés a nyelvkeresés 

problémája, a használt nyelv egyoldalúságának, hiányosságainak megkérdőjelezése: 

az alkotások küzdenek a formával, a megjelenített keresési aktusaik csupán ideiglenes 

otthonra találhatnak. Kétségtelenül érvényesnek mutatkozik a megfigyelés, miszerint 

a monokulturalitás konténeréből demokratikus egymásmellettiségbe való átáramlás 

a forma szempontjából sosem problémátlan. Az alkotások hagyományokhoz, ábrázo-

láshoz való szubverzív viszonyulása az új világrendet alapító forradalmi történésekre 

adott kétélű reflexióikból is kitűnik: az individuális sorsokban a gazdasági-társadalmi 

mozgások szempontjából kudarcnarratíva és heurisztikus sikertörténet egymásba 

érnek, mintegy egyidejűleg mutatkoznak meg – vékony válaszvonalat köztük csupán 

a képsorok és az elbeszélés egyértelműsítése, az elvarrt cselekményszálak, a konvenciók 

reflektálatlan felhasználása teremthetnének, de az összeéréseket, a többes jelentést 

előnyben részesítő filmes és regénynarráció az utazás, váratlan és előrejelezhetetlen 

mozgások motívumaiban épp a lezáratlanságot, a kibillentés lázadó gesztusát ünnepli. 

A hóhér háza többnyelvű, viszont nemcsak a román, német és magyar szavak 

keveredését teszi a hétköznapok tapasztalatává, hanem egy család sajátos nyelvhasz-

nálatán szűri át a kommunizmus és a rendszerváltás tapasztalatát. 

Meghatározó élmény a bizonytalanság és tanácstalanság, mely állapotokhoz 

kimozdulások és taktikák révén több ízben is remény társul – „van-e másik világ, és 

ha van, milyen az” (13.) A regény keretes szerkezete miatt már az első fejezetben, 

a forradalom utcai hangulatának leírásakor szétszálazhatatlan, félelmetesen új érzelmi 

tartalékok elszabadulásával szembesülünk. A pillanat „helyes” tonalitása teljességgel 

eldönthetetlen, mert egyszerre komoly, végtelenül naiv és komikus elemek karneváli 

összevisszaságban gyűrődnek egymásba: az egynemű masszává olvadt épületek 

országaiban már egészen más hangsúllyal lehet csak kikiáltani a szabadságot és 

függetlenséget, hiszen a nép „apjának” meggyilkolása egyben az identikusság 

újjáépítésében vállalt felelősség terhét is átruházza a hóhérokra. Negyven évnyi 

lefojtás után nemcsak a pozitív érzelmek, de az erőszak és a düh is utat talál magának: 

„egyszer csak a tömegben kipirultan menetelő elsőéves egyetemista […] úgy érezte, 

hogy beléhasítanak, hogy becsapták, hogy nem erről volt szó, […] hogy nem ezért 

jöttek, egyáltalán nem is ez a cél, halljátok, hanem azért, hogy bevégezzék azt, ami 

a papának akkor nem sikerült: lelökni végre a vámpírt a robogó vonatról” (13.) 
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Hasonlóan felszabadult, komikus és utcai zavargást megelevenítő képek 

vetülnek egymásra a Bolse vita nyitányában is, mely a szerelmeket és vágyképeket 
kergető utazók budapesti kalandját vezeti fel. A keret túlsó vége azonban, mely a 
felirat szerint 1994-be nyúlik, szinte teljesen átkeretezi a film addigi lappangó 
szomorúságát és a súlytalan, személyes csalódások narratíváját: a jugoszláv háború 
véres megtorlásainak archív felvételei épp az erőszak elkerülhetetlenségét és a Keletről 
érkezők hontalanságának permanens mivoltát hangsúlyozzák. Az átmenetiség és a 
határzónán várakozás a felzárkózásra/felzárkóztatásra (Buden, 2025) egyre kevésbé 
tűnik választott vagy organikus következménynek, sokkal inkább egy lelkesült, 
de kudarcba fulladt kísérlet romjának. 

A Bolse vita és A hóhér háza karakterei nem találnak biztos fogódzókat a tágas 
és nyitott világban – számukra a kötöttség az ismerős, az otthon. Az átmenetben szépen 
csomagolt, ártatlan megjegyzésnek szánt diszkriminációval (a brit nagykövetségen 
Maggie-től Jura jelenlétében külön is megkérdezik, hogy biztos-e a házasulási 
szándékában) és önnön döntésképtelenségükkel szembesülnek (T. A.-t egyenesen 

megrettenti, hogy utazhat, hiszen még sosem volt az elképzelt, vágyott „más helyeken”); 
megpróbálnak fesztelenül közlekedni a határokon, de csak feszengenek és lelepleződnek. 

Az otthonosságot a kiszámíthatatlanul hatalmas, egyszerre beözönlő világban 
és másik helyekben a már ismert taktikák jelentik: például a gyűjtögetés gesztusának 
diktatúra-beli berögződése A hóhér házának karácsonyesti jelenetében – „valamit 
muszáj volt elhozni, azaz ellopni, gondolta, hiszen végső soron ez a mama szabályai 
értelmében lopásnak számított” (436–437.) Tompa Andrea könyvének utolsó fejezete 
zavarbaejtően és részegítően nyitott. Ez a hangoltság jelöli a főszereplő-narrátor felnőtté 
válásának („önkinevelődésének”) viszonylagos végpontját. A narráció bizonytalan 
csúcson hagyja magára a szereplőit, a gyerekkor, s egyben a diktatúra korszakának 
lezárultát is a családfő-anya áldása szentesíti: „ti pedig csináltok, amit akartok, lányok” 
(440.) A befejezés érdekes összefüggést mutat Boris Buden a Nyugat Keletre vetülő 
tárgyaló infantilizáló tekintetét írásaival, mivel Tompa Andrea pontosan az üledékek, 
a berögzült automatizmusként még „intakt”, másik rendszerbe is átörökített túlélő-
praxisok, térviszonyok árnyalása révén nem fest naiv képet a meg nem írt átmeneti 
korszakról. A forradalom megtapasztalásával „valódi” felnőtté vált szereplői előtt 
még minden út, a kudarcos, kiábrándító, de Kelet-Nyugat határvonalait megerősítő 
rendszerváltás lehetősége is ott áll. 

Az előbbinél kézzelfoghatóbb választ nyújt a mámorító exodus utáni (Bourriaud 
2019: 161) társadalmi tér viszonyait tematizáló Bolse vita, hiszen a transzkulturális 
csereakciók túlnyomó többsége épp az egyenlőtlenségek kitüremkedését, a posztszovjet 
és nyugati valóság ütközetét viszi színre, ahonnan többnyire csak a művészi kreativitás 
cseleivel és taktikáival felvértezett egyének kerülnek ki viszonylag sértetlenül (Maggie 
és Jura Brightonban, az „abszolút” Nyugat fele nyitott parton kezdenek új életet; 
Vadim művészi identitásának megerősítésén dolgozik Budapesten), a védteleneket, 
az idealistákat felőrlik a határsértési aktusok (lásd: Szergej sorsa). 

Mindezzel együtt kimondható, hogy a tranzitológia és posztkommunizmus 
mára bebizonyosodott kudarcnarratíváival ellentétben a Fekete Ibolya által rendezett 
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film és Tompa Andrea első regénye is a nyelvi diverzitás radikáns pozíciójából indul 
el a rugalmas identitásformák és kultúra-narratívák tágasságának irányába. „A múlthoz 
[…] nincs kész nyelvünk, nincs készen a nyelv. Ellenkezőleg: a nyelv csődben van, 
saját lehetetlenségét mutatja fel. Amikor megnevez is, megbízhatatlan, hiszen kritikai 
ellenőrzés alá kell venni.” – írja Tompa Andrea a Regénykeresés: a hely és az ember 
című értekezésében (2019). És valóban: mind A hóhér háza, mind a Bolse vita 
a hétköznapi ember helyekkel és terekkel kialakított viszonyát, apró cselekedeteit, 
csendes örömeit és személyes csalódásait tekinti elsődleges forrásának az elbeszéléshez 
szükséges pozíció megtalálásában. Mindkét mű elkötelezetten kísérletező az 
átmeneti terekben zajló kapcsolatteremtés részleges kudarcának nyelvi leleplezésében, 
a történelemmel szembeni tehetetlenség felvállalásában és a kritikus felülvizsgálathoz 
szükséges megfelelő távolság fellelésében. 

Egy máig sok szempontból feldolgozatlan történelmi korszak, az átmenet 

idejének művészi újraértelmezéseiként a Bolse vita és A hóhér háza narratíváját is 

formálja a nekilódulások és megtorpanások dinamizmusa, felmutatva, hogy a teljes 

újrakezdés idealista képzeteinek elpárolgása elengedhetetlen a valódi párbeszéd 

kezdeményezéséhez és a cselekvéspotenciál növeléséhez. Ezen próbálkozások végső 

soron a porozitás és fluid létformák szökésvonalakban lelt viszonylagos otthonossága 

mellett érvelnek. 

A már úton lévők és még utazásuk előtt álló, leendő nomádok közös 

állásfoglalása nem az önkéntes amnézia dicséretében, hanem sokkal inkább a 

relativizmusban, a lokalitással is számot vető leválás aktusában keresendő (Bourriaud, 

2019: 171). A csereterek felmutatására, a váltás és fordulat helyett átmenetekként 

értelmezett rendszerváltások térviszonyainak átírására terelt fókusz lehetőséget 

nyújt, hogy reflektáltan, kellő távolságból, irodalmi szövegekből megismert praxisokon 

keresztül, s főként az egyéni tévelygések útvonalát követve nézhessünk egy 

megdönthetetlennek hitt rendszer mindennapi valóságára, észlelve a jelenbe 

átszivárgó hordalékokat. 
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https://www.lato.ro/irodalmi-mu/tranzit-szettarto-remenyek-es-kepzetek-tortenetisege--fekete-ibolya-bolse-vita%20(2025
https://www.apertura.hu/2013/tavasz/gelencser-csend-es-kialtvany-a-fikcios-dokumentarista-forma-hagyomanya/
https://www.apertura.hu/2013/tavasz/gelencser-csend-es-kialtvany-a-fikcios-dokumentarista-forma-hagyomanya/
https://www.apertura.hu/2013/tavasz/gelencser-csend-es-kialtvany-a-fikcios-dokumentarista-forma-hagyomanya/
https://epa.oszk.hu/00000/00012/00052/szego_eber.htm
https://epa.oszk.hu/00000/00012/00052/szego_eber.htm
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SPAȚII DE SCHIMB ȘI IDENTITĂȚI DE TRANZIȚIE ÎN REPREZENTĂRILE LITERARE 

ȘI CINEMATOGRAFICE ALE SCHIMBĂRII DE REGIM. 

Narațiuni de tranziție în Bolse vita și A hóhér háza (Casa călăului) 

(Rezumat) 

Studiul investighează poeticile tranziției spațiale și identitare în literatura și cinematografia 
maghiară postcomunistă, concentrându-se pe filmul Bolse vita de Ibolya Fekete și romanul Casa călăului 
(A hóhér háza) de Andrea Tompa. Bazându-se pe teoriile lui De Certeau, Augé și Bourriaud, analiza 
interpretează practicile schimbului și ale mobilității ca forme simbolice de rezistență la structurile 
totalitare. Printr-o abordare interdisciplinară între studii spațiale și teoria culturală, lucrarea arată cum 
aceste narațiuni reconfigurează experiența anului 1989 ca un proces continuu de traducere, transgresiune 
și reteritorializare. 

Cuvinte-cheie: tranzitivitate, post-comunism, practici de schimb, transculturalism, turnură spațială. 

 

 
SPACES OF EXCHANGE AND TRANSITIONAL IDENTITIES IN LITERARY 

AND CINEMATIC REPRESENTATIONS OF THE REGIME CHANGE. 
Transition Narratives in the Bolse vita and A hóhér háza (House of the Executioner) 

 

(Abstract) 

 
The study explores the poetics of spatial and identity transitions in post-communist Hungarian 

literature and film, focusing on Ibolya Fekete’s movie Bolse vita and Andrea Tompa’s novel 
The Executioner’s house (A hóhér háza). Drawing on theories by De Certeau, Augé, and Bourriaud, 
it interprets the practices of exchange and mobility as symbolic resistances to totalitarian structures. 
Through an interdisciplinary approach combining spatial studies and cultural theory, the paper argues 
that these narratives reconstruct the experience of the 1989 regime change as an ongoing process of 
translation, transgression, and reterritorialization. 

Keywords: transience, post-communism, exchange practices, transculturalism, spatial turn. 
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HOFFMANN ISTVÁN – E. NAGY KATALIN (szerk.), Magyar Nemzeti Helynévtár 1. 

A Hajdúnánási járás helynevei. Magyar Nemzeti Helynévtár. Debreceni Egyetemi 

Kiadó, Debrecen. 2024. 417 lap + 29 térkép. 

 

A magyar onomasztika legújabb helynévkutatási programja a 2022-ben indult Magyar 

Nemzeti Helynévtár Program (https://mnhp.unideb.hu), amelynek előzményei között Pesty Frigyes 

19. századi országos helynévgyűjtése, a 20. századból pedig a magyar országos helynévgyűjtési 

mozgalom és Szabó T. Attila erdélyi helynévkutatási törekvése említhető. A magyar nyelvterületet 
átfogó széleskörű, komplex kutatási programot, amelynek programvezetője Hoffmann István 
kutatóprofesszor, akadémikus, a Magyar Tudományos Akadémia támogatja, és a Debreceni 
Egyetem Magyar Nyelvtudományi Tanszéke koordinálja. 

A Magyar Nemzeti Helynévtár Program alapvető célja a Magyar Nemzeti Helynévtár 

megteremtése tekintettel arra, hogy „a magyar helynévkincs a magyar nyelv részeként 

hatalmas nyelvi-kulturális érték, amelynek jó része sok évszázados szellemi örökségünk. 

A helynevek nemcsak a mindenkori nyelvhasználatnak a nélkülözhetetlen elmei, hanem a 

fentiekből következően a történeti érdeklődésű tudományok egész sora számára bírnak 

nagy forrásértékkel, amit különösen hangsúlyossá tesz az a tény, hogy a magyar írásbeliség 

első századaiból csakis tulajdonnevek maradtak ránk nyelvi örökségül” (Hoffmann 2021a: 

141‒142). A Magyar Nemzeti Helynévtár létrehozása a magyar nyelv külső régiókbeli 

visszaszorulása, a globalizációnak a térhasználatot, helynévhasználatot, a lokális kötődést 

érintő sajátos hatásai következtében vált a 21. századi helynévkutatás kulcsfontosságú 

feladatává. A magyar nyelv külső régiókbeli sajátos helyzete következtében „a határon túli 

térségekben folytatott helynévfeltáró munka a Magyar Nemzeti Helynévtár Program kitüntetett 

fókuszterülete” (Hoffmann i.m. 142). 
A Magyar Nemzeti Helynévtár komplex feladata, amely a magyar onomasztikon 

szükségességének 19. században felbukkant gondolatához vezet vissza, egyrészt a magyar 

nyelvterület településenkénti relatív teljességű élőnyelvi és történeti helynévanyagának az 

összegyűjtését, másrészt az összegyűjtött helynévállomány online digitális adatbázisban és 

nyomtatásban való közzétételét foglalja magába. A magyar szókészlet legnagyobb elem-

számú részlegének, a helynévállománynak legújabb szótári feldolgozását a digitális kultúra 

is nagymértékben támogatja. 

A névtár sajátos helynévkutatási módszertan alapján való létrehozása széleskörű szakmai 
közreműködést igényel, amelyet 18 magyarországi és határon túli intézmény névkutató szakember 

szándéknyilatkozata szavatol, és amelyet bázisintézmények kutatóhálózata valósíthat meg 
előzetes szakképzésben részesített egyetemi hallgatók és a helynevek ügye iránt érdeklődők 
kutatásokba való bevonásával. A bázisintézmények között erdélyi intézmények is szerepelnek: 
a Babeș-Bolyai Tudományegyetem Magyar- és Általános Nyelvészeti Tanszéke, a Partiumi 

Keresztény Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Tanszéke, a Partiumi Keresztény 
Egyetem Területi Kutatások Intézete, a Sapientia Erdélyi Magyar Tudományegyetem Alkalmazott 
Nyelvészeti Tanszéke és az Erdélyi Múzeum-Egyesület. 

https://mnhp.unideb.hu/
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A digitális adatbázisként készülő Magyar Nemzeti Helynévtár „a magyar nyelv – területi 

és időbeli tekintetben – minden eddiginél átfogóbb helynévtára, amely egyfelől a tudományos 

kutatások megbízható alapjául szolgálhat, de emellett szélesebb közösségi, társadalmi igényeket 

is kielégíthet” (Hoffmann 2023: 476). A digitális Helynévtár két egységből áll: az egyik egysége 

a Névtár (https://mnh.unideb.hu/directory.php?loc=nvtr), amely az egyes helynevek keresését 

szolgálja, a másik egysége pedig a Szótár (https://mnh.unideb.hu/dictionary.php?loc=sztr), 

amely a feltárt települések helynévanyagai megjelenítését teszi lehetővé. A digitális Helynévtár 

anyaga térségek szerinti nyomtatott helynévszótárakban is meg fog jelenni. A nyomtatott 

helynévszótárak a helynévtérképekkel együtt visszakerülhetnek azokhoz a névközösségekhez, 

amelyek helynévhasználatának anyagát rögzítik, erősítve a közösségek lokális kötődését, 

identitástudatát (lásd Hoffmann i.m. 477). 
A Magyar Nemzeti Helynévtár könyvsorozatának 2024-ben jelent meg az első kötete, 

amely a Hoffmann István és E. Nagy Katalin szerkesztette Magyar Nemzeti Helynévtár 1. 

A Hajdúnánási járás helynevei című kiadvány (Debreceni Egyetemi Kiadó. Debrecen). 

A szótár online is hozzáférhető a Magyar Nemzeti Helynévtár Program honlapján 

(https://mnhp.unideb.hu/kiadvanyok/MNH/MNH_Hajdunanasi_jaras.pdf), ugyanakkor a Magyar 

Nemzeti Helynévtár adatbázisával is összefügg, mivel helynévanyaga – az előbbiekben 

elmondottak szerint – az adatbázis Névtár, illetve Szótár moduljában is elérhető. 

A Hajdúnánási járás helyneveit bemutató legújabb helynévszótár, amely egynyelvű, 
speciális rendeltetésű tulajdonnévszótár, nem előzmény nélküli kiadvány. A helynévgyűjtési 
eredményeket szócikkes szótári keretekben közlő kiadványok sorába illeszkedik, de azok 
megújított típusát képviseli. Ez az újszerű szótártípus a Magyar Nemzeti Helynévtár elő-

programja keretében kristályosodott ki (lásd Hoffmann 2021b), pontosabban a helynév-
kutatások fehér foltjának számító Hajdú-Bihar megye első szótárkiadványának típusaként, 
amely a megye két járásának helynévanyagát teszi közzé Hajdú-Bihar megye helynevei 1. 
A Hajdúböszörményi és a Hajdúhadházi járás helynevei címmel (HBmHn.1.). A kiadvány 

újszerűségét Hoffmann István a következőkben összegezi: „Újdonsága az élőnyelvi gyűjtés 
kiszélesítése nagy számú adatközlő bevonásával és a történeti forrásadatok minél nagyobb 
teljességre törekvő közreadása. A szótárszerűen megszerkesztett névkincset gazdag isme-
retanyag egészíti ki a név keletkezéséről és történetéről, valamint az általa jelölt helyről. 

Mindezt bőséges képanyag illusztrálja a korábbiaknál jóval bővebb, szakszerű település-
történeti fejezetekkel együtt. A helyneveket megjelenítő térkép látványos helynévatlaszként 
készült el. A könyvet a debreceni névkutatók egy tervezett kutatási program mintakötetének 
is szánták egyúttal” (2021a: 141; lásd még Szabó József 2016, Török Tamás 2016). 

A Hajdúnánási járás helynévtára, szótára követi az előbbiekben említett mintakötet 

szerkesztési elveit, strukturális rendszerét: a tulajdonképpeni szótári és a szótáron kívüli 

részből tevődik össze. A szótáron kívüli részben az Előszót (7.) a Bába Barbara szerkesztette 

Földrajzi köznevek című lista követi, amely a szótár helyneveinek helyfajtákat jelölő földrajzi 

közneveit mutatja be és értelmezi (367‒371), majd a Hlavacska Edit és Kenyhercz Róbert 

összeállította Források jegyzék (373‒388), a Helynévmutató (389‒417) és a Schwarcz Gyula 

nevéhez kapcsolódó Helynévatlasz (T1‒T29) sorakozik. Az Előszó a Magyar Nemzeti Helynévtár 

Programról tájékoztat, kitérve többek között a helynevek és komplex feltárásuk jelentőségére, 

a Magyar Nemzeti Helynévtár köteteinek általános sajátosságaira, az első kötettel kapcsolatos 

néhány fontosabb tudnivalóra, többek között arra is, hogy az „2989 szócikkben 5317 helynév 

13296 adatát mutatja be.” (7.) 
A tulajdonképpeni szótári, névtári részt településenkénti helynévtárak alkotják, amelyek 

mennyiségi és minőségi szempontból is jelentős helynévanyagot közölnek a térségből, részletesen 

https://mnh.unideb.hu/directory.php?loc=nvtr)
https://mnh.unideb.hu/dictionary.php?loc=sztr)
https://mnhp.unideb.hu/kiadvanyok/MNH/MNH_Hajdunanasi_jaras.pdf)
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informálva annak múltjáról és jelenéről. A települések helynévtárainak és azok helynévanyagainak 

az elrendezése a hagyományos betűrendet követi. Az egyes szótárak a Magyar Nemzeti 

Helynévtár Program egységes szótárszerkesztési szempontrendszere alapján összeállított, 

szakszerű kiadványok, szerzőik a Magyar Nemzeti Helynévtár Program kutatói: Folyás 

helynevei (Porczió Veronika: 9‒37), Görbeháza helynevei (Szalatyán Erzsébet: 39‒79), 

Hajdúnánás helynevei (Pásztor Éva – Reszegi Katalin: 81‒258), Polgár helynevei (Vékony 

Vivien: 261‒314), Tiszagyulaháza helynevei (Bódis Mira Mária – Török Eszter: 317‒333), 

Újtikos helynevei (Szép Szilvia: 335‒365). 
A települések betűrendes névtárai enciklopédikus jellegű élőnyelvi helynévszótárak: 

sokrétű történeti és aktuális információanyag egészíti ki a gazdag helynévi adatállomá-

nyaikat, ugyanakkor kiváló légifelvételek, fotók elevenítik meg azokat. Az egyes települések 

egész oldalas, kiváló felbontású légifotói, amelyek a szótárak élén állnak, a Civertan Grafikai 

Stúdió felvételei. A helynévszótárak szerkezete sajátos felépítést mutat: a szóban forgó 

település Történeti háttér című településtörténeti rajzával indulnak, amelyet Szálkai Tamás 

állított össze, ennek nyomán az Élőnyelvi adatok következnek, amelyek az élőnyelvi 

helynévadatok adatközlőinek retrospektív bemutatását nyújtják, majd a törzsrészüket képező 

Helynévtár zárja őket. 

A Helynévtárak szócikkes elrendezésben mutatják be a települések élőnyelvi és 

történeti helynévadatait. A szócikkek előbbiekben említett ábécérendje kapcsán egy kivételt 

kell megemlítenünk: a vizsgált települések nevének a szócikke függetlenül az ábécérendtől 

értelemszerűen a Helynévtárak élén áll. Tekintettel arra, hogy esetenként az élőnyelvi és a 

történeti helynévadatok körében is névváltozatok sokasága fordulhat elő, a kifejtett szócikkek 

az „egy denotátum‒egy szócikk” elvét követik: egy-egy hely minden esetleges névváltozata 

az azok közül meghatározott szempontok alapján, címnévként kiemelt helynév szócikkébe 

kerül. A kifejtett szócikkek struktúrája sajátos: négy nagyobb szerkezeti egységből épülnek 

fel. A szócikk élén a címszó áll, amelyet az adatközlő rész követ a fonetikus lejegyzésű 

élőnyelvi és történeti helynévadatok retrospektív sorával. A helynévadatok – amelyekhez 

fontos információk is kapcsolódhatnak – évszámokkal szerepelnek: az élőnyelvi helynevek 

esetében a gyűjtés évével, a történeti nevek esetében pedig a forrás évszámával. A szócikk 

leíró része a címnév lokalizálását, a jelölt hely jellemzését, az esetleges névváltozatokat 

mutatja be, amelyekhez utaló szócikkek kapcsolódnak, de kitér a jelölt hely nevének, 

névváltozatainak a nyelvi értelmezésére, a tudományos igényű névfejtések mellett a népi 

magyarázatokat is bemutatja. A leíró részt követően a névadatok rövidítésekkel jelölt 

forrásainak a felsorolása következik, majd a megnevezett hely térképi azonosítója zárja a 

szócikket (pl. T28-B3), amely a névtár végén található helynévatlaszhoz, illetve annak 

térképszelvényeihez irányít, ahol a helynevek térbeli elterjedtsége tárul elénk. Mindezeket 

Hajdúnánás névtárának egyik szócikke illusztrálhatja: 

 
„Vásártér 2024: Vásárté͜ir; 2012: Vásártér; 1972: 

Vásártér│ A Rít-ó͜udalon kívül esik. 1969: Vásár-

tér. 1891: Vásár tér. ‒ Tér a belterület nyugati 

szélén, a Rétoldal mellett. Hajdúnánás 1799- 

ben nyert vásártartási privilégiumot, I. Ferenc 

engedélye alapján évente négyszer itt tartottak 

vásárokat. ‒ ÉGy., KŐRÖSI 1972: 15, OLÁH 

1973: 231, T1.S.78.732/203‒319, T9.Ny.208. 

‒ T13-G4, T28-B3” (246). 
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A Magyar Nemzeti Helynévtár előbbiekben bemutatott első kötete szakszerű kiadvány, 

kiváló forrásmunka, információkban gazdag, tartalmas névtár az onomasztika és társtudományai 

számára egyaránt, de a helynevek iránt érdeklődő nagyközönség számára is, különös tekintettel 

azoknak a településeknek a névközösségeire, ahonnan a helynévanyaga származik, hozzájárulva 

a térség kulturális örökség részét képező magyar helynévkincsének megőrzéséhez, „a magyarság 

közösségi és lokális kötődésének, identitástudatának az erősítéséhez” (Hoffmann 2023: 477). 
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GIORGIO AGAMBEN, A nyitott. Az állat és az ember. DARIDA VERONIKA (ford.) 

Kijárat Kiadó, Budapest. 2024. 107 lap. 

 

Giorgio Agamben A nyitott. Az állat és az ember című, 2002-es művét a Kijárat Kiadó 

tette elérhetővé a magyar olvasóközönség számára Darida Veronika fordításában 2024-ben. 

A kortárs olasz filozófus esszékötetében arról értekezik, hogy léteznek-e konkrét határok 

emberi és nem-emberi között. 

Művének első fejezetében Agamben egy 13. századi héber biblia tériomorf ábrázolásainak 

problémakörét járja körül. A gondolkodót egy az igazak utolsó napi messianisztikus lakomáját 

ábrázoló miniatúra foglalkoztatja: „A paradicsomi fák árnyékában, két zenész játékának 

örvendve a koronát viselő igazak egy gazdagon terített asztal mellett ülnek […] és akik egész 

életükben betartották a Tóra előírásait, Behemót és Leviatán húsából falatoznak. […] Meglepő 

viszont egy mindeddig nem említett részlet: a koronát viselő igazakat a miniátor nem emberi, 

hanem minden kétséget kizáróan állati fejjel ábrázolta.” (Agamben 2024: 11.) A jobb oldali 

alakokon az eszkatologikus állatokra tett utalásként felfedezhetjük a sas griffszerű csőrét, az 

ökör rózsaszín pofáját és az oroszlánfejet. (Uo.: 12.) Az értekezés fő kérdésfelvetésére, hogy 

miért ábrázolják a leviatán húsából részesülő igazakat állatfejjel? – Zofia Ameisenowa 20. 

századi lengyel művészettörténész kutatásai nyomán ez a válasz kívánkozik: „az igazak […] 

mailto:magdolna.csomortani@ubbcluj.ro


SZEMLE 225 
 

 

haláluk után felemelkednek az égbe, csillagokká változnak, és azonosulnak az egyes égi szférákat 

irányító erőkkel.” (Uo.) Az üdvözültek tériomorf ábrázolása azonban további vizsgálódásokat 

is igényel. Az igazak állatfejjel történő megjelenítését Ézsaiás próféciájával hozza összefüggésbe 

a szerző: „És lakozik a farkas a báránnyal, és a párduc a kecskefiúval fekszik, a borjú és az 

oroszlán-kölyök és a kövér barom együtt lesznek, és egy kis gyermek őrzi azokat.” (Ézsaiás 

11,6 ford. Károli Gáspár) Ahogy az ószövetségi látomásban, úgy a milánói Bibliotheca 

Ambrosianában őrzött miniatúrán is átalakul, új formát ölt az emberek és állatok közötti 

kapcsolat. Átalakulnak a határvonalak a két élőlény között, de kérdéses, hogy feloldódnak-e. 

A gyermek az őt körülvevő állatokhoz képest fölérendeltségi pozícióban van. Ártatlansága 

ellenére megtartotta őrző funkcióját, nem egyenrangú fél az állatokkal. A megtartott őrző-vezető 

funkció nyomán megfigyelhetjük, hogy nem oldódik fel a határvonal a kétféle élőlény között. 

Az ember állattá válásának kérdéskörét Alexandre Kojéve gondolatainak tükrében 

vizsgálja Agamben ilyen kérdések mentén, mint: Az emberiség történelmén túl beszélhetünk-

e még humán értékekről? A poszthistorizmus homo sapiense őrzi-e még azt az eszmerendszert, 

amely az elmúlt történelmi korokban emberré tette őt? A 20. század francia gondolkodója 

szerint az ember eltűnése a történelem végén nem katasztrófa. A történelem utáni egyén a 

béke zászlóvivője: „vagyis az úgynevezett Ember vagy szabad és történeti Individuum végleges 

megsemmisülése egész egyszerűen a cselekvés megszűnését jelenti, a szó szoros értelmében. 

Ami gyakorlatilag a háborúk és véres forradalmak eltűnését foglalja magában.” (Agamben 

2024: 15.) Az ember végleges megsemmisülése magában foglalja a nyelv és az alkotás 

átalakulását is. Az eltűnés – gondolja tovább Agamben – magában foglalja az emberi nyelv eltűnését 
is, amelynek helyét a méhek nyelvéhez hasonló hangjelzés és mimika veszi át.” (Uo.: 19.) 

„Az élet olyasvalami, amit nem lehet definiálni, de ami, épp emiatt, folyamatos tagolást 

és felosztást követel.” (Agamben 2024: 23.) A kötet negyedik fejezete, a Mysterium discutionis 

című esszé az élet fogalmának genealógiáját vizsgálja, azt a kérdést állítva középpontba, hogy 

definiálható-e az élet? Hogy a létezésmód sokfélesége kézzelfoghatóbb legyen, Agamben 

Arisztotelész lélekfilozófiai írásaira alapozva építi fel gondolatmenetét. Az ókori görög 

bölcselő vizsgálódásának kiindulópontja, hogy „a lelkes lény a lélektelentől az élet által 

különbözik”. (Arisztotelész A lélek. 2006.) Arisztotelész létdefiníciója szerint „az életen több 

dolgot is értünk, ha a következőknek csak egyike is jelen van egy dologban, élőnek mondjuk: 

ész, érzékelés, a helyváltoztatás értelmében tett mozgás és nyugalom, a táplálkozással 

összefüggő mozgás, valamint a fogyás és a növekedés.” (Agamben 2024: 23.) Fontos, hogy 

maga Arisztotelész sem definiálja konkrétan az életet. Meghatározásában élőnek számít 

mindaz, ami a táplálkozás képességének birtokában van. Az említett meghatározás révén 

Agamben Arisztotelész gondolkodásának stratégiai eszközéről rántja le a leplet. Az ókori 

filozófus „minden »mi az?« jellegű kérdést átfogalmaz annak kérdésévé, hogy »mi által tartozik 

valami egy másik dologhoz«”. (Uo.: 24.) Ennek analógiájára kimutatható, hogyha egy létező 

él, akkor azt az alapot keressük, amely által elevennek mondható. (Uo.) Az életdefiníciók 

keresésének erdejében Agamben továbbgondolja Xavier Bichat 18. századi, francia sebész-

anatómus elméletét is. Fiziológiai vizsgálódások az életről és halálról című művében az 

anatómus „megkülönbözteti az »animális életet«, amelyet a külvilággal való kapcsolat 

határoz meg, és az »organikus életet« […], amely egy sor úgymond vak és tudat nélküli 

funkció (vérkeringés, légzés […] stb.) ismétlődése.” (Uo.: 25.) Agamben szerint az emberben 

ez a két állat együtt él, „de nem azonos egymással”. (Uo.) A belső állat organikus élete még 

az animális élet előtt, a magzatkorban elkezdődik, „az öregedésben és az agóniában pedig 

túléli a külső állatot.” (Uo.) Az azonosságbeli eltérés alátámasztható a modern orvostudomány 
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kutatásaival is. Az agyhalál állapotában lévő egyén „minden agyi aktivitástól elszakadt és 

mondhatni vegetatív, szubjektum nélküli életet él”. (Agamben 2024, 32.) 

Uralkodhat-e az ember a nem emberi fölött? Mikor vált köddé a két faj egyenrangúsága, 

és mikortól jelenthetjük ki azt, hogy az ember uralkodik az állatok fölött? Válaszkereséseiben 

Agamben Aquinói Szent Tamást hívja segítségül. A 13. századi olasz szerzetes A teológia 

foglalata egyik passzusában a tapasztalati ismeretnek olyan fajtájáról beszél, amelyre az 

ember–állat kapcsolat révén lehetett szert tenni. A Paradicsomban az ember nem volt rászorulva 

a nem emberi másik kihasználására. A két élőlény közötti szimbiózis elősegítette a cognitio 

experimentalis,  a tapasztalati ismeret kialakulását: „az ártatlanság állapotában lévő 

embereknek nem volt szükségük állatokra testi szükségleteik miatt: sem ruhakészítés végett 

[…], sem táplálékul […], sem szállítóeszközként. […] Szükségük volt mégis rájuk, hogy 

tapasztalati ismereteket szerezzenek a természetükről.” (Aquinói Szent Tamás, A teológia 

foglalata… ford. Tudós-Takács János. 2002) 

„A nyelv különbözteti meg […] az embert az állattól. […] Ha eltávolítjuk ezt az 

elemet, eltűnik az ember és az állat közötti különbség.” (Agamben 2024: 44) A modernitás 

antropológiai gépezete működése során kizárja az emberből a nem emberit. (Uo.: 46.) 

A zsidót az emberben létrehozott nem emberként, az agyhalottat és a kómás állapotot az 

emberi testen belül elkülönített állatként jelöli meg. (Uo.) Agambennek a nem emberihez 

kapcsolódó problémafelvetése nyomán fogalmazódott meg bennem az embertelen létezé-

sének a kérdése. A zsidót az emberben létrehozott nem emberként értelmezte a modernitás 

antropológiai gépezete. Lehetséges-e, hogy ezt a nyelvében és kultúrájában is igen heterogén 

közösséget az embertelen aktív jelenlétének hatására zárta ki magából a szóban forgó 

gépezet? Az emberben megformálódó embertelen elkülönül a nem emberitől. Az emberben 

él. A gondolkodás, a nyelv és az ehhez társuló gesztusok által nyilvánul meg. A nyelv tehát 

nemcsak az embert különbözteti meg az állattól, hanem a gondolkodással karöltve életre 

hívja az emberben létrejövő embertelent is. A kifejezést – embertelen – könnyű első hallásra 

a gonoszsággal asszociálni, holott eltér ettől. Más, mint a rosszindulat, mélyebben gyöke-

rezik, brutálisabb és egyszerűbb. Nélkülözi az egészséges kíváncsiságot, a másikhoz való 

odafordulást. Az embertelen nem kíváncsi mások értékeire, nem érdeklik, mi több zavarják 

a tőle eltérő mozgásterek. Arra törekszik, hogy a megszüntesse heterogenitást és a vele 

azonosat tegye uralkodóvá. 

Könyvének tizenkettedik, Világszegénység című fejezetében Agamben Heideggerre 

hivatkozik. Agamben feltárja azt is, hogy az 1975-ben kötetté szerkesztett, A metafizika 

alapfogalmai. Világ – végesség – magány Heideggernek a Freiburgi Egyetem 1929–1930-as 

tanévében tartott előadássorozatának címe volt. Agamben azzal is szembesíti az olvasóit, hogy 

„a kurzus első pillantásra nem felel meg a címének és nem tűnik bevezetésnek sem »az első 

filozófia« sajátos tudományának az alapfogalmaiba.” (Uo. 56.) Heidegger a metafizika tárgyalása 

helyett „hosszadalmas […] elemzést szentel a »mély unalomnak«, mint érzelmi alaphangoltságnak, 

majd rögtön utána egy még hosszabb vizsgálódást az állat és környezete, valamint az ember 

és világa kapcsolatának. (Uo.) […] Az állat világszegénysége […] és a világképző ember 

[…] közötti kapcsolaton keresztül Heidegger a jelenvalólét […] alapstruktúráját – a világban 

benne létet – próbálja az állat vonatkozásában elhelyezni.” (Uo. 57.) A világképző „ember 

nemcsak egy darabja a világnak. Annak ura és szolgája oly módon, hogy birtokolja azt.” 

(Heidegger 2004, 243.) „Az állat úgy van a környezetében élete folyamán, mintha egy csőbe 

lenne bezárva, mely se nem tágul, se nem szűkül.” (Uo. 255.) 
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Úgy gondolom, hogy bizonyos állatok életútjának alakulásában ez a cső folyamatosan 

változtatja térfogatát. Ha fajtársaitól és az emberektől megbecsülést kap, elfogadással találkozik, 

akkor közegének térfogata kényelmesen tág. A Heideggeri problémafelvetéssel ellentétben 

az ilyen állat világának területe nem korlátozott vagy kiterjedésében állandó. (Heidegger 

2004, 249.) Különböző élethelyzetekkel szembesül, esetenként az ember révén utazik is. 

Összegzésképpen talán kijelenthetjük, a tapasztalati ismeret az, ami összeköti az 

embert a nem emberivel. Egymás mikrovilágának felfedezése elősegíti a másikkal való 

kapcsolatteremtést, a hatékony tájékozódást annak mozgásterében, akiről azt hittük mindent 

tudunk, vagy akit éppen ismeretlennek gondoltunk. 
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KOVÁCS ANDRÁS FERENC KÖLTÉSZETI DÍJ 

A Látó szépirodalmi folyóirat és a marosvásárhelyi Aranka György Alapítvány 2024-ben 

alapította meg a 64 éves korában elhunyt költőről, kollégáról, a folyóirat egykori 

főszerkesztőjéről, Kovács András Ferencről elnevezett költészeti díját. A díszoklevélből, 

pénzjutalomból, valamint a költő saját gyűjteményéből származó, bekeretezett képeslapból álló 

díjat az alapítás évében Csehy Zoltán, idén pedig László Noémi vehette át. A kitüntetésben 

azon 65-ik életévüket be nem töltött, magyar nyelven alkotó költők részesülhetnek, akiknek 

költészetére jellemző a nyitottság, a formai fegyelem, a kíváncsiság, a más kultúrákban való 

megmerítkezés, a nyelv mesteri kezelése, a társadalmi-közéleti érzékenység. A díjat évenként 

egyszer, a magyar költészet napja környékén Marosvásárhelyen adják át a szakmai kuratórium 

döntése alapján. Szabó Róbert Csaba ötlete nyomán a szerkesztőség már röviddel KAF halála 

után elkezdte tervezni egy lehetséges emlékdíj létrehozását. A város és a megye vezetésével 

történő egyeztetés és a részükről kapott pozitív visszajelzés után a Látó márciusban jelentette 

be hivatalosan a díj megalapítását. Odaítélését Marosvásárhely Polgármesteri Hivatala és a 

Maros Megyei Tanács a kezdetektől fogva anyagilag is támogatta, és ezekhez az intézményekhez 

2025-től magánszemélyként és pártfogóként Vass Barna is társult. 

A magyar kultúrában sokféle díj van. Hogy kik osztják, kiknek és miért, akörül sok, 

többnyire meddő vita is zajlik. Vannak szakmailag korrekt módon odaítélt díjak, és vannak 

politikaiak. Ha díjat alapít valaki, akkor a nemes érzület mellett elsősorban a folyamat 

intézményes jellegét kell pontosan kitalálnia, ugyanis az első alkalom jellemzően nagy szakmai 

és közületi felbuzdulással jár, de csak később dől el, hogy a folyamat jelent-e valamit, lesz-e 

belőle tartós intézmény, amelynek szerepe és jelentése van, vagy csak egyszeri (vicces) alkalom. 

Most a botrányokról nem akarunk beszélni: vannak botrányos díjak, és díjazott botrányok. 

Mi azt szerettük volna és szeretnénk továbbra is, hogy ebből a díjból rangos, szakmailag 

komolyan vehető intézmény legyen, akkor is, ha informális, mert egy ilyen díjhoz rengeteg 

dolognak kell egyben lennie, amely dolgok maguktól nincsenek együtt. Sajnos, sokszor úgy 

érezhetjük, kultúraellenes korszakban élünk, ahol a felelősök milliárdokat szórnak el a semmibe, 

és aprópénzeket is sajnálnak onnan, ahol azok az emberi létezést tehetik értelmessé. Formakultúra 

és közélet – a zsűri ezt nézi. A költészeti forma egy szakmai kérdés, a közéletiség bonyolultabb. 

A költő hozzászól, és ha nyelvileg tökéletes, zárt formában teszi, a hozzászólás kellően éles 

tud lenni, mondhatni költői – a világot nem változtatja meg, de jelen van és kitörölhetetlen. 

KAF ezzel, úgy hisszük, egyetértene: sokat beszélgettünk erről, bő harminc évet. Nem jó 

dolog, ha az ember barátjáról díjat neveznek el, de jobb, mintha örökre elfelejtenék. A többi 

a jövő dolga, és a miénk. 

Maga a díj egyértelműen az emlékezés gyakorlata: azért jött létre, hogy erről gondos-

kodjon, hogy Kovács András Ferenc költészetéről évről évre szó essen nyilvánosan is. Már az 

is életművének tematizálását implikálja, hogy a díjat olyan költőnek adják át, aki a zsűri szerint 
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valamilyen módon, akár sokszínűségében, akár nyelvi újításaiban, akár a hagyományhoz, 

akár a közélethez való viszonyában kapcsolódik Kovács András Ferenc költészetéhez. 

Önmagában egy irodalmi díj nem elégséges ahhoz, hogy az alkotót, akiről elnevezték, több 

olvasóhoz, befogadóhoz juttassa el: nem azért fognak valakit többen olvasni, mert díjat 

neveznek el róla. Azonban azok számára, akik eleve olvassák, vagy közel állnak a művészetéhez, 

mindenképp fontos emlékeztető, mementó, hogy újra és újra reflektáljanak az életműre a 

díjátadó apropóján is. 

Ugyanakkor egy ilyen díj megalapítása mégiscsak kanonizációs gesztus. Bár Kovács 

András Ferenc költészete már életében is megkerülhetetlenül jelen volt a magyar irodalmi 

közbeszédben, fontos, hogy a szerző halálát követően is újra és újra foglalkozzunk az életművel. 

Az ilyen kultuszteremtő gesztusokkal mindig vigyázni érdemes: ne legyen túl sok, ne legyen 

visszatetsző, ne legyen erőltetett. Megtalálni az arányérzéket, ami pont elégséges ahhoz, hogy 

az illető személy munkássága ismételten bekerüljön a közbeszédbe, de ne árassza, ne fojtsa 

le azt, ne keltsen visszatetszést az emlékezetállítás túlzott akarása. 

Egy díj presztízsét az adja, hogy kik azok a szerzők, akik megkapták, illetve, hogy milyen 

láthatósággal, jelenléttel jár ez utólag a díjazott alkotó számára. Elsősorban maga a díj neve 

pozícionálja azt, majd pedig az a névsor, akit kitüntetnek vele. Továbbá az is, hogy mennyire 

tartja egy költő megtiszteltetésnek, ha a korábbi kitüntetettekkel egy csoportba sorolják? Ha egy 

többszörösen díjazott költőről van szó, akkor az önéletrajzban a kiemelt díjak sorrendjében hol 

helyezkedik majd el az adott kitüntetés? Mennyire teszi ténylegesen láthatóbbá az elismert 

szerzőt, illetve mennyire tud hozzáadni magának a névadónak is a kultuszához? 

A Kovács András Ferenc költészeti díj, reméljük, pénzösszegében is relevánsnak 

mondható kitüntetés. Az, hogy a város és a megye mellé magántámogató is beszállt, jelzi, 

hogy van még, aki személyes ügyének érzi, hogy a díj méltó lehessen a névadójához. Innentől 

már első sorban a zsűri felelőssége, hogy a további díjazottak személye is olyan legyen, akik 

valamilyen módon valóban képesek kötődni, továbbírni azt a költészeti létmódot, amelyet 

Kovács András Ferenc megteremtett. 

A Látó versrovatának szerkesztése Kovács András Ferenc után már eleve egy 

hagyományőrzési gesztus: olyan költészeti minőséget kell képviselni a lap hasábjain, ami 

KAF esztétikai, poétikai igényességét is továbbörökíti. A díj zsűrijének körében is konszen-

zus, hogy elsősorban a magas költői értéket, eredetiséget képviselő alkotók számára adassék 

ez a kitüntetés. Egy díj nem csak a költészetet, hanem részben a költő személyét is díjazza: 

az, hogy a díjazott szerző miként van jelen utólag az irodalmi közéletben, szintén befolyásolhatja 

a díj, és ezáltal közvetve a névadó alkotó megítélését. 

Kovács András Ferenc költészetét magyarul, eredetiben olvashatjuk. Ez már önmagában 

is egy díj, konkrétan főnyeremény. A hagyomány és aktualitás közötti feszültség, a frissesség, 

komolyság, játék, elegancia, nyelvi pontosság és nyelvteremtő erő, ami jellemzi életművét, 

a fordítóknak különösen komoly fejtörést okozhat. Bizakodunk abban, hogy a Kovács András 

Ferenc költészeti díj létezése motivációt ad más alkotóknak is, hogy hasonló szellemben, 

reflexióval, elkötelezettséggel viszonyuljon a költészethez, mint ahogyan azt KAF is tette. 

Mert talán az a legelemibb emlékezési gesztus, ha a magyar irodalomban továbbra is születnek 

olyan kiemelkedő költői művek, amelyek világszínvonalúnak és megkerülhetetlennek mondhatók 

a lehető legobjektívebb mérce szerint is, és amelyek hasonló költői tájékozódás mentén jönnek 

létre, mint Kovács András Ferenc költészete, sőt, olykor akár vállaltan az ő költészetéhez 

kapcsolódnak, abból inspirálódnak. 
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Fontos, hogy a díjat nem olyan költő kapja, aki KAF-szerű verseket ír: nem csak 

szereplírát és időmértéket használó, vagy a nyelvi kreativitást és a közéleti lírát a legmagasabb 

fokon működtető alkotók kaphatják ezt a kitüntetést, hiszen maga KAF költészete is sokszor 

inkább egyik, másik vagy harmadik irányba tolódott el, vagy akár egyszerre alkalmazta mindezt. 

Számára a szabadvers, a nyelv, a gondolatritmus legalább olyan fontos poétikai erő, mint 

maga a konkrét forma. A válogatás és döntés során a zsűritagok azt vizsgálják meg, hogy ki 

az, akinek a költői tájékozottságában és a költészethez való viszonyában jól érzékelhető az a 

sokrétű érdeklődés, reflexió és alázatos, elkötelezett odafordulás, amit KAF életművében is 

látni lehet. Mert azt ő is pontosan tudta, hogy a vers nem akkor jó, ha egy adott retorikai 

megoldás, egy bizonyos nyelvi ötlet feltűnik benne. Van olyan vers, ami jó önmagában, akár 

ezért, akár azért, és van olyan, ami nem. De minden versből lehet tanulni, mert mindegyik 

továbbírhat, szülhet az olvasóban egy új, az eredetinél nagyobb, erősebb, fontosabb verset. 

Kérdés, hogy a költő mit tud kezdeni vele, és mennyire tud igazán költőként járni, élni a világban. 
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